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Светлой памяти моих любимых  

кашмирских родственников —

деда д-ра Атауллы

и бабушки Амир-ун-Ниссы Батт

(Бабаджана и Аммаджи) —

посвящается





Минуя рай, меня несет по адовой реке

В глухую ночь, о мой изящный призрак.

Удар сердечного весла дробит фарфор волны.

Я все, что было у тебя. Меня не стало.

За это ты простить меня не пожелала,

Но память обо мне тебя не оставляла.

Прощать меня? За что? И ты простить не хочешь.

Я боль таю от самого себя, но ею

С собой одним я поделиться смею.

Простить меня? О, есть за что, но ты не можешь.

Ах, если б волею судеб моей ты стала,

То мир преобразить моих бы сил достало.

Ага Шахид Али. ”Край, откуда не приходят письма“

Чума на оба ваши дома!

У. Шекспир. ”Ромео и Джульетта“
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Д
олгими теплыми ночами дочери посла спа-

лось тревожно, она то и дело просыпалась. 

Даже тогда, когда сон брал свое, тело ее не от-

дыхало: оно вскидывалось и перекручивалось, 

будто пытаясь освободиться от безжалост-

ных оков. Временами с губ ее срывались слова 

на незнакомом языке. Об этом ей сообщали мужчины. Сооб-

щали с опаской. Мужчин этих было мало, ибо очень немно-

гим доводилось при сем присутствовать. Но эти свидетель-

ства не могли считаться абсолютно достоверными: не хва-

тало подтверждения третьего, незаинтересованного лица. 

Однако определенные звуковые характеристики ее “ночного 

языка” все же были выявлены. По одной версии, в нем преоб-

ладали горловые и аспираторные звуки, как в арабском. “По-

луночный арабский, — подумалось ей. — Завораживающий го-

вор Шехерезады”. Согласно другому свидетельству, это был 

образчик того языка, вроде клингтонского, на котором го-

ворят герои научной фантастики. Звуки были акустически 

чистыми, словно неслись откуда-то из запредельных галак-

тик, — как у Сигурни Уивер в “Охотниках за привидениями”, 

когда она изгоняет очередного демона. В одну из таких но-
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чей дочь посла, движимая страстью к научному эксперимен-

ту, оставила возле постели включенный магнитофон, однако 

когда собственными ушами услышала омерзительный, будто 

с того света, голос — такой знакомый и одновременно абсо-

лютно чужой, — настолько перепугалась, что тут же стерла 

запись. Но стереть не значит забыть. Что есть, то есть, от это-

го никуда не денешься.

К счастью, горячечные периоды сомнамбулической речи 

бывали краткими, но, когда заканчивались, некоторое время 

она лежала пластом, вся в поту, часто и трудно дыша, словно 

после быстрого бега, а затем проваливалась в тяжелый сон 

без сновидений. Вдруг просыпалась и долго не могла понять, 

где она и что с ней. Знала одно: в ее спальне кто-то есть. На са-

мом деле никто к ней не входил. Являлось ей некое осязаемое 

во мраке присутствие отсутствия. У нее не было матери. Мать 

родила ее и умерла. Об этом ей сообщила жена посла, и по-

сол, ее отец, это подтвердил. Мать была кашмиркой и утра-

чена была навсегда, как рай, как сам Кашмир. (Ей Кашмир 

и представлялся раем, и все, кто знал ее, вынуждены были 

принять это как аксиому.) Она вглядывалась во мрак, трепе-

ща перед этим осязаемым отсутствием, этим бессловесным 

стражем — провалом в темноте, и с замиранием сердца ждала 

следующей, еще одной беды, — ждала, сама не зная, что ждет.

После смерти отца — ее великолепного отца, гражданина 

мира, наполовину француза, наполовину американца (“Как 

Статуя Свободы”, — сказал однажды он — ее обожаемый и осу-

ждаемый, ее постоянно отсутствовавший, циничный отец, 

непоседа и соблазнитель) — к ней вернулся спокойный сон, 

будто от нее отвели проклятие. Словно она была прощена. 

Или он. Бремя греха было снято. Хотя она и не верила, что 

грех как таковой вообще существует.

Вплоть до смерти отца мужчинам было нелегко ладить 

с ней в постели, хотя в желающих недостатка не ощущалось. 

Сексуальные домогательства мужчин тяготили ее. Собствен-
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ные ее желания оставались большей частью нереализован-

ными. Из тех, с кем она переспала — а таких было немного, — 

ни один по той или иной причине ее не устроил. И поэто-

му (как бы для того, чтобы закрыть тему) она остановилась 

на заурядном субъекте и даже серьезно подумывала, не при-

нять ли его предложение. Ну а потом… потом посла зареза-

ли на пороге ее дома — зарезали, как цыпленка для халяль-

ного стола, и он истек кровью от глубокой раны, нанесен-

ной острым ножом. И это средь бела дня! Как, должно быть, 

блестело лезвие в золотистых лучах утреннего солнца. Неза-

висимо от того, считать ли этот вечно ясный лик благосло-

вением для города или его проклятием. Дочь убитого при-

надлежала к той категории женщин, которые ненавидели бе-

зоблачное небо, однако ничего другого бо льшую часть года 

этот город ей предложить не мог. Соответственно, ей остава-

лось только смириться с унылой чередой безоблачных меся-

цев, с иссушающим зноем, от которого трескалась кожа. В те 

редкие дни, когда, проснувшись, она ощущала в воздухе подо-

бие свежести и видела, что небо затянуто тучами, она сладко 

потягивалась, выгибая спину, и на краткий миг чувствовала 

себя почти счастливой. Однако к полудню солнце неизменно 

сжигало облака без остатка, и с неба, обманчиво голубого, 

как делавшие мир чистым и светлым стены детской, снова 

нагло скалилось светило — будто человек, позволивший себе 

слишком громко расхохотаться в ресторане.

В таком городе не было места полутонам, во всяком слу-

чае так казалось на первый взгляд. Все здесь выглядело всег-

да до примитивности однообразно, без полутонов — ни тебе 

моросящего дождичка, ни тени, ни пронизывающего холод-

ного ветра. От пристального ока такого солнца негде было 

спрятаться. Всюду и везде люди были на виду, словно манеке-

ны в витрине. Их тела, едва прикрытые одеждой, блестели 

на солнце, и больше всего они напоминали ей персонажей 

с рекламных плакатов. Казалось, здесь не может быть места 


