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Эта книга посвящается моей матери, 

Кэтрин Ширли Бром, всегда говорившей, что я смогу, 

когда другие твердили: «Не сможешь»





Ступай с оглядкою по сим камням священным:

ведь здесь, в день пятый октября лета 1666,

дьявол, что именуется Косиногом,

погубил 112 добрых жителей деревни Саттон.

Спаси Господь бессмертные их души.

Памятник над руинами старого дома собраний 

в Саттоне, Коннектикут
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Новый Свет,

Саттон, Коннектикут, март 1666 г.

Тень в непроглядной тьме.

Шепот…

Снова шепот…

— Нет.

Вновь шепот — тревожный, настойчивый.

— Не слышу. И слышать никак не могу. Ибо мертвые ко 

всему глухи.

И снова шепот.

— Оставь меня, тебе сказано.
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— Ты должен, должен проснуться.

— Нет. Я мертв и мертвым останусь.

— Ты больше не можешь прятаться.

— Там для меня ничего больше нет.

— А кровь?

— Нет… хватит. Слышать ничего не хочу.

— Они пришли. Пришли.

— Вот привязался! Честью прошу: оставь ты меня в по-

кое.

— Они здесь, у тебя на пороге.

— И что с того?

— Мы принесли тебе дар.

— Я ни в чем не нуждаюсь.

— Кровь… ты только понюхай, понюхай…

— Нет. Я ничего не чую. Я мертв.

Однако запах крови, витавший вокруг, пронизывал, 

пропитывал тень насквозь, и пробужденный им легкий, 

едва уловимый зуд голода вскоре усилился, сделался не-

стерпимым.

— О-о, — застонал призрак, — кровь… сладкая, слад-

кая… кровь…

С этим он поднял веки, зажмурился и снова открыл глаза.

Рядом с ним, на земле, лежал какой-то четвероногий 

зверь. Не олень, не еще какой-нибудь зверь из знакомых — 

неведомая косматая тварь с раздвоенными копытами и тол-

стыми витыми рогами. Досталось зверю изрядно: потроха 

вывалились наружу, глаза часто моргали, дышал он, точно 

загнанная лань.

Призрак придвинулся ближе. Зверь устремил дикий, 

безумный взгляд на него, затрясся всем телом, заблеял. 

Подхлестнутый его страхом, призрак приблизился к зверю 

вплотную, запустил туманные щупальца в теплое мясо, упи-

ваясь кровью и ужасом.

Еще миг — и призрак начал обретать облик. Живая кровь 

наполнила вены, за венами настал черед хрящей, костей, 
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сухожилий и мускулов. Призрак принялся лакать кровь, 

затем, почувствовав, что у него появились зубы, глубоко 

погрузил морду в рассеченное брюхо жертвы, вгрызся в пар-

ные внутренности, пожирая и плоть, и кости. Толчок в гру-

ди, еще толчок, и сердце застучало быстрее, быстрее, и при-

зрак — вернее, уже не призрак, — подняв голову, испустил 

долгий, протяжный вой.

— Вот и хорошо, — сказал некто невидимый.

— Хорошо, — согласился призрак (вернее, не призрак — 

зверь), впервые с незапамятных, древних времен услышав 

собственный голос, гулким эхом отразившийся от сводов 

пещеры.

— Ты все еще голоден?

— Да.

— Еще крови хочешь?

— Да.

— Там, наверху, найдется.

Подняв взгляд, зверь увидел высоко над головой сере-

бристый лучик, проникающий вниз сквозь зев глубокой, 

неровной ямы.

— Как тебя зовут? — спросил некто невидимый.

— Не помню, — отвечал зверь.

— Вспомнишь. О, еще как вспомнишь… и они — тоже.

— САМСОН! — прокричала Абита, старательно сдер-

живая нарастающий страх в голосе.

Шла она быстро, вглядываясь в отпечатки раздвоенных 

копыт, цепочкой петлявших среди копен сухих кукурузных 

стеблей. Ясное дело, удрать далеко козел не мог: Абита 

сама видела эту скотину меньше часа назад. Дойдя до края 

поля, она остановилась, вгляделась в густую чащу коннек-

тикутских лесов. Деревья даже сейчас, на исходе зимы, ког-

да вся их листва покоится на промерзшей земле, поглощали 
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свет почти без остатка — дальше сотни шагов ничего впе-

реди не видать.

— Самсон! — снова окликнула она. — Сэм!

На морозе крики срывались с губ облачками пара. В не-

бе над головой собирались плотные тучи, вокруг смеркалось. 

Если не отыскать Самсона до темноты, козла наверняка 

найдут волки либо кто-нибудь из дикарей, однако Абита, 

зная, как просто живой душе, войдя в этот лес, никогда не 

вернуться назад, призадумалась. Оглянувшись в сторону 

дома, она поразмыслила, не прихватить ли с собой мушкет, 

но решила, что времени на это нет, шумно выдохнула, по-

добрала подол серой шерстяной юбки, собралась с духом 

и двинулась дальше, в сумрачный лабиринт зарослей.

Не теряя из виду следов, Абита обогнула хитросплете-

ние ежевичных лоз и, изо всех сил стараясь не посколь-

знуться в слегка оттаявшей грязи пополам с палыми листья-

ми, спустилась с невысокого откоса. Шипастые ветви це-

плялись за длинные юбки и плащ. Одна из них сдернула 

с головы чепец, и длинные рыжие волосы Абиты вольно 

рассыпались по плечам. Стоило потянуться за чепцом, но-

га поскользнулась, и Абита, шлепнувшись наземь, съехала 

вниз, на дно заболоченного овражка.

— А, дьявол и преисподняя! — вскричала Абита, но тут 

же опасливо огляделась вокруг. Конечно же, поблизости не 

было ни души, однако осторожность вошла в привычку: 

услышит хоть кто-нибудь из сектантов — не миновать ей 

кары за этакое сквернословие.

Ухватившись за ветку, Абита поднялась, но ветка с тре-

ском переломилась, отчего девушка вновь рухнула на чет-

вереньки, а грязь не преминула сдернуть с ног увязшие в ней 

башмаки.

— Сучий прах! — воскликнула Абита, уже не заботясь 

о том, что ее могут услышать.

Сплюнув попавшие в рот брызги болотной жижи, она 

принялась откапывать башмаки, нашла их, выдернула из 
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трясины, встряхнула раз-другой, но грязь прилипла к баш-

макам намертво. Счистить грязь тоже оказалось непросто: 

жесткая кожа больно впивалась в замерзшие пальцы. Когда 

боль сделалась нестерпимой, Абита оставила эту затею 

и прижала онемевшие ладони к груди в надежде хоть не-

много отогреть их.

— Самсон! — вновь позвала она, обшарив взглядом топ-

кое дно оврага и бескрайние заросли.

Как только девушку из Лондона могло занести в эти 

суровые, неумолимые земли? В глазах защипало от слез, 

и Абита утерла слезы тыльной стороной запястий, измазав 

грязью и щеки.

— А ну, прекрати реветь. Ты давно не девчонка, — ска-

зала она и вновь призадумалась.

«Не девчонка, это уж точно: весной двадцать сравняет-

ся. Теперь я — женщина взрослая… и вдобавок замужняя».

Наморщив лоб, Абита сосчитала прошедшие месяцы. 

Почти два года замужем! Уму непостижимо: муж, ферма, 

пуритане… да-да, особенно пуритане с их аскетически стро-

гим образом жизни. Попробуй-ка с этим смирись, когда 

тебя с малолетства собирались отдать в услужение како-

му-нибудь лорду или леди! Жизнь у прислуги не мед, это 

уж точно, но тогда ей хотя бы не пришлось опасаться го-

лодной смерти с приходом каждой новой зимы.

«Что, не сложилось, Аби? Не вышло? Не вышло… а все — 

из-за отца».

Прослышав о королевском пособии, награде родителям 

невест, выходящих замуж в колонии, отец немедля продал 

ее правительству за горсть звонких монет. Девчонка всего-то 

семнадцати лет, она была обещана в жены одному из коло-

нистов, Эдварду Уильямсу, еще не успев покинуть берегов 

Англии.

Учитель, отец Абиты настоял на том, чтоб дочь обучилась 

грамоте вместе с двоими младшими братьями. Посему про-

честь свое долговое обязательство, вынимая его из дорожной 
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сумки во время долгого плавания всякий раз, как ей захо-

чется от души посмеяться или от души поплакать, Абите не 

составляло труда.

Добродетельная, послушного нрава юная девица, лицом 

миловидна, телом пышна, хорошего воспитания, из набож-

ной, благонравной семьи…

«Да уж, в самом деле, благонравной, — думала она, — не 

считая отца, пропивавшего больше, чем тратит на хлеб, 

и мамаши, сквернословящей складнее любых стихов». Что 

же касается ее собственной добродетельности… Да, если не 

обращать внимания на ругань, рвущуюся с языка, нередкое 

воровство и пристрастие к дракам, невеста для выдачи за-

муж в пуританскую общину из нее, в самом деле — лучше 

не придумаешь. Насчет «лицом миловидна»… если и так, об 

этом ей, при ее-то бесовском, проказливо задранном квер-

ху носе и щеках, в припадках буйства краснеющих, а на 

морозе вовсе расцветающих маковым цветом, раньше никто 

не говорил. И «телом пышна» для сочинителя этой потеш-

ки, наверное, означало что-то свое, так как ее худосочные 

стати еще никого из встречных мужчин обернуться ей вслед 

не заставили. Однако, как только корабль их вошел в гавань 

Нью-Хейвена, все это разом сделалось совсем не смешно. 

Как только дело пошло всерьез, у Абиты не осталось ни 

малейших сомнений: жених отправит ее восвояси, едва раз-

глядит. Но если Эдвард при встрече и был удивлен, сама 

Абита удивилась не меньше. Человеком Эдвард оказался 

совсем не таким, какого она ожидала увидеть. Был он сим-

патичен, может, даже красив, годами десятью ее старше, 

с буйной копной волнистых темных волос, однако из-за 

увечья — горба за плечами — ходил согнувшись, точно 

улитка.

Что он подумал о ней, Абита в то время понять не смог-

ла, так как если Эдвард и был разочарован, то ничем этого 

не показал. Просто приветствовал ее, сошедшую с корабля, 

застенчивой улыбкой, а затем, после неловкого рукопожа-
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тия и короткого, деловитого знакомства, подхватил един-

ственную сумку Абиты и повел нареченную к запряженной 

мулом повозке — прочь от причала, в новую жизнь.

«И вот я здесь, — подумала она, — вычерпываю из баш-

маков стылую грязь да гоняюсь за безмозглым козлом по 

безлюдному темному лесу».

Донесшийся издали вой заставил разом забыть обо вся-

ких раздумьях. Отчаявшись вычистить грязь из башмаков, 

Абита сунула в них ноги как есть и с трудом поднялась. 

Перемазанная в болотной жиже, насквозь промокшая длин-

ная юбка порядком отяжелела, отчего идти стало еще труд-

нее, чем раньше. Опираясь на крепкую палку, подобранную 

в болотце, Абита принялась искать следы козла и вскоре 

нашла их. Следы копыт вели к дальнему концу овражка, 

к россыпи каменных глыб, торчащих над склоном.

Приглядевшись к темным камням, Абита не на шутку 

удивилась их сходству с огромным трухлявым пнем. Может, 

это вправду окаменевшие остатки какого-то древнего дере-

ва? Каким же оно было громадным, если оставило о себе 

память настолько невероятной величины? И тут ей в глаза 

бросилось еще кое-что примечательное: камни размером 

поменьше, стоймя расставленные вокруг пня на равном рас-

стоянии один от другого. Общим счетом их оказалось две-

надцать. Во всем этом чувствовалось нечто странное. Каза-

лось, их расставил кольцом какой-то великан, давным-дав-

но канувший в прошлое и позабытый.

Отпечатки копыт исчезали в яме у подножья окамене-

лого пня. Видя, что перед нею вход в чье-то логово или 

небольшую пещеру, Абита приблизилась к яме не без опа-

ски, огляделась вокруг в поисках медвежьих или волчьих 

следов. Но нет, сырую листву потревожили только копыта 

козла.

Подойдя ближе, Абита оперлась ладонью о выступ над 

зевом пещеры и заглянула внутрь. В пещере не оказалось 

ничего, кроме мрака да тени, однако Абите сделалось не по 


