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ПРЕДИСЛОВИЕ

Нельзя сказать, что история братьев Гросс барт нача-

лась, когда пятьсот лет назад в одном немецком мона-

стыре, внутри полупереписанной Библии обнаружился 

иллюминированный манускрипт с текстом Die Tragödie 

der Brüder Große Bärte 1. Как нельзя сказать, что она 

закончилась, когда эти бесценные страницы погибли 

в прошлом веке во время бомбардировки Дрездена. 

Даже бесчисленные устные предания, которые безы-

мянный монах записал в упомянутый выше фолиант, 

вряд ли можно счесть подходящей отправной точкой, и, 

как свидетельствует недавнее академическое оживление, 

хроника Гроссбартов еще не завершена. Эти средневе-

ковые сюжеты всплывают в разных культурах с такой 

поразительной настойчивостью, что отсутствие внят-

ного современного перевода не поддается объяснению. 

Читателю доступны лишь немногочисленные перепе-

1  Die Tragödie der Brüder Große Bärte (нем.) — «Трагедия бра-
тьев Большебородов». — Здесь и далее прим. пер.
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чатки оригинальных рукописей, сделанные в XIX веке, 

и давным-давно, к счастью, не переиздававшееся сти-

хотворное переложение Тревора Калеба Уокера. Увы, 

Уокер был куда лучшим ученым, чем поэтом, о чем 

явно свидетельствует этот его труд, изданный за счет ав-

тора. Все сказанное явилось для меня стимулом пере-

сказать Die Tragödie так, чтобы получившаяся история 

пришлась бы по вкусу изначальным слушателям. 

Здесь следует подчеркнуть различие между исто-

риями и историей: вместо того чтобы рассматривать 

Die Tragödie как собрание независимых фрагментов, 

сравнимое с относящимся к той же эпохе «Романом о 

Лисе» 1, я взял за основу устремление, о котором не-

однократно упоминали сами Гроссбарты, и попытался 

составить цельное и линейное повествование. Благода-

ря такому подходу удалось включить в единый сюжет 

прежде не связанные истории, фрагменты, которые 

освещают разные аспекты большего нарратива, хотя на 

первый взгляд и кажутся не имеющими ничего общего, 

кроме эпохи и места действия. С другой стороны, из-за 

этой методы возникли сюжетные скачки в тех местах, 

где опущены однотипные приключения. 

Спешу разочаровать коллег, которым наверняка 

хочется, прежде всего, понять, поддерживает ли автор 

апологетов Данна и Ардануя или ревизионистов Ра-

хими и Танцер: это переложение предназначено ши-

1  «Роман о Лисе» (Roman de Renard) — французская средневе-
ковая сатирическая эпопея, повествующая о приключениях хитреца 
и обманщика лиса Ренара.
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рокой аудитории читателей, не знакомых с историями 

о Гроссбартах, и, таким образом, оно выходит за рам-

ки академического противостояния. По этой причине, 

а также чтобы не отвлекать лишний раз читателя, книга 

лишена аннотаций, а там, где зафиксированы вариа-

ции, предпочтение отдано самым популярным сюжет-

ным решениям. Как уже было сказано, приключения 

Гроссбартов зачастую мало отличаются одно от друго-

го, если не считать места действия (что отражает реги-

ональные различия и происхождение первоначальных 

респондентов). Отмечать все эти расхождения значило 

бы отречься от цели данного проекта — пересказать 

историю так, как она звучала бы изначально. В конце 

концов, немецкий крестьянин ведать не ведал, что его 

соседи-голландцы ставят их родине в вину порождение 

Гроссбартов, как торговец из Дордрехта не знал, что 

немцы из Бад-Эндорфа настаивают, что в его городе 

родились пресловутые братья. 

В этом проявляется пропасть, разделяющая совре-

менного читателя и изначальную аудиторию этих исто-

рий, чуждую для нас почти до полного непонимания. 

Первые рассказчики и их слушатели могли, например, 

отнестись к фантастическим и кровавым элементам 

рассказов куда серьезнее, поскольку от опасностей 

ночи их ограждал лишь свет очага или походного ко-

стра. Четырнадцатый век, в котором происходили и 

рассказывались истории, был, по словам Барбары Так-

ман, «ужасным, жестоким, с разобщенностью людей 

временем, ознаменованным, как многие полагали, 

торжеством Сатаны». 
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Однако неслучайно Б. Такман назвала свою моно-

графию, посвященную истории данной эпохи, «Да-

лекое зеркало» 1. Трагедии и жестокости того времени 

могут показаться страшнее, если оценивать их из да-

лекого будущего. Но, несмотря на все, чего мы доби-

лись за прошедшие столетия, на земле по-прежнему 

идут войны, благородные восстания жестоко пода-

вляются, люди подвергаются религиозным гонени-

ям, а голод и болезни уносят жизни невинных. Это 

не оправдание и не извинение за жестокости, кото-

рые встретятся вам на следующих страницах, но по-

пытка дать читателю оптическое стекло, через кото-

рое, если потребуется, он смог бы на них взглянуть. 

Мы никогда не узнаем, были Гроссбарты героями 

или злодеями, ибо, как справедливо заметила в своем 

романе «Рассказ служанки» Маргарет Этвуд: «Можно 

вызвать Эвридику из царства мертвых, но ее не заста-

вишь ответить; и, обернувшись, чтобы взглянуть на нее, 

мы лишь на секунду улавливаем промельк, а потом она 

ускользает из нашей хватки и исчезает» 2. Сами Гросс-

барты, скорее всего, оскорбились бы, если бы их жизнь 

связали с таким колдовским делом, как странствие Ор-

фея в Нижний мир. Обиделись бы они и на этот пере-

сказ своей биографии. Но одобрили или осудили бы их 

средневековые слушатели, мы никогда не узнаем. Эта 

1  В русском переводе книга вышла под названием «Загадка 
XIV века». (Такман Б. Загадка XIV века / Пер. с англ. А. Николае-
ва, Н. Омельяновича и Н. Михайлова. — М.: АСТ, 2013.)

2  Здесь и далее цит. по Этвуд М. Рассказ служанки / Пер. с англ. 
А. Грызуновой. — М.: Эксмо, 2006.
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история эксгумирована для нашего просвещения, и, 

хотя я кое-что исправил, чтобы не оскорблять чуткую 

современную душу, ее дух в полной сохранности и по-

тому неистребим. Маргарет Этвуд продолжает: «Про-

шлое — великая темь, что полнится эхом. Быть может, 

к нам донесутся оттуда голоса; но речь их пропитана 

мраком материнской материи, из коей они явились; и 

как бы мы ни старались, не всегда удается с точностью 

их расшифровать в прояснившемся свете наших дней». 

Приняв эту мудрость, давайте навострим уши и при-

щурим глаза, чтобы увидеть и услышать братьев Гросс-

бартов и начало истории в Бад-Эндорфе 1.

1  Название реального поселения в Немецких Альпах Бад-
Эндорф (Bad Endorf) для англоязычного читателя созвучно с «Bad 
End» — «плохой конец». Таким образом, история братьев Гросс-
барт начинается с Плохого Конца.
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ПЕРВОЕ БОГОХУЛЬСТВО

Сказать, что братья Гроссбарт были жестокими и ко-

рыстными душегубами, значило бы возвести напрас-

лину на худших из разбойников с большой дороги. 

А назвать их кровожадными свиньями значило бы 

смертельно оскорбить даже самых грязных боровов. 

Они были Гроссбартами с ног до головы, во многих 

странах и землях эта фамилия все еще имеет серьезный 

вес. Хоть братья и не были такими омерзительными, как 

их отец, или такими хитрыми, как их дед, на деле они 

оказались хуже, чем оба этих ужасных человека. Кровь 

может испортиться за одно поколение, а может веками 

очищаться, чтобы породить нечто поистине чудовищ-

ное. Так и произошло с кошмарными близнецами — 

Гегелем и Манфридом. 

Оба были среднего роста, но щуплого телосложения. 

Манфрид мог похвастать непропорционально больши-

ми ушами, а размеру и форме носа Гегеля позавидовала 

бы не одна репа. Медно-рыжим волосам и бровям Ге-

геля отвечала серебристо-серая шевелюра брата. Худые 
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лица обоих покрывали оспины. Им едва исполнилось по 

двадцать пять лет, а они отрастили бороды такой потря-

сающей длины, что даже с близкого расстояния их мож-

но было принять за стариков. Братья вечно и ожесточен-

но спорили, чья борода длиннее. 

Прежде чем их отца поймали и повесили в какой-то 

унылой деревеньке далеко на севере, тот успел преподать 

сыновьям семейное ремесло; если, конечно, разграбле-

ние могил можно счесть достойной профессией. Задолго 

до времен их прадеда фамилия Гроссбарт связывалась с 

самым подлым мошенничеством, но лишь когда кладби-

ща превратились в нечто большее, чем просто земля гор-

шечника 1, семья обрела свое истинное призвание. Отец 

бросил их, когда братья едва могли удержать в руках лом, 

и отправился на поиски богатства и удачи, как его соб-

ственный отец однажды исчез, когда сам он был начина-

ющим воришкой. 

По слухам, старший Гроссбарт умер в ошеломи-

тельном богатстве где-то в пустыне на юге, где древние 

гробницы превосходят самые великие за мки Священной 

Римской империи и по размеру, и по убранству. Так 

младший Гроссбарт говорил своим сыновьям, но весь-

ма сомнительно, что в его болтовне содержалось хотя бы 

малое и усохшее зернышко истины. Братья твердо ве-

рили, что отец отыскал деда в Гипте, а их самих бросил 

на произвол судьбы и жестокой, вечно пьяной матери. 

1  Земля горшечника — в Новом Завете участок в Иерусалиме, 
купленный для погребения путников на те тридцать сребреников, 
которые Иуда Искариот получил за предательство. Ср. Мф. 27:6-8. 
В данном контексте — простое и бедное кладбище.
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Даже узнай они, что отец на самом деле стал поживой для 

ворон и умер без гроша за душой, вряд ли изменили бы 

ход своей жизни. Разве что проклинали бы его реже — 

или чаще, тут трудно угадать. 

Дядюшка сомнительного родства и побуждений за-

брал братьев у безумной матери и взял под крыло на 

время взросления. Кем бы он ни приходился мальчикам 

на самом деле, борода у него была неоспоримо длин-

ной, и он, как всякий прежний Гроссбарт, был всегда рад 

вскрыть склеп и унести оттуда неблаговидную добычу. 

После нескольких столкновений с местными властями, 

из которых им чудом удалось выбраться, дядюшка рас-

творился в ночи, прихватив с собой все их имущество. 

Обездоленным братьям осталось вернуться к матери, ре-

шительно настроившись украсть все, что не пропила и не 

растеряла за минувшие годы эта сморщенная старуха. 

С лачугой, где братья родились, годы обошлись хуже, 

чем с ними: замшелая крыша обвалилась, пока они с дя-

дюшкой разоряли погосты в долине Дуная. Пропахшая 

плесенью хибара служила убежищем только барсуку, 

которым Гроссбарты пообедали, получив лишь легкие 

ранения от когтей сонного зверя. Братья отправились 

к усадебной конюшне, где узнали, что их мать умер-

ла зимой и теперь лежит вместе с остальными в кургане 

за городом. Под проливным дождем братья Гроссбарт 

плюнули на невысокий холм и поклялись, что сами упо-

коятся в величественных гробницах неверных или вовсе 

не узнают покоя. 

Всего имущества у них было — две широкополые 

шляпы, зловонная одежда да инструменты. Но вид ни-
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щей могилы, в которой гнила их ничтожная родительни-

ца, взбодрил братьев, они приготовились к странствию 

на юг. Однако для такой экспедиции потребовалось бы 

больше припасов, чем пара ломов и маленький кусочек 

металла, бывший некогда монетой, так что Гроссбарты 

решили свести кое с кем счеты. Жидкая грязь затекала в 

их ботинки, тщетно пытаясь замедлить зловещее шествие 

братьев. 

Свободный крестьянин Генрих всю жизнь выращи-

вал репу на своем наделе неподалеку от городской стены. 

Его тяжкая доля осложнялась бедными урожаями и не-

годным состоянием ограды вокруг поля. В детстве братья 

частенько крали у него недозрелые овощи, но однажды 

Генрих подстерег воришек. Не пожелав воспользовать-

ся хлыстом или руками, справедливо разгневанный кре-

стьянин отлупил их лопатой. Расквашенный нос Ман-

фрида так никогда и не принял прежнюю форму, а левая 

ягодица Гегеля по сей день несла позорный след встречи 

с лопатой. 

С самого исчезновения проклятых мальчишек Генрих 

обрел плодородие — как на своем поле, так и в постели, 

которую делил с женой и детьми. Две дочки присоеди-

нились к старшей сестре и брату, и стареющий крестья-

нин радовался, что есть руки, которые скоро можно бу-

дет приобщить к делу. Генрих даже сумел скопить денег, 

чтобы купить здорового коня вместо старой клячи, и уже 

почти отдал своему другу Эгону все, что задолжал за те-

легу, которую тот для него смастерил. 

Не щадя посевов, братья Гроссбарт пересекли поле 

и подошли к темному дому, когда грозовые тучи окон-


