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ГЛАВА 1

Встоль горькое время выпало нам жить, что мы 

тщимся горечь эту не замечать. Приходит беда, ру-

шит нашу жизнь, а мы сразу же прямо на руинах наново 

торим тропки к надежде. Тяжкий это труд. Впереди — 

рытвины да преграды. Мы их либо обходим, либо с гре-

хом пополам берем приступом. Но какие бы невзгоды 

ни обрушивались, жизнь идет своим чередом.

Так примерно рассуждала Констанция Чаттерли. 

Вой на в пух и прах разбила ее благополучие. Что ж, до-

рого приходится платить за уроки житейской мудрости.

Констанция вышла замуж за Клиффорда Чаттерли 

в 1917 году — его в ту пору отпустили из армии домой 

на побывку. Промелькнул медовый месяц, и Клиффорд 

уехал обратно во Фландрию. А через полгода его, из-

раненного, едва живого, привезли домой. Констанции 

исполнилось двадцать три года, Клиффорду — двадцать 

девять.

Он отчаянно боролся со смертью, явив завидную во-

лю, и мало-помалу шел на поправку. Два года колдовали 

над ним врачи и вернули его к жизни, прописав, правда, 

разные снадобья. Но ниже пояса тело Клиффорда так и 

осталось недвижным.

Шел 1920 год. Клиффорд и Констанция обоснова-

лись в родовом гнезде Чаттерли — усадьбе Рагби. Ста-

рый баронет уже умер, сын унаследовал титул, его ста-
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ли величать «сэр Клиффорд», а Констанцию — «леди 

Чаттерли». Семейную жизнь им пришлось начинать в 

довольно запустелом доме на довольно скромные сред-

ства. Из близкой родни у Клиффорда осталась лишь 

старшая сестра, да и та жила отдельно. Старший брат 

погиб на войне. Клиффорд знал, что детей у него не 

будет и что род Чаттерли просуществует до той поры, 

покуда жив он сам и его усадьба в закопченном и за-

дымленном сердце Англии.

Увечье не столь удручало его. Передвигаться он мог 

на кресле-каталке и заказал себе кресло на колесах, с 

моторчиком. Неспешно объезжал он сад и чудесный пе-

чальный парк. Втайне Клиффорд гордился им, на лю-

дях же упоминал с небрежением.

Клиффорд так настрадался, что почти избыл самое 

способность страдать. По-прежнему держался чуть 

сдержанно, по-прежнему в голубых дерзких глазах све-

тился ум, по-прежнему на румяном лице играла бодрая, 

если не сказать веселая, улыбка, по-прежнему широки 

плечи и крепки руки. Одежду он носил самую дорогую, 

галстуки — самые красивые и модные. И все же чита-

лась в лице настороженность, а порой во взгляде скво-

зила и отрешенность, присущая калекам.

Заглянув в лицо смерти, он теперь принимал жизнь 

(точнее, то, что ему осталось) как бесценный и чудес-

ный дар. Да, он выстоял, вынес все тяготы и гордился 

собою — это сквозило во взгляде умных беспокойных 

глаз. Но слишком тяжел был удар — что-то надломи-

лось у него в душе, какие-то чувства безвозвратно ис-

чезли. Опустошенность и безразличие легли на сердце.

У его жены Констанции были мягкие каштановые во-

лосы, румяное простодушное, как у деревенской девуш-

ки, лицо, крепкое тело. Движения обманчиво плавны и 

неспешны — не угадать недюжинной внутренней силы. 
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Большие, будто вечно вопрошающие глаза, тихий, мяг-

кий говорок — ни дать ни взять только что из соседней 

деревушки заявилась. Но внешность обманчива. Ее 

отец — некогда довольно известный художник, досто-

почтенный сэр Малькольм Рид. Мать — женщина об-

разованная, сторонница фабианства в политике, взра-

щенная на традициях Возрождения в искусстве, столь 

пышно расцветших в середине прошлого века1. В кругу 

художников и просвещенных социалистов Констанция 

и ее сестра Хильда воспитывались, можно сказать, в со-

временнейшей эстетической атмосфере, без мещанских 

условностей и предрассудков. Девочек возили в Париж, 

Флоренцию, Рим — надышаться подлинным искус-

ством; в Гаагу и Берлин — на съезды социалистов; на 

каких только языках там не произносились речи! Но это 

отнюдь не смущало присутствующих.

Итак, сызмальства окунувшись в сферы высокого 

искусства и теории справедливого жизнеустройства, 

девочки ничуть не тушевались, напротив, чувствовали 

себя в родной стихии. Столичный лоск в них прекрасно 

уживался с ограниченностью провинциалок. И как хо-

рошо сочеталось их простодушное суждение о мировом 

искусстве с высокими идеалами справедливого обще-

ства!

Лет пятнадцати их послали в Дрезден. Там, помимо 

всего прочего, им предстояло приобщиться к миру му-

зыки. Время они провели замечательно. Жили в студен-

ческой среде. Жарко спорили с юношами о философии, 

общественной жизни, искусстве и ни в чем не уступали 

сильному полу, пожалуй даже превосходили: как-никак 

они женщины! Ходили в походы по лесам, и у ладных их 

1 Имеется в виду группа английских поэтов и художников 

«Прерафаэлитское братство». (Здесь и далее, где не указано ина-

че, примечания переводчиков.)
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спутников непременно оказывались гитары. Сколько 

песен они перепели, наслаждаясь свободой. Свобода! 

Какое великое слово! Перед ними распахнут весь мир, 

их привечают предрассветные леса, рядом — здоровые 

молодые парни. Делай что хочешь, говори (это еще 

важнее!) что хочешь! Ведь разговоры, страстные споры, 

обмен мнениями — главное! А любовь — нечто второ-

степенное!

К восемнадцати годам и Хильда и Констанция уже 

познали мужчин. Конечно же, их спутники, с которы-

ми они так неистово спорили, так ладно пели, ночева-

ли под раскидистыми деревьями, добивались близости 

с девушками. И те, поколебавшись, уступили. Ведь о 

половой жизни столько говорят. Значит, это и впрямь 

нечто важное. Да и мальчишки ведут себя достойно, 

сдерживая страсть. Так почему же девушке не проявить 

воистину царскую щедрость и не одарить поклонника 

своим телом?

И девушки одарили, выбрав наиболее остроумных 

и задушевных собеседников. Ведь самое приятное, са-

мое главное — в беседах. А в постели — жалкое подобие 

приятного, пожалуй даже разочарование. И девушки 

сначала охладели к приятелям, потом появилась непри-

язнь: будто парни посягнули на нечто сокровенное, на 

внутреннюю девичью свободу. Ибо в чем суть и смысл 

девичества, в чем его достоинство? Достичь полной, 

безоговорочной, беспорочной и благородной свободы! 

В чем еще смысл девичьей жизни? Решительно изба-

виться от стародавних постыдных оков.

И как бы ни приукрашивали все прелести половой 

жизни, именно они суть древнейшие оковы, орудия по-

стыднейшего рабства. И воспевали их в основном поэ-

ты-мужчины. Женщины-то исстари понимали, что есть 

на свете ценности поважнее, поблагороднее. И наш век 
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не раз это подтвердил. Свобода, чистая, прекрасная 

свобода несравнимо выше и чудесней любви плотской. 

Только вот беда, не доросли еще мужчины до прекрас-

ного пола, не открыли для себя истины. Настоящие ко-

бели — им бы только плоть свою потешить.

И приходится женщине уступать. Но мужчина, как 

дитя малое, меры не знает. И приходится женщине его 

ублажать. Не дай бог, разобидится милый и упорхнет, 

порушится приятное знакомство. Но женщина нау-

чилась уступать мужчине, не жертвуя и толикой своей 

внутренней свободы. Этого-то и недоглядели поэты и 

говоруны-сладострастники. Женщина может овладеть 

мужчиной и не подпасть в свою очередь под его власть. 

А овладеть им ей поможет плоть. Главное — поначалу 

чуть сдерживаться в постели, пусть мужчина утолит жа-

жду. А когда он получит свое, время и женщине поду-

мать об удовольствии — мужчина далее лишь игрушка 

в ее руках!

Едва сестры вкусили от плотских радостей, как гря-

нула война и их спешно отправили домой. Истинной 

любви девушки так и не познали, для этого потребова-

лось бы очень близко сойтись со спутниками в разгово-

ре. Точнее, лишь в беседе мог гнездиться как глубокий 

интерес, так и большое чувство. Сколько удивительно-

го, упоительного трепета (кто бы мог подумать!) таилось 

в жарких, бесконечных — днями напролет — спорах с 

тем или иным по-настоящему умным парнем. И день 

бежал за днем, месяц проплывал за месяцем... Непе-

редаваемое, неземное блаженство! Добавив к прароди-

тельскому завету «и да прилепится жена к мужу» кон-

цовку — «дабы беседовать с ним», — девушки хотя и не 

произнесли его вслух, даже толком не осмыслили, тем 

не менее жили строго по нему.
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И уж коль скоро пылкие, предельно доверительные 

и душепросветительные беседы разбудили плоть, что ж, 

пусть все идет своим чередом. Заполнится, так сказать, 

еще одна страничка жизни. И в ней есть своя прелесть. 

Ни с чем не сравнить волнами накатывающий трепет. 

И вот — девятый вал — извержение! Точно восклица-

тельный знак в конце фразы! Знак исполненности и за-

конченности. Или череда звездочек в конце главы, зна-

менующая завершение эпизода.

Летом 1913 года, когда девушки (Хильда — двадца-

ти, а Конни — восемнадцати лет) вернулись на канику-

лы домой, отец сразу смекнул, что дочери уже познали 

мужчин. Но сам человек, как говорится, бывалый, он 

решил не вмешиваться в течение их жизни. Мать, до-

живавшая свой век в сильном нервном расстройстве, 

пеклась лишь об одном: чтоб они были «свободны», 

чтоб их личности «полностью раскрылись». Самой бед-

няжке жизнь в этом отказала, «раскрыться» ей так и не 

удалось. Почему — ведомо лишь Господу, ведь она жи-

ла в достатке и независимо. Винила она во всем мужа. 

И напрасно: сызмальства в ее сердце и уме запечатлелся 

образ мужчины-повелителя, и избавиться от него так 

и не удалось. И сэр Малькольм ни при чем. Он предо-

ставил своей неуравновешенной, вечно недовольной, 

враждебно настроенной супруге распоряжаться ее соб-

ственной судьбой, выгородив ее из своей жизни.

Дочери и впрямь были «свободны», а потому верну-

лись вскорости в Дрезден, к музыке, университетским 

премудростям и приятелям. Каждая по-своему любила 

«своего» парня, и те тоже любили их со всей пылкостью, 

коренившейся не в сердце, а в уме. Все самые прекрас-

ные мысли, слова подарили они своим возлюбленным. 

Приятель Конни занимался музыкой, приятель Хиль-

ды — точными науками. Но главное занятие в жизни — 
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любимые девушки. То бишь в жизни внутренней, в сфе-

ре мыслей и чувств. В жизни обыденной у них бывали 

и неудачи, и разочарования, но юноши их не замечали.

И у юношей можно заметить, как любовь поражает не 

только их дух, но и плоть. Интересно, как неброско, но 

очевидно меняется обличье и мужчин и женщин. Жен-

щина расцветает, теряет девичью угловатость; бедра, гру-

ди обретают округлость. Взгляд либо взволнован, либо 

торжествующе-уверен. Мужчина делается спокойнее, 

чуть замыкается, не так гордо размахнуты плечи, подо-

браны ягодицы. Появляется раздумчивость и неуверен-

ность.

Поначалу, столкнувшись с незнакомой мужской 

силой, которая ввергла их плоть в трепет и смятение, 

сестры едва не подчинились ей. Но вовремя возобла-

дал разум: да, ласки приятны, но не более. В кабалу за 

них идти нельзя. У мужчин по-другому: в благодарность 

женщинам за минуты любви они готовы всю душу от-

дать. Хотя потом сами же в затылках чешут — эх, поте-

ряли золотой, а нашли медяк. Приятель Конни стано-

вился все мрачнее, а приятель Хильды — язвительнее. 

Такой вот народ эти мужчины. Неблагодарные и нена-

сытные! Отказываешь им — они сердятся, потакаешь — 

пуще прежнего злобятся, повод всегда найдется. А то и 

вовсе без повода, просто капризничают, как дети, кото-

рых — старайся не старайся — женщине не ублажить.

Грянула война. Хильда и Конни поспешили домой, 

где были совсем недавно — хоронили мать. А к Рож-

деству 1914 года погибли и их друзья-немцы. Сестры 

всплакнули, любовь полыхнула в душе ярким огоньком 

и подернулась пеплом забвения. Этих молодых людей 

не вернешь.

Сестры поселились в отцовском доме в Кенсингтоне 

(по сути — доме их матери). Теперь их окружали студен-
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ты Кембриджа, они тоже отстаивали свою «свободу»: 

носили тонкие шерстяные костюмы, рубашки с отлож-

ными воротничками, кичились чистокровной анархией 

чувств, говорили вкрадчивым, журчащим шепотком, в 

поведении выказывали нарочитую впечатлительность 

и ранимость.

Хильда неожиданно вышла замуж; ее избранник был 

на десять лет старше, из той же кембриджской группы, 

немалого достатка, с нехлопотным чиновничьим ме-

стом, которое досталось ему по наследству. Он также 

писал философские трактаты. Она переехала к нему в 

тесноватый домик в Вестминстере. Круг знакомых те-

перь составляли чиновники хоть и не самого высокого 

ранга, зато, несомненно, самые толковые на сегодняш-

ний (или на завтрашний) день в стране. Такие люди не 

пустословят, а если уж заговорят, то умно и веско.

Конни участвовала в благотворительной работе в 

помощь фронту, однако не особенно усердствовала; 

проводила много времени в обществе своих кембридж-

ских друзей, щеголявших не только модными брюками, 

но и непримиримыми взглядами. Эти молодые люди 

по-прежнему подсмеивались над всем и вся. Особен-

но она сблизилась с Клиффордом Чаттерли. Было ему 

двадцать два года, и он только что приехал из Бонна, 

где изучал технологию угольной добычи. А до этого два 

года проучился в Кембридже. Теперь, облачившись в 

лейтенантскую форму, он с большим форсом осмеивал 

все на свете. Принадлежал он, несомненно, к кругам 

высшим, нежели Конни. Та — из зажиточной интелли-

гентской среды, Клиффорд — из аристократии. Не ахти 

какой знатной, но все же. Отец его носил титул бароне-

та, мать — графская дочь.

Клиффорд хоть и получил лучшее, чем Конни, вос-

питание, хоть и вращался в свете, уступал ей в широте 
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кругозора и напористости. В узком кругу помещиков- 

аристократов, «сливок общества», он чувствовал себя 

как рыба в воде, но с низшими сословиями — ордами 

простолюдинов — и иноземцами он терялся, робел. Да, 

если уж говорить начистоту, «низы» пугали его. Он чув-

ствовал свою беззащитность, оттого бывал скован, хотя 

лучшей защитой ему служило положение в обществе. 

Увы, в наши дни, как ни странно, это козырь немалый.

Может, именно поэтому тихая, спокойная, но неиз-

менная твердость духа привлекла его в Констанции 

Рид. В мире, где царит хаос, она чувствовала себя много 

увереннее, чем Клиффорд.

Нет, он отнюдь не мирился со всем, он восставал, 

восставал даже против аристократов. Впрочем, «вос-

ставал», пожалуй, сильно сказано. Слишком сильно. 

Просто в ту пору его подхватила волна всеобщего среди 

молодежи протеста против условностей, против любой 

власти. Как нелепо и смешно старшее поколение! А его 

собственный отец — вдвойне! Как нелепы и смешны 

чиновники! А наши трусливые и ленивые бюрократы — 

вдвойне! Как нелепы армии, смешны тупоголовые гене-

ралы. А красномордый Китченер1 — вдвойне! А до чего 

ж нелепа война, смешного, правда, в ней мало: гибнут 

тысячи и тысячи людей.

Если приглядеться — все в жизни нелепо и смешно, 

прямо обхохочешься; а там, где попахивает властью, — 

и подавно, будь то армия, правительство или универси-

тет. А глядя, как правящий класс изо всех сил пыжится, 

воображая, что правит, разве удержишься от смеха?

1 Г о р а ц и о  Г е р б е р т  К и т ч е н е р  (1850—1916) — во-

енный министр Великобритании (1914—1916), создавший в 

начале Первой мировой войны армию добровольцев. К 1916 г. 

армия Китченера насчитывала 3 млн человек; существовала до 

введения воинской повинности. (Примеч. ред.)


