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Квинтину, Гриффину, Кристин и Эсте, 

Энтони и Констанс





Так я вижу Восток. Я вижу его 

всегда с маленькой шлюпки… ни 

огонька, ни шороха, ни звука… Мы 

переговаривались шепотом — ти-

хим шепотом, словно боялись по-

тревожить землю… Он открылся мне 

в то мгновение, когда я — юноша — 

впервые взглянул на него. Я пришел 

к нему после битвы с морем.

Джозеф Конрад. 

Юность1

1  Пер. А. Кривцовой.
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Он отмалчивался. Всю дорогу смотрел в окно ма-

шины. Взрослые на переднем сиденье негромко 

переговаривались. Можно было послушать о чем, 

но ему не хотелось. Там, где дорогу залило, — что 

случалось во время разлива реки, — он слышал 

плеск воды под колесами. Въехали в Форт, ма-

шина неслышно скользнула мимо здания почты, 

мимо часовой башни. В этот ночной час движе-

ние на улицах Коломбо почти замерло. Они про-

ехали по Рекламейшн-роуд, миновали церковь 

Святого Антония, показались последние лотки 

с едой — каждый освещала единственная голая 

лампочка. Въехали на широкое темное простран-

ство порта, где лишь вдали, у причалов, тянулись 

цепочки огней. Он вышел и встал рядом с те-

плым боком машины.

Было слышно, как в темноте тявкают беспри-

зорные портовые псы. Почти все вокруг остава-

лось невидимым, за исключением того, что выри-

совывалось в рассеянном свете немногочислен-

ных серных ламп: погрузчики, тянувшие тележки 
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с багажом, сбившиеся в кучки семьи. И вот все 

они пошли в сторону трапа.

В ту ночь, когда он, ничего еще не знавший о 

мире, поднялся на борт первого и единственного 

в своей жизни судна, ему было одиннадцать лет. 

Казалось, к берегу примыкал целый город, осве-

щенный лучше любой деревни или поселка. Он 

прошагал по трапу, глядя только под ноги — над 

головой ничего не существовало, — и шел, пока 

перед глазами не остались лишь погруженные во 

тьму гавань и море. Вдали угадывались очертания 

других судов, там постепенно загорались огни. 

Он стоял в одиночестве, принюхиваясь, потом 

сквозь шум и толчею возвратился на тот борт, 

что был обращен к причалу. Желтоватое мерца-

ние над городом. Ему казалось, что между ним и 

всем, что там происходит, успела вырасти стена. 

Стюарды уже разносили еду и напитки. Он съел 

несколько бутербродов, потом спустился в каю-

ту, разделся и юркнул в узкую койку. Он никогда 

еще не спал под одеялом, вот разве что один раз 

в Нувара-Элие. Сон не шел. Каюта находилась 

ниже ватерлинии, иллюминатора в ней не было. 

Он нашарил возле изголовья выключатель, на-

жал; голова и подушка внезапно оказались в ко-

нусе яркого света.

Он не пошел на палубу в последний раз гля-

нуть на берег или помахать родственникам, ко-

торые привезли его в порт. Он слышал пение, 

воображал сперва медлительное, потом торопли-
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вое прощание с родными, происходившее в зве-

нящем ночном воздухе. Я и сейчас не могу ска-

зать, почему он выбрал одиночество. Может, те, 

кто привез его на «Оронсей», уже отбыли? В кино 

родственники отрываются друг от друга с рыда-

ниями, судно отчаливает, и пассажиры жадно 

вглядываются в удаляющиеся лица, пока еще 

можно разглядеть хоть что-то.

Я пытаюсь представить, кем был этот мальчик 

тогда, на борту судна. Напряженно застыв на уз-

кой койке, он, возможно, еще и вовсе не осозна-

вал себя, этот зеленый кузнечик или крошечный 

сверчок, которого некая внешняя сила внезапно 

оторвала от дома и, не спросив, швырнула в бу-

дущее.

Он проснулся рывком — его разбудила бе-

готня пассажиров по коридорам. Оделся, вы-

шел из каюты. Что-то происходило. В ночи раз-

носились пьяные вопли, их перекрывали крики 

команды. В центральной части второй палубы 

матросы пытались изловить портового лоцма-

на. Он добросовестно вывел судно из гавани (где 

нужно было искусно лавировать между остова-

ми затонувших кораблей и старым волнорезом), 

а потом, празднуя свое достижение, выпил лиш-

него. Теперь же, похоже, не хотел сходить с бор-

та. Пока не хотел. Еще часик-другой здесь, на ва-

шем судне. А «Оронсей» должен был выйти в от-

крытое море ровно в полночь, лоцманский катер 

дожидался у ватерлинии. Матросы попытались 
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было столкнуть лоцмана вниз по веревочному 

трапу, но, поскольку он мог упасть и разбиться 

насмерть, решено было заловить его в сети и ак-

куратно спустить. Лоцман, похоже, не испыты-

вал ни малейшего смущения, в отличие от пред-

ставителей судовой компании «Ориент», которые 

стояли на мостике в белых кителях и белые от бе-

шенства. Когда катер отчалил, пассажиры закри-

чали «ура!». Гул двухтактного двигателя и зауныв-

ное пение лоцмана постепенно стихали — катер 

уходил в ночь.
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Что же было в моей жизни до этого судна? Вы-

долбленный из бревна челнок на реке? Катер в 

гавани Тринкомали? На нашем горизонте по-

стоянно маячили рыбачьи лодки. Но я и вообра-

зить себе не мог все великолепие этого дворца, 

на котором мне предстояло пересечь океан. До 

того самыми долгими странствиями в моей жиз-

ни были поездки на автомобиле в Нувару-Элию 

и на Хортон-Плейнз, да поезд в Джафну: мы сели 

на него в семь утра, а сошли в середине дня. В это 

путешествие мы взяли с собой бутерброды с яй-

цом, кунжутные шарики — талагули, колоду карт 

и приключенческую книжку для мальчиков.

А тут вот было принято решение, что я поплы-

ву морем в Англию, причем поплыву один. Ни-

кто не предупредил меня, что затея эта несколько 

необычная, что меня ждут приключения и даже 

опасности, поэтому я не испытал заранее ни ра-

дости, ни страха. Меня не предупредили, что на 

судне будет шесть палуб, что на нем будут нахо-

диться свыше шестисот человек, включая капи-
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тана, шестерых поваров, механиков и ветерина-

ра, что на борту будет небольшая тюрьма и хло-

рированные бассейны, которые пересекут вместе 

с нами несколько океанов. Тетя небрежно поме-

тила в календаре дату моего отплытия и преду-

предила школу, что я ухожу в конце полугодия. 

О том, что мне предстоит провести три недели в 

море, говорили как о чем-то совершенно обык-

новенном, — собственно, я даже удивился, узнав, 

что родственники поедут провожать меня в порт. 

Я полагал, что сам сяду на автобус, а потом пере-

сяду на другой в Борелле.

Впрочем, одна попытка познакомить меня с 

будущей жизнью на борту все же была предпри-

нята. Оказалось, что некая дама по имени Фла-

вия Принс, муж которой был знаком с моим дя-

дюшкой, плывет на том же судне, и вот однаж-

ды ее пригласили на чай и представили нас друг 

другу. Выяснилось, что она путешествует пер-

вым классом, тем не менее она пообещала при-

смотреть за мной. Я пожал ей руку — осторожно, 

так как рука была унизана кольцами и браслета-

ми, после чего миссис Принс отвернулась, дабы 

продолжить прерванный мною разговор. Потом 

я битый час прислушивался к беседе нескольких 

своих дядьев и считал, сколько бутербродов-ка-

напе они съели.

В последний день перед отъездом я отыскал в 

школе пустую экзаменационную тетрадку, каран-

даш, точилку, перерисованную карту мира — и 
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сложил все это в свой чемоданчик. Вышел из зда-

ния, попрощался с генератором, выкопал детали 

от радиоприемника, который когда-то разобрал, 

не смог собрать и зарыл на газоне. Попрощался с 

Нараяном, попрощался с Гунепалой.

Уже в машине мне объяснили, что мне пред-

стоит пересечь Индийский океан, Аравийское 

и Красное моря, пройти по Суэцкому каналу в 

Средиземное, а потом в одно прекрасное утро 

мы пришвартуемся в маленькой гавани в Англии 

и там меня встретит мама. Меня сильнее всего 

взволновали не дальность и романтика путеше-

ствия, а то, как же мама узнает, в какой именно 

день я прибуду в эту незнакомую страну.

И придет ли она меня встречать.


