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«Амбигю комик»

Я никогда не жила внутри Садового кольца.

Конечно же, мечтала об этом, но тайком и в детстве —  

когда ходила в музыкальную школу имени В. И. Мура-

дели на Пречистенке. Фантазировала, что когда-нибудь 

перееду в Чистый переулок, в просторную квартиру с по-

лукруглым балконом, откуда можно закинуть усыпан-

ный маком бублик на шпиль высотки МИДа. А чуть позд-

нее, в классе одиннадцатом, вычислив, что Шамаханская 

царица из рассказа Бунина жила в доме на углу Соймо-

новского проезда и Остоженки, решила, что непременно 

обзаведусь апартаментами в этом здании и оформлю ку-

пленным на барахолке старьем. Но что-то мне уже тогда 

подсказывало, что мечтать жить в центре намного прият-

нее, чем там жить. Вечные пробки, выхлопы вместо кис-

лорода и полное отсутствие продуктовых магазинов —  

буханку ржаного не сыскать. Оно мне надо?

А еще я никогда не любила до конца, так, чтобы кри-

чать до разрыва аорты, и даже не слышала подобных 

воплей, разве что в кино. И не помню, когда я последний 

раз ходила за хлебом. Зато точно знаю, когда —  за кофе.

Это случилось в самом центре.

Я разлепила глаза неприлично рано для субботы —  

в начале восьмого.

И проснулась я в писательском доме в Лаврушин-

ском переулке, что построен по личному указу Стали-

на и «высится как каланча» в одном из стихотворений 

Пастернака. Тут пора сознаться: этот центр оказался 

не душным, трамваи не маршировали, окна выходили 
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на Третьяковскую галерею и небольшой скверик с кле-

нами, ясенями и благозвучным фонтаном.

В этом доме и в этом центре я —  гость. И потому, на-

кинув на пижаму длинный вязаный кардиган, я отпра-

вилась в ближайшую кофейню завтракать, чтобы нико-

го не будить. Так, даже не почистив зубы и не расчесав 

волосы, я спустилась в свою камерную осень.

Облака были связаны из пушистой пряжи, солнце ка-

рабкалось на вершину одного из них, но явно еще до кон-

ца не проснулось. Ветер, как котенок, играл с жухлой 

листвой, перекатывая ее от одного бордюра к другому.

В такую осень хочется укутаться, как в шарф из мяг-

кой ангоры.

Все, кто хоть раз оказывался в центре ранним суббот-

ним утром, знают, как это возвеличивает —  сесть на лав-

ку и в полной мере насладиться журчащей тишиной, не-

тронутой городом.

Однако мои планы были обречены на провал. Уже 

заприметив лавку почище, я направилась в ее сторону, 

как вдруг меня дернули за рукав:

— Простите, пожалуйста! Тут съемки! Не видите —  

сквер перекрываем для пешеходов? —  киношная ода-

лиска, прислуживавшая съемочной группе, как налож-

ница в гареме, четко защищала свою территорию и даже 

сунула мне в лицо рулон ленты для ограждения.

— Да что вы меня с панталыку сбиваете? Нет же ни ка-

меры, ни актеров! Так что дайте кофе выпить! —  я пыта-

лась следовать намеченному курсу и уж точно не соби-

ралась сдаваться под натиском одалиски.

— Ну послушайте, неужели вам так сложно пойти 

в соседний двор или сесть на веранде ресторана через 

дорогу? —  тут она решила примерить на себя амплуа чи-

нодрала, чтобы вытолкать меня из сквера.
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— Если это так несложно, сами там и снимайте. И пока 

не покажете мне разрешение на съемки от города или же 

не явитесь с отрядом полиции, я продолжу завтракать! —  

терпеть уничижительное отношение я не намеревалась 

и готова была вести себя как фюрер, отвоевывая право 

на завтрак.

Одалиска чуть отстранилась от меня и решила ра-

зыграть королевский гамбит. А именно —  обратиться 

к главному на съемочной площадке.

— Алек! У нас тут проблемы! Какая-то городская су-

масшедшая оккупировала нашу лавку и отказывается по-

кидать площадку! —  изрыгала она гневную хулу в рацию. 

Я же пригубила американо со сливками и надкусила 

круассан, приправленный миндалем в надежде наконец 

заморить червячка. Это одалиска гнет хребет и трудит-

ся на благо искусства, а я уже отработала и имею пра-

во на эпикурейство. Однако мою негу как рукой сняло, 

когда я разобрала в гневной хуле определение «дамоч-

ка с интеллектом хлореллы». Так меня еще никто не на-

зывал. Надо запомнить. Я уже было достала из кармана 

телефон, чтобы записать сие определение, как вдруг го-

лос из рации заставил меня совершить квантовый ска-

чок —  сквозь пространство и время.

— А что эта хлорелла говорит? —  из рации в мое утро 

проникал фантом прошлого. Или мне послышалось? 

В этот момент я думала задать стрекача, лишь бы не знать: 

он это был или нет. К чему эта однозначность, тем более 

с утра пораньше?

— Требует полицию и разрешение от города. Ина-

че с места не сдвинется, —  одалиска дрожала как цуцик 

и периодически заикалась. Видимо, понадеялась, что про-

сидит в вагончике вместе с костюмерами, а тут в одной 

футболке отправили расчищать местность.
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— Только не ругайся с ней! Я обещал Прокофьеву, что 

никаких проблем с местными жителями не будет. Сей-

час подойду с разрешением. Иди пока разберись, чтобы 

гримвагену дали проехать по пешеходной улице, —  до-

неслось из рации.

Нет, мне не послышалось, это действительно был го-

лос Алека Романовича.

Любви, о которой я, кажется, не мечтала.

И любви, которая так со мной и не сбылась.

— Ладно, —  будто выплюнула одалиска в рацию, рас-

строенная, что руганью ей взбодриться этим утром не удаст-

ся. —  Сейчас принесут вам разрешение от города. Довольны?

Последнее, что мне нужно было в этот момент, —  раз-

решение от города. Расческа, зубная щетка, шапка-неви-

димка, портал в другие миры, мексиканский душ и что-ни-

будь вместо пижамы и старого застиранного кардигана. 

Но никак не разрешение. От города, блин.

Я подорвалась с места, лелея надежду, что мне удаст-

ся ретироваться до прихода Романовича. Недоеденный 

круассан бросила на островок газона —  пусть хоть голуби 

позавтракают. Зубами зажала кошелек, а руками схвати-

ла ключи от гостевого дома и картонную упаковку с дву-

мя стаканами кофе. Однако стоило мне выгнуться в стой-

ке, наметить направление движения наутек, как передо 

мной проявился он. Как на негативе —  когда на однород-

ном серо-черном месиве при проявке вдруг вырисовы-

ваются лица с цветами вверх тормашками —  где черное 

есть белое, и наоборот.

Так и в моем утре —  все встало с ног на голову.

Сажень в плечах, гренадерская стать, сухопарый, все та-

кой же кучерявый. Все так же улыбается, чуть приподнимая 

один из уголков губ: ехидно, но с добротой. Хотелось взять 

парабеллум и выстрелить себе в непричесанную голову.
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— Маша? —  удивленно и радостно выступил Алек 

зачинщиком диалога.

Я попыталась ему ответить, но так крепко вцепилась 

в кошелек зубами, что удалось лишь кивнуть. Романо-

вич в некоторых вопросах был прозорлив, поэтому тут же 

поспешил освободить меня от «кляпа». Выглядела я как 

жалкий оборвыш, и лишь шелковые полы пижамы и на-

личие кошелька выделяли меня из касты шантрапы и го-

лодранцев, из-за которых люди и остерегаются селить-

ся в самом центре.

— Ты прекрасный пример того, как деньгами можно 

заткнуть рот любому человеку! —  он улыбнулся следам, 

оставленным зубами на мягкой коже кошелька.

— Если честно, более неловкой встречи нельзя было 

и предположить, —  я ссутулилась и зарделась.

— Даже боюсь спрашивать, что ты тут делаешь, —  

поддержал тональность смущения Романович.

— В одном можешь быть уверен: я тебя не выслежи-

ваю. Иначе бы причесалась.

По ковру тротуаров замельтешили первые собач-

ники, по периметру сквера дворники на пару с метла-

ми танцевали котильон. И мы с Алеком —  снова в еди-

ном пространственно-временном срезе. И сердце просит 

не то объятий, не то корвалола.

— Да я сам тут внезапно оказался. Продюсер из на-

шего продакшна корью от ребенка заразился, вот я его 

и подменяю. Даже особо не в курсе, что снимать будем.

— А тут какая-то хлорелла тебе съемочный про-

цесс портит, да? —  вернула я ему рикошетом порцию 

неловкости.

— Уволю ее к чертям, —  Романович покосился на ода-

лиску, которая застыла в ожидании явно другого катар-

сиса. —  Ты завтракала уже?
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— Пыталась, но пришлось отдать круассан голубям. 

—  Я кивнула головой в сторону их своры за трапезой. 

—  Не хотела в таком виде тебе на глаза показываться 

и, услышав по рации твой голос, думала ретироваться, 

но не успела, —  развела  я руками.

Вот такой «амбигю комик».

— Может, исправим как-то ситуацию и позавтракаем?

— Алек, я в пижаме! Куда мы пойдем завтракать? 

В соседний психоневрологический диспансер разве что. 

Но вряд ли нам перепадет там что-то, кроме жиденькой 

геркулесовой каши на воде.

— Туда нам рано. Пошли лучше в гримваген! Его уже 

должны были подогнать. У меня в машине, кстати, ле-

жат термос с пуэром и упаковка овсяного печенья. А еще 

в гримвагене есть расческа. —  Он потрепал меня по во-

лосам, и волна мурашек прокатилась от затылка по по-

звоночнику до муладхары.

— Только ради расчески! —  ретивое сердце нашло 

компромисс с мозгом, и на светофоре действий зажег-

ся «зеленый».

Гримваген представлял собой фургон, внутри которого 

располагались рейлы с костюмами в одинаковых чехлах, 

два трюмо, раковина для мытья волос и небольшая лежан-

ка для особо изможденных. Окна были зашторены, и ос-

вещалось помещение исключительно подсветкой зеркал.

— А мы никому тут не помешаем? —  из деликатности 

полюбопытствовала я, уже забираясь с ногами на лежанку.

— Ну, поскольку до десяти утра шуметь нельзя, рань-

ше девяти ассистенты по гриму, как и актеры, не появят-

ся. Так что у нас с тобой есть почти час.

Мы цедили тишину. Молчание покусывало. Щипа-

ло на кончике языка —  когда вроде хочется уже перейти 

от шуток к личному общению, но не решаешься. Поэтому 
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мы не нашли ничего лучше, как притаиться за поедани-

ем печенья, что вполне уместно объясняло нашу игру 

в молчанку.

— Как твоя жизнь? Что значительного случилось 

за то время, что мы не виделись? —  решился нарушить 

тишину Алек.

— Я выбросила кофеварку, обновила всю музыку. 

И купила четыре новых комплекта белья. Из важного 

и значимого, кажется, все. —  Это было правдой. С тех 

пор как за Алеком закрылась дверь, ничто не приобре-

ло большей значимости, чем он.

— Искореняла все прямые ассоциации с моей персо-

ной? —  не знаю, задело ли его сказанное.

— Вроде того. А ты? Что делал, чтобы меня не вспо-

минать?

— Ничего не делал. И кофеварок точно не выбрасы-

вал… —  он замялся, кажется, уже пожалев, что затащил 

меня в этот гримваген. Но отчего-то не сдрейфил и эмо-

ционального погружения не испугался, а присел рядом 

и положил мою растрепанную голову себе на плечо. —  Хо-

чешь честно? Однажды я ехал домой, и захотелось пива. 

Такого вот настоящего, нефильтрованного, разливного, 

с густой пеной —  что, если сверху положишь монетку, 

она не потонет. Зашел в брассерию, чтобы взять с собой 

пинту-другую. Стою у бара, поворачиваю голову, а там ты 

в соседнем зале. Чуть не разлила на себя бокал вина, ког-

да тебя рассмешили. Сидела нога на ногу, в бордовом пла-

тье, с убранными волосами и так смеялась, что мне даже 

пива расхотелось. —  Алек сделал смысловую паузу и для 

ее оправдания зевнул: —  Я толком не понял, что имен-

но произошло тогда: одной части меня стало невероят-

но легко, я перестал терзать себя за то, что с такой легко-

стью отпустил, а другая часть не могла простить меня же 
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самого, что ты смеешься не со мной, не из-за меня и даже 

не надо мной.

— Почему ты не подошел? —  выдавила я вопрос, как 

остатки зубной пасты из сплюснутого тюбика.

— Не рассматривал такой опции. Просто поднялся 

и ушел. Потом еще долго бродил по улицам, лакал ку-

пленную в ларьке сивуху и пытался понять, как люди от-

пускают людей и чем потом себя утешают.

Его «однажды» и та оказия с бокалом вина случи-

лись несколько месяцев назад.

И да, я смеялась. Впервые за два года я смеялась от-

крыто, искренне, и не щемило меж ребер. До этого я пы-

талась забыть Алека. И тогда, тем вечером, начала за-

бывать. Это были первые три часа, за которые я ни разу 

не вспомнила о нем, ни одна из ассоциаций глубинным 

импульсом не уколола мою нервную систему.

— Ты видел, с кем я там была? —  я сделала вид, что 

пытаюсь вспомнить, в какой именно вечер я попала в поле 

его зрения. Как будто я каждый день выгуливаю бордо-

вые платья и заливисто смеюсь.

— Не видел. И не хотел видеть, —  Романович тяжело 

выдохнул и протянул мне последний кругляш овсяного 

печенья. Я помотала головой, и он отправил его себе в рот.

Не знаю, что именно: разлапистая и уютная осень, су-

сальные речи Алека или столь ранний подъем —  но что-

то из этого возымело действие, и меня коротнуло. Мозг 

был обесточен.

И я поцеловала его. Меня не остановили ни нечи-

щеные зубы, ни то, что в этот момент он жевал печенье. 

Видимо, инстинкт самосохранения еще не проснулся. 

И даже когда он раскашлялся, я не отпрянула, а просто 

протянула ему термос с чаем, дождалась, пока он сдела-

ет пару глотков, и совершила повторную попытку. Алек 
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так сильно прижал меня к себе, что незакрытый термос 

выплюнул мне за шиворот добрый стакан чая.

— Снимай скорее, а то обожжешься! —  скомандовал 

Алек и, не дождавшись моего повиновения, сам скинул 

с меня и кардиган, и шелковый верх от пижамы.

— Теперь мне холодно!

Романович снял с себя джемпер, но, вместо того что-

бы предложить мне его накинуть, прислонился ко мне 

животом и грудью и руками растирал спину.

— Так люди греются в экстремальных ситуациях. 

Меня на курсах МЧС учили. Перед киноэкспедицией 

на Алтай инструктировали.

— А этому учили? —  с третьего дубля мы наконец по-

целовались без эксцессов.

Соскользнув от губ к шее, я вспомнила, как Романо-

вич пахнет. Иногда мне кажется, что молекулярная струк-

тура запаха человека проникает сквозь нос в лимбиче-

скую систему мозга и формирует там прочные (и иногда 

порочные) связи. Или же в прошлой жизни я была бродя-

чей собакой, любившей обнюхивать каждого встречного. 

Когда Романович ушел, я два-три месяца не стирала на-

волочку его подушки. Спала на своей, а в его утыкалась 

носом. А когда наконец хватило мужества положить ее 

в стиральную машину, уселась на пол и долго смотрела, 

как она барахтается внутри барабана.

У Романовича всегда теплые руки, даже в мороз.

Эти руки гребнем прочесывали мои волосы, царапали 

спину. Он вырисовывал кончиками пальцев витиеватые 

линии на моих изгибах и не торопился.

Я часто прокручивала в голове возможность этого 

случайного секса: кадры молниеносной похоти, разо-

рванных юбок, порванных чулок и даже общественных 

туалетов —  но никак не нежность, растянутую на час.
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Да, мы привычно покусывали друг друга, я даже пере-

борщила с этим и потом слизывала языком кровь с растре-

скавшейся губы. Алек сжимал запястья, скрещивая мои 

руки над головой. И иногда не давал шелохнуться. Но все 

это было в замедленной съемке и рассветной дымке. 

Или же я столько раз ставила то утро на обратную пере-

мотку и пересматривала, что пленка кассеты затерлась 

и давала искаженную версию — кто его теперь разберет?

— Как твои подруги? —  поинтересовался Романович, 

натягивая джинсы.

— Не знаю. Нормально, наверное. А почему ты спра-

шиваешь? Мне казалось, ты никогда их не любил.

— Недавно разбирал почту и нашел ксерокопии ва-

ших паспортов. Помнишь, как вы никого не послуша-

лись, полетели с Настей в Рим в начале августа и слегли 

с тепловым ударом после первого же променада, а я по-

купал вам билеты, чтобы оттуда эвакуировать?

— Как же такое забудешь. Не поверишь, я как раз ис-

кала ксерокопию Настиного паспорта, чтобы вызволить 

ее из Дубая. Ты же помнишь нашу традицию?

— Каждый год первого сентября вы собирались на ве-

ранде одной и той же кофейни и отмечали годовщину 

вашей дружбы! И перемывали мне кости.

— Два года назад, когда мы расстались с тобой, я вы-

ключила телефон на несколько месяцев и впервые не при-

шла на нашу встречу. А больше никто и не пытался ее 

организовать.

— Хочешь исправить положение дел?

— Теперь я просто обязана, после нашего с тобой 

на этот раз действительно случайного секса! —  услышав 

это, Романович расхохотался и даже присел на корточки.

— А помнишь, что мы больше всего на свете любили 

делать после секса? —  ухмыльнулся он.
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Тут и я проглотила смешинку и на неровном выдохе, 

давясь от смеха, произнесла:

— Чебуре-е-еки-и-и!

На этой ностальгической ноте мы покинули преде-

лы фургончика, ставшего для нас цитаделью воспоми-

наний, и, на секунду обнявшись, разошлись —  каждый 

в свою сторону.

Мы с Алеком имели одну постыдную традицию: по-

среди ночи, покончив с потным и плотским, наспех на-

кидывали куртки и отправлялись за чебуреками. Прямо 

напротив моего дома стоял хиленький прицеп, где мож-

но было в ночи затариться холодным пивом и чебуре-

ками с мясом и почему-то с сыром. Это сейчас мы едим 

чебуреки как подобает: именуем их гош-нан и запива-

ем сладким чаем из низких пиал. А тогда доставали их 

из полиэтиленовых пакетов, хватали грязными и липки-

ми от масла руками, пачкались, смеялись. Те, что с сыром, 

однажды даже донесли до дома и сдобрили майонезом. 

А потом вливали в себя прохладный солод из запотевших 

бутылок и ложились спать, Сытые и умиротворенные.

Обо всем этом я думала (или правильнее сказать, этим 

бредила), пока пыталась настроить мысли на камертон.

Возле подъезда я занесла руку выбросить уже остыв-

ший кофе, но передумала и в итоге, не обнаружив побли-

зости ни лавки, ни доступного бордюра, присела на урну 

покурить, стрельнув у прохожих сигарету.

Прошлое и чувство вины наперебой хлестали меня 

по щекам будто пьяного повесу, чтобы тот пришел в чувство.

Пьяный повеса давно очнулся бы.

Я же —  нет.

Все шесть пролетов лестницы, которые я шла пеш-

ком, чтобы выветрить из себя Романовича, я разрешила 

себе улыбаться, поставив на паузу чувство вины. Открыв 
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дверь квартиры, осторожно сняла лоферы, скинула об-

литый чаем кардиган и босиком прокралась в спальню, 

поставив на тумбочку картонную форму с кофе, как буд-

то уже давно принесла.

Я распахнула окно в спальне и уселась на подоконни-

ке, разглядывая, как в сквере разворачивается театраль-

ное действо: шаблонная пара, по сюжету, выбегала из ре-

сторана и угоняла припаркованный поодаль мотоцикл. 

От скрежета мотора послышалось копошение в кровати, 

и из подушек и одеял показалось сонное заспанное лицо.

— Влад, а ты любишь чебуреки?

— Нет, по утрам я предпочитаю нечто более триви-

альное. —  Влад пригубил холодный кофе, поморщился 

и затащил меня обратно в кровать. Досыпать.

Здесь стоит набить примечание нонпарелью: я часто 

убеждаю себя, что хожу за кофе, чтобы не будить, не гре-

меть, не пачкать посуду, а на деле —  просто до сих пор 

помню наше последнее утро с Романовичем.

Алек паковал вещи и попросил сделать ему кофе. 

Я стояла возле кофеварки обездвиженная. И несколько 

минут не решалась нажать на кнопку.

Большинство историй начинается с вопроса «Выпьем 

кофе?». И потом вы пьете джин, шампанское, чай, друг 

друга, и это все неважно. Потому что кофе —  это при-

манка, опарыш на удочке. Мы ловим друг друга на кофе. 

А я еще и отпускала на волю… последней чашкой кофе, 

которая, невыпитая и нетронутая, неделю стояла на ку-

хонном столе, пока я не собралась с мужеством и не вы-

несла ее вместе с кофеваркой на помойку.

Следующий год я пила исключительно чай. И на кофе 

не отзывалась.
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Прошлое оставляет метки и зарубки. Как турист 

в дремучей тайге.

Не успела я отойти от встречи с Романовичем, как 

на меня свалился еще один обломок прошлого. По ра-

бочей почте ко мне обращалась некая Алиса Величенко, 

интересовалась, остался ли у меня на руках рукописный 

дневник известной художницы Киры Макеевой, за ко-

торый предлагала внушительную сумму. Казалось, как 

в комиксах, меня дернули за лямки штанов, и я отлете-

ла на пять лет назад. Перед глазами воскресали давно 

забытые события.

Тогда факультативно мы с подругой Линдой посеща-

ли занятия интуитивной живописью, которые устраива-

ла Кира в своей квартире-студии в Староконюшенном 

переулке, и крайне ей импонировали. Не квартире —  ху-

дожнице.

Кира, как яростный адепт теории Антонио Мене-

гетти и поклонница онтоарта, веровала, что каждый 

человек талантлив по природе и способен нащупать 

в себе клапан, через который будет проводить великое 

божественное творчество. К азам она относила не ка-

рандашную ретушь яйца и умение правильно штри-

ховать тени, а именно свободу в выражении себя. Это 

когда отключаешь левополушарное мышление и начи-

наешь брызгать красками на чистый холст, энергетиче-

ски ощущаешь неутолимую жажду, как пронзает поток, 

а в ладонях становится тепло —  то самое состояние «ин-

се», которое проповедовал Антонио. Киру интересовала 
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эвристика —  наука, изучающая физиологическую при-

роду творчества, но с нейрофизиологами она соглаша-

лась неохотно.

Как и все женщины не от мира сего, Кира явля-

ла собой болезненную квинтэссенцию таланта, боли, 

красоты и ярости. Всегда без косметики, она собирала 

свои тяжелые прямые темные волосы в конский хвост 

и под его тяжестью обретала грациозность и стать, при-

поднимая подбородок и глядя на все чуточку свысока. 

Ее осанка, длинные цветастые платья в стиле богем-

ного шика, аккуратные изящные пальцы, перемазан-

ные краской, гремящие африканские браслеты на за-

пястьях —  все это делало Киру Эвтерпой и Каллиопой 

в одном лице. Мы слушали истории о ее любовных мно-

гоугольниках раскрыв рты и втайне мечтали быть чу-

точку на нее похожими. Брали у нее книги и фильмы. 

Она открыла для нас Питера Гринуэя, Джузеппе Тор-

наторе и Вима Вендерса. От нее мы узнали о Каста-

неде, Хакуине Экаку и Джалале Руми. О духах Etro 

с терпкой ванилью и ладаном. О японском чае гэммай-

тя, обжаренные листья которого заваривались вместе 

с подсушенным рисом у нее на кухне. И там же впер-

вые попробовали пасту с икрой боттарги —  как-то шел 

проливной дождь, и Кира отказалась выпускать нас 

на рандеву со стихией.

А потом она покончила с собой.

Линда приехала забрать наши картины и долго 

бродила по квартире в Староконюшенном, пытаясь 

понять, как и почему можно решиться покинуть этот 

храм искусства и творчества, вырваться из тела, о ко-

тором все мечтали. Негодовала, куда же делась ее на-

полненность, пусть и с израненностью наперевес. А по-

том Линда сама не поняла, как, наткнувшись на ее 


