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Посвящается ТК

Китай мечтает. Вступление

Кен Лю

В этой антологии собраны китайские фантастические 

рассказы, которые я перевел за несколько лет. Некото-

рые из них получили награды в Соединенных Штатах, дру-

гие попали в различные антологии «Лучшее за год», третьи 

были тепло встречены критиками и читателями, а четвер-

тые — просто мои любимые.

Китайская научная фантастика — «живая» и разноо-

бразная, но ее мало переводят, и поэтому читателям, ко-

торые не владеют китайским, сложно ее оценить. Надеюсь, 

что данная антология позволит англоязычному читателю 

познакомиться с китайской фантастикой.

Выражение «Китай мечтает» — переделанная фраза 

председателя КНР Си Цзиньпина* «Китайская мечта», ло-

зунга, посвященного развитию Китая. Научная фанта-

стика — это литература о мечтах, которая всегда говорит 

что-то и о мечтателе, и о том, кто интерпретирует мечты, 

и об аудитории.

* Все китайские имена в данной антологии приводятся в соот-

ветствии с китайской традицией — сначала фамилия, затем имя.
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Когда речь заходит о китайской фантастике, англоя-

зычные читатели спрашивают: «Чем китайская фантастика 

отличается от той, которая написана на английском?»

Обычно я разочаровываю их — говорю, что этот вопрос 

расплывчатый… и на него нельзя ответить в двух словах. 

Любая классификация культуры в целом — особенно такой 

быстро изменяющейся, как китайская, — включает в себя 

все сложности и противоречия данной культуры. Попытка 

дать четкий ответ приводит только к расплывчатым обоб-

щениям, почти не имеющим ценности, или подтверждает 

существующие стереотипы и предубеждения.

Прежде всего, я не считаю, что «научная фантастика, 

написанная на английском», — это полезная категория для 

сравнения (произведения, написанные в Сингапуре, Ве-

ликобритании и США, сильно отличаются друг от друга, 

и даже внутри этих географических границ литература де-

лится и по другим признакам). Поэтому я даже не знаю, 

с чем нужно сравнивать «китайскую фантастику».

Более того, представьте, что вы попросили сотню аме-

риканских авторов охарактеризовать «американскую фан-

тастику», — вы получите сотню разных ответов. То же са-

мое верно для китайских писателей, критиков и для китай-

ской фантастики в целом.

Даже в ограниченной подборке, включенной в данную 

антологию, вы найдете «научно-фантастический реализм» 

Чэнь Цюфаня, «фантастику-кашу» Ся Цзя, неприкрытые, 

саркастичные метафоры Ма Бойона, сюрреалистичные 

образы и логику метафор Тан Фэй, концентрированный, 

богатый язык Чен Цзинбо, социологические фантазии Хао 

Цзинфан и масштабную, хардкорную фантастику Лю Цы-

синя. Это должно навести на мысли о том, какую боль-

шую нишу занимает китайская фантастика. Когда сталки-

ваешься с таким разнообразием, гораздо интереснее из-
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учать авторов по отдельности и оценивать их работы сами 

по себе, отбросив в сторону все ожидания.

В общем, я вот что хочу сказать: если кто-то назы-

вает четкие характеристики «китайской фантастики», то он 

либо: а) непрофессионал, который не знает, о чем гово-

рит; б) действительно что-то знает, но сознательно игно-

рирует сложность данной темы и выдает свою точку зре-

ния за факт.

Поэтому я сразу заявляю о том, что не считаю себя 

экспертом по китайской фантастике. Я знаю достаточно, 

чтобы понять, что знаю очень мало. Моих знаний доста-

точно, чтобы понять: я должен больше, гораздо больше, 

изучать ее. И я знаю достаточно, чтобы понимать — про-

стых ответов тут нет*.

Китай переживает крупномасштабную социальную, 

культурную и технологическую трансформацию, в которой 

участвуют более миллиарда людей, относящихся к разным 

национальностям, классам и политическим течениям, и ни-

кто — даже те, кто находится в самом центре событий, — 

не может утверждать, что видит всю картину в целом. Если 

знания человека о Китае ограничены сообщениями запад-

* На самом деле существует довольно активное сообщество 

ученых, изучающих китайскую фантастику, и входящие в него уче-

ные — такие, как Минвэй Сон, Натаниэль Айзексон и другие, пу-

бликуют интересные и познавательные аналитические статьи, по-

священные данному жанру. На конференциях, посвященных срав-

нительному литературоведению и Азии, часто проходят «круглые 

столы», на которых обсуждают китайскую фантастику. Однако 

у меня сложилось впечатление, что многие читатели фантастики, 

писатели и критики (или даже их большинство?) не знакомы с дан-

ными работами. А вот авторы научных статей обычно избегают 

ошибок, о которых я говорю, и проводят тщательный анализ про-

изведений. Читателям, которых интересует обоснованная точка 

зрения, я рекомендую ознакомиться именно с научными статьями.
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ных СМИ или опытом туриста, или экспатрианта, то он «по-

нимает Китай» не больше, чем человек, увидевший пуши-

стое пятно через соломинку, знает, что такое леопард. Ли-

тература, опубликованная в Китае, отражает комплексные 

условия среды, в которой она создана.

В свете напряженных отношений Китая с Западом, за-

падные читатели, столкнувшиеся с китайской фантастикой, 

естественно, смотрят на нее через призму надежд и фанта-

зий Запада, связанных с китайской политикой. В таких усло-

виях термин «подрывная деятельность» становится «косты-

лем», помогающим интерпретировать тексты. Например, 

может возникнуть сильное искушение рассматривать «Мол-

чаливый город» Ма Бойона как осуждение китайского аппа-

рата цензуры, или считать «Год крысы» Чэнь Цюфаня только 

критикой китайской системы образования и рынка рабочей 

силы, и даже свести «Парад призраков» Ся Цзя к замаскиро-

ванной метафоре, описывающей принудительное отчужде-

ние собственности ради нужд страны.

Я призываю читателей не поддаваться этому искуше-

нию. Представлять, что китайских писателей волнуют те же 

политические проблемы, что и западных читателей, в луч-

шем случае высокомерно, а в худшем — опасно. Китайские 

писатели говорят о нашем мире, обо всем человечестве, 

а не только о Китае, и мне кажется, что гораздо полезнее 

рассматривать их работы именно с этой точки зрения.

Да, действительно, в Китае давно существует тради-

ция выражать недовольство с помощью литературных ме-

тафор, однако критика существующего положения ве-

щей — всего лишь одна из целей, которую преследуют ав-

торы. Китайские писатели, как и все остальные, озабочены 

проблемами гуманизма, глобализации, технологического 

прогресса; их тревожит конфликт между традициями и со-

временным стилем жизни; их беспокоят проблемы окружа-
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ющей среды, истории, прав человека, свободы и справед-

ливости; их волнуют семья и любовь, красота чувства, вы-

раженного без слов, и восторг, связанный с открытиями; 

они размышляют о смысле жизни. Забывая обо всем этом 

и фокусируясь только на геополитике, мы оказываем их 

произведениям медвежью услугу.

Несмотря на разнообразие подходов, тем и стилей, ав-

торы и произведения, собранные в этой антологии, явля-

ются лишь небольшим фрагментом современного ланд-

шафта китайской фантастики. Хотя я пытался представить 

разные точки зрения, мне прекрасно известно, что моя 

выборка ограниченна. Большинство авторов, собранных 

здесь (за исключением Лю Цысиня), принадлежат к моло-

дому поколению «восходящих звезд», а не к поколению уже 

известных фигур — таких, как Лю Цысинь, Хань Сун или Ван 

Цзинькан. Большинство из них учились в элитных универ-

ситетах Китая и выбрали крайне уважаемые профессии. 

Более того, я сосредоточил свое внимание в основном на 

авторах и произведениях, которые стали обладателями ка-

ких-либо наград, чем на популярных работах, опублико-

ванных в Сети, и выбирал те работы, которые будут более 

доступными в переводах, — работы, для понимания кото-

рых не требуются познания о китайской культуре и исто-

рии. Подобная пристрастность необходима, однако не яв-

ляется идеальным методом решения проблемы, и поэтому 

читатель должен с осторожностью делать выводы о том, 

насколько «представительными» являются данные произ-

ведения. Я искренне надеюсь на то, что каждое произведе-

ние из данного сборника, по крайней мере, позволит чита-

телям лучше познакомиться с литературной традицией, от-

личающейся от той, к которой они привыкли.

Чтобы сделать коллекцию более законченной и дать бо-

лее полный обзор китайской фантастики, я включил в сбор-
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ными. Эссе Лю Цысиня «Худшая из всех возможных вселен-

ных и лучшая из всех возможных Земель» дает исторический 

обзор данного жанра в Китае и объясняет то, как Лю Цысиню 

удалось стать одним из самых известных китайских писа-

телей-фантастов. «Расколотое поколение» Чэнь Цюфаня 

представляет точку зрения молодого поколения авторов, 

которые пытаются свыкнуться с бурной трансформацией 

общества, происходящей у них на глазах. Наконец, третье 

эссе «Что делает китайскую фантастику китайской?» напи-

сано Ся Цзя, которая защитила диссертацию, посвящен-

ную китайской научной фантастике. Оно — стартовая точка 

для тех, кто хочет проанализировать данный жанр с научной 

точки зрения.

*  *  *

Известный переводчик Уильям Уивер сравнил пере-

вод с выступлением артиста на сцене. Мне нравится эта 

метафора. Занимаясь переводами, я участвую в культур-

ном и лингвистическом перформансе, пытаясь воссоздать 

артефакт в новой среде. При этом я испытываю восхити-

тельное ощущение и одновременно осознаю свою ничтож-

ность.

Для меня огромная честь поработать с авторами, вклю-

ченными в данную антологию. Во многих случаях то, что 

начиналось как профессиональное сотрудничество, пре-

вращалось в дружбу. Благодаря им я много узнал — и не 

только о переводах, но и о создании литературных произ-

ведений, и о жизни вне границ разных культур. Я благода-

рен этим авторам за то, что они доверили мне свои произ-

ведения.

Надеюсь, что результат вам понравится.
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ЧЭНЬ ЦЮФАНЬ

Писатель, сценарист и колумнист, подрабатывающий 

в отделе маркетинга компании «Байду», китайского ин-

тернет-гиганта. Чэнь Цюфань (он же Стэнли Чан) публи-

ковал свои работы в таких изданиях, как Science Fiction 

World, Esquire, Chutzpah! и ZUI Found. Лю Цысинь, самый 

известный китайский писатель-фантаст, похвалил дебют-

ный роман Чэня «Мусорный прибой», назвав его «лучшим 

НФ-произведением о ближайшем будущем». Чэнь полу-

чил большое число литературных наград, в том числе тай-

ваньскую Dragon Fantasy Award, а также китайские награды 

«Иньхэ» («Галактика») и «Туманность» («Синъюнь»). Пере-

воды его произведений на английский язык опубликованы 

в таких изданиях, как Clarkesworld, Lightspeed, Interzone 

и The Magazine of Fantasy & Science Fiction. В 2012 году 

его произведение «Лицзянские рыбы» получило награду 

Science Fiction and Fantasy Translation, а «Год крысы» Лэрд 

Баррон выбрал для антологии The Year’s Best Weird Fiction: 

Volume One.

Три произведения, которые вошли в данный сборник, — 

«Год Крысы», «Лицзянские рыбы» и «Цветок Шацзуй», де-

монстрируют уникальную эстетику Чэня, его стремление 

смешать глобальный посткиберпанк с традициями и исто-

рическим наследием Китая. Чэнь — циничный, исполнен-

ный надежды, игривый и нравоучительный — запечатле-



Чэнь Цюфань

вает дух времени и культуру Китая, которая претерпевает 

период потрясений и трансформации. Чтобы узнать о том, 

как этот аспект китайской жизни отражен в фантастике, 

прочтите эссе Чэня «Расколотое поколение», которое при-

ведено в конце данной книги.

Чэнь родился в г. Шаньтоу (провинция Гуандун) и за-

кончил Пекинский университет, одно из элитных учеб-

ных заведений Китая. Чэнь говорит на диалекте Шаньтоу, 

а также на кантонском, китайском и английском. Он, ли-

тератор-виртуоз, написал несколько рассказов на класси-

ческом китайском — это приблизительно то же самое, как 

если бы современный англоязычный автор сочинил рас-

сказ, используя язык Чосера. Чэнь также пишет на кантон-

ском диалекте и на современном стандартном китайском. 

Лингвистические различия и языковое разнообразие, ха-

рактерное для его родины, создают фон и служат мощ-

ным символом в его романе «Мусорный прибой*», который 

я перевожу на английский. Действие рассказа «Цветок Ша-

цзуй» тоже происходит в мире «Мусорного прибоя».

* Роман вышел на русском языке в 2019 году.
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С
нова темнеет. Мы уже два дня торчим в этой ад-

ской дыре, но не видели ни одной крысиной 

шерстинки.

Мои носки похожи на засаленные кухонные поло-

тенца. Они так меня раздражают, что хочется кому-ни-

будь врезать. Живот сводит от голода, но я  заставляю 

себя идти вперед. Мокрые листья, словно ладони, с си-

лой бьют меня по лицу. Это больно.

Я хочу вынуть из рюкзака учебник биологии, вер-

нуть его Стручку и сказать: «В этой дурацкой книге во-

семьсот семьдесят две страницы». Еще я  хочу отдать 

Стручку его очки, хотя они не тяжелые, совсем не тя-

желые.

Стручок погиб.

Инструктор по физподготовке сказал, что страхо-

вая компания заплатит его родителям. Сколько именно, 

он не сказал.

Родители Стручка наверняка будут рады полу-

чить то, что напомнит им о нем. Поэтому я достал из 

его кармана очки, а из его водонепроницаемого рюк-

зака — эту проклятую книгу. Может, благодаря этим ве-

щам родители Стручка не забудут, что их сын — в отли-

чие от всех нас — был хорошим учеником.


