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Посвящается 
всем незаметным голландским героям, которые 
рисковали своей жизнью во время Второй миро-
вой войны, укрывая 30 000 евреев, ондердикеров*, 
в своих амбарах, чердаках и подвалах. Возможно, 
мы никогда не  узнаем ваших имен, но  наследие 

вашей храбрости будет жить вечно.

* Onderduiker (голл.)  — люди, укрывающиеся в  подполье.



Но я больше смотрела в открытое окно, откуда ви-

ден почти весь Амстердам, море крыш до самой линии 

горизонта, которая так расплывалась в  светлой голу-

бизне, что не скажешь, где она кончается. «Пока все это 

существует, — думала я, — пока я живу и вижу это  яркое 

солнце, это безоблачное небо, я не смею грустить!

Анна Франк «Дневник Анны Франк»*

* Пер. Рита Райт-Ковалева.



ПРОЛОГ

Голландия, апрель 1921  года

В ясном синем небе плыли элегантные белые облака, 
наводя тени на поля алых и золотых тюльпанов. Легкий 
ветерок скользил по  цветочным рядам, единственный 
вмешиваясь в  эту безмятежность. Под его бесстраш-
ным напором цветы склоняли головки как горничные 
перед господином. Вдалеке, на проторенной тропинке, 
стояла старая мельница  — одинокий страж поля. Она 
высилась над распускающимися бутонами, ее коричне-
вые дощатые стены были крепкими, но  потертыми, 
краска не  выдержала испытания временем и  облупи-
лась. Выцветшие до  бледно-розового паруса ловили 
ветер, и,  надрываясь и  поскрипывая, тянули ритмич-
ную песню.

Направляясь к мельнице, через поля кивающих тюль-
панов, молодая невеста, играючи, убегала от  жениха. 
Сара, которой едва исполнилось двадцать два, была оде-
та для медового месяца. Простое хлопковое платье кре-
мового цвета свободно ниспадало с  ее изящных плеч. 
Она бежала перед мужем, и  бежевые сандалии подчер-
кивали ее стройные лодыжки и  длинные ноги, мелька-
ющие в  утреннем свете весеннего солнца.

Всего через несколько часов после обмена клятвами, 
большая часть свадебного наряда невесты была аккурат-
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но упакована в мягкие листы белой папиросной бумаги. 
Старшие родственницы и  незамужние подруги Сары 
бережно сложили шелковое платье с  заниженной тали-
ей, достававшее ей до середины голени и атласные туф-
ли с  застежкой на  щиколотке в  сундук из  красного де-
рева, где наряд будет ждать случая порадовать вереницу 
других невест.

Упаковано было все, кроме одной вещи, от  которой 
она еще не  могла отказаться. Не  считая золотого обру-
чального кольца на  левой руке, единственным, что вы-
давало в ней невесту, была струящаяся и вальсирующая 
на  ветру старинная кружевная фата: узловатые и  огру-
бевшие руки прабабушки расшили драгоценную ткань 
гирляндами маргариток и крохотными кремовыми жем-
чужинами.

Когда она пробегала вдоль разноцветной дорожки, 
поднялся ветер, вмешиваясь в игру молодоженов. Его 
внезапный и  озорной порыв налетел на  Сару, взмет-
нул фату и, словно танцуя, закружил, поднимая к не-
бесам. Йозеф догнал Сару и выпрыгнул перед ней из-
за стены цветочных стражей. Он был одет в  льняные 
брюки со  стрелками и  голубую рубашку, закатанные 
рукава которой обнажали его длинные мускулистые 
руки. Он выглядел гибким, но сильным, а копна волос 
цвета вороного крыла обрамляла лицо с  пронзитель-
ными голубыми глазами, полными ожидания.

Он схватил девушку за  талию и  притянул к  себе, 
игриво заложив ее руки за  спину, чтобы оказаться как 
можно ближе. Горячее и прерывистое дыхание Сары об-
жигало его щеку.

— Наконец-то!  — торжествующе сказал он.
Сара хихикнула в ответ и попыталась выскользнуть, 

когда Йозеф потянулся к  фате.
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— Я не  сдамся, Йозеф! Буду носить ее весь первый 
год нашего брака!

Глаза Йозефа изумленно округлились.
— Моя матушка придет в  ужас: она уже собирается 

использовать ее для крестильных нарядов наших детей.
— Детей?  — переспросила Сара.  — Да  мы женаты 

всего четыре часа!
— Что ж, — решительно сказал он. — Нельзя терять 

ни  минуты!
Выпустив руку Сары, он притянул к  себе ее лицо, 

и  осыпал поцелуями глаза, губы и  шею пока она, хихи-
кая, делала попытки увильнуть от  его нежностей.

— Только не моя шея, Йозеф! Ты же знаешь, как я ре-
агирую на это.

Ответив всезнающей улыбкой, он обнял ее, и их гу-
бы сошлись в  страстном поцелуе. Издалека их позвал 
чей-то голос.

Сара ухватила Йозефа за  воротник и  толкнула его 
в яму, скрытую в тюльпанах, взметнувшаяся длиная фа-
та обвила их обоих.

— Ш-ш-ш, — прошептала Сара. — Если будем сидеть 
тихо и не  показываться, мама нас не  найдет.

— Не возражаю, — шепнул Йозеф, стягивая налетев-
шую на лицо волну ткани. Он переместился, подложив 
руку под голову Сары, желая защитить ее от  жесткой 
земли.

Они лежали лицом друг к другу, молча ожидая, ког-
да стихнут шаги, их дыхание замедлилось, слилось 
в  единое. Аромат окружающих их тюльпанов опьянял. 
Сара приподнялась на  локте и  задумчиво посмотрела 
на  Йозефа.

— Мне понравился подарок твоего отца, — шепну-
ла она.

Йозеф с улыбкой покачал головой.
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— Мой отец — романтик и всегда им был. Он безо-
говорочно верит в  силу слов любви,  — Йозеф перевер-
нулся на  спину и,  заложив руки за  голову, посмотрел 
вверх на  перистые облака.  — Даже не  верю, что на  на-
шей свадьбе он читал стихи. Я  ведь математик! Зачем 
мне нужны такие вещи? Он все еще не теряет надежды, 
что однажды его драгоценные стихи каким-то образом 
найдут отклик в  моем сердце, хотя мне уже двадцать 
восемь лет.

Сара поджала губы и  вздернула подбородок.
— Как ты можешь так говорить? Что значит жизнь 

без живописи, музыки и поэзии? Они помогают нам по-
нять, как мы чувствуем, любим и  живем!  — Она пере-
вернулась на  спину и  сосредоточилась на  облаке, похо-
жем на  скачущего пони.

Затем робко добавила:
— Я даже чуточку влюбилась в твоего отца, когда он 

читал стихи. В его взгляде на твою мать выражалась вся 
та  любовь, что они делили так долго.

На лице Йозефа отразилось крайнее удивление.
— Не уверена, что наша любовь продлится долго, 

если ты не  знаешь, как поддерживать ее. Я  не  знаю 
математических уравнений, которые  бы меня застав-
ляли чувствовать то же самое, — со вздохом прогово-
рила Сара.

Перекатившись к  ней, он откинул рыжий локон с  ее 
лица-сердечка.

— Что ты имеешь в  виду? Математика может быть 
прекрасна. Тождество Эйлера считается самым краси-
вым уравнением в  мире,  — и  с  глубоким выражением 
любви продолжил  — «eiπ + 1 = 0».

Сара прикрыла глаза, наморщила носик и  покачала 
головой, тряхнув медными кудрями в знак недовольства.

Он снова притянул ее к  себе и  прошептал на ухо:
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— О как держать мне надо душу, чтоб она твоей 
не  задевала? Как ее мне вырвать из твоей орбиты?*

Распахнув глаза, Сара расплылась в  широкой улыбке, 
а он продолжал декламировать «Песнь любви» современ-
ного поэта Райнера Марии Рильке. В знак благодарности 
она осыпала его лицо мелкими и  частыми поцелуями, 
а затем принялась медленно расстегивать рубашку.

Он продолжал нашептывать стихотворение, уткнув-
шись носом Саре в шею и поглаживая ее тело.

— Хорошо, — тихо сказала она. — Можешь отцепить 
фату. Как мы назовем нашего сына?

Прежде чем ответить он пристально посмотрел ей 
в  глаза.

— Сара, — ответил он с уверенной улыбкой, — если 
будет дочка, назовем ее Сарой.

Она собиралась возразить, но он оборвал ее, накрыв 
рот долгим поцелуем. Когда их занятия любовью вошли 
в мягкий ритм, они слышали только тихий скрип ветря-
ной мельницы, поднимающей свои паруса к темнеюще-
му закатному небу.

* Строки из  стихотворения «Песнь любви» Райнера Мария Рильке 
(пер.К. Богатырева).



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА 1

Ее глаза усталые не  в  силах
смотреть, как прутья рассекают свет, —
кругом стена из  прутьев опостылых,
за тысячами прутьев — мира нет.

Райнер Мария Рильке «Пантера»*

Амстердам, февраль 1941 года

Безжалостный, колючий снег ложился пеленой на истер-
занные войной улицы оккупированной Голландии, ско-
вывая кучи песчаной серой слякоти, душа город, уже 
лишенный человечности. Стальные сугробы были ис-
пещрены уродливыми разводами  — результат недель-
ных холодов, грязных дорог и  дорожной гальки, выле-
тающей рикошетом из из-под колес незадачливых води-
телей. Серый снег на  серых улицах придавлен уныло 
желчным небом. Для голландцев такая гнетущая карти-
на отражала мир, который чувствовал то  же самое.

По темной жилой улице разнеслось гулкое эхо под-
битых железом сапог — уже узнаваемый звук марширу-
ющей колонны нацистов. Громыхающие по  мостовой 
чеканные шаги становились всё четче и зловещее, скла-
дываясь в  сеть дурных предзнаменований. Казалось, 
будто кто-то неистово тряс коробку с  гвоздями. За  де-
вять месяцев оккупации Третий рейх показал себя чу-

* Пер. Евг. Витковского
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довищем, не  терпящим шуток, кровожадным шакалом, 
рвущимся в бой и готовым смести и поглотить все, что 
стоит на пути к  завоеванию.

Амстердам — некогда оживленный и беззаботный, си-
яющий алмаз, сокровище Нидерландов, имел большие 
надежды на  победу над захватчиками, но  вместо этого, 
как и  остальная Голландия, пал в  немецком блицкриге 
всего за  четыре дня. Сердце города было разбито, изра-
нено на века. В отличие от груды льда на земле, прежняя 
искрящаяся жизнерадостность Амстердама застыла и по-
темнела навсегда — её забрали силы зла в серой форме.

Когда звук на  тихой улице стал оглушительным, ис-
пуганные лица за запертыми дверями и ставнями засты-
ли, а  глаза закрылись для беззвучной молитвы. Люди, 
чьи души оцепенели от страха, надеялись, что этот дерз-
кий жест  — нераспахнутые шторы  — выражает их об-
щий крик сопротивления, позволяет им уцепиться 
за  последние ниточки общей культуры. Шаги стихли, 
но  страх был сильнее эха шагов. И  лишь когда воцари-
лась полная тишина, они позволили себе роскошь вдох-
нуть и  вернуться к  выживанию. И  вновь благодарили 
Господа  — не  на  этой улице, не  в  этот день.

Часы тикали в такт марширующим по городу ногам. 
Профессор Йозеф Хельд вглядывался в  белый анфас 
и острые черные стрелки, не осознавая зловещий ритм, 
с  которым отмерялось время. Часы висели высоко 
на  стене, наблюдая за  рядами студентов в  просторной 
классной комнате. Высокий потолок подпирали декора-
тивные карнизы, с  одной стороны уступая место пыль-
ным, но  упорядоченным книжным шкафам, а  с  дру-
гой  — элегантным рядам окон.

Профессор Хельд молча проверял работы за  своим 
столом. Неcкладный мужчина сорока семи лет, каза-
лось, чувствовал себя неуютно в  собственном теле 
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и почти не поднимал глаза. Когда он все-таки оторвал-
ся от бумаг, на его лице проступила тень былой красо-
ты. Она осталась в его ясных голубых глазах и блестя-
щих черных волосах, едва тронутых сединой у висков. 
И  хотя он провел всю свою жизнь, склонившись над 
этим столом, тело каким-то образом сумело сберечь 
подобие юношеской гибкости, более характерной для 
бывшего спортсмена, чем для скромного профессора 
математики.

Режим, марширующие солдаты  — всё это казалось 
чем-то далеким. В его классе прилежные студенты, за-
катав рукава до  локтей, склонились над тяжелыми ду-
бовыми партами и  были погружены в  работу. Тишину 
нарушали только тиканье часов, редкий кашель и скрип 
карандаша, деловито царапающего сухую бумагу. Каза-
лось, аудитория застыла в  вечности, время тянулось 
бесконечно. Когда наконец стрелки часов встретились 
в  полдень, слабые лучи солнца пробились сквозь 
беспросветное грифельное небо и  скользнули в  высо-
кие окна.

Хельд отложил работу по математике и взял следую-
щую. И  застыл. На  листе не  было ни  математических 
задач, ни  ответов на  них. Вместо этого было стихотво-
рение «Пантера» Рильке  — любимого поэта его покой-
ной жены. Возмущенный, он покачал головой и  вздох-
нул — думать сегодня о Саре не хотелось. Он снял очки 
в  серебряной оправе  — удачно подобранный реквизит 
для того, кто стремится отгородиться от внешнего мира. 
Аккуратно положил их на стол и  протер глаза, прежде 
чем надеть снова. По  очереди цепляя изогнутые дужки 
Хельд вернул очки на  место.

Он посмотрел на часы и  покашлял:
— Все свободны. Манеер Блюм, можно вас на мину-

точку?
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Покидая удушливо безмолвныйкласс, студенты тихой 
стайкой просочились за дверь. Одна из них, Эльке Дирк-
сен, задержалась в  дверях, наблюдая, как Майкл Блюм 
направился вперед. В  ее красивых глазах читалось бес-
покойство. Своей приятной внешностью Майкл вопло-
щал то лучшее, что могла предложить молодость: двад-
цатидвухлетний, живой, он был также невероятно оба-
ятелен. Дерзкий огонек мелькнул в  его глазах, когда он 
подмигнул Эльке в  коридоре.

Профессор Хельд ждал пока опустеет класс. Сидя 
за  столом, он складывал бумаги в  аккуратную стопку. 
Когда дверь закрылась и стало тихо, он положил работу 
Майкла поверх остальных. Не глядя на студента, он об-
ратился к нему:

— Господин Блюм, вы понимаете, что это курс выс-
шей математики?

Майкл рассмеялся.
После многих лет преподавания Хельд не  обижался 

на дерзость.
— Мы уже не  впервые это обсуждаем. Вы снова 

в работе написали свое, а не решили формулу, как тре-
бовалось.

Майкл возмутился:
— Вы что не  любите Рильке?
Профессор Хельд продолжил:
— Это не  имеет никакого отношения к  делу. Стихи 

должны быть в  книгах, а  не  в  контрольных  по  мате-
матике.

Майкл резко вдохнул, на  мгновение задержал дыха-
ние, а затем этот вдох растворился в голосе с едва сдер-
живаемой горечью, наполнившей его слова.

— Мне уже не так просто покупать… книги. Вы хоть 
знаете, кто он?

Впервые профессор поднял глаза.
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— Прошу прощения?
Майкл оживился, даже пришел в  восторг.
— Райнер Мария Рильке. Поэт. Его считают одним 

из  самых романтичных…
Профессор Хельд поднял руку, пытаясь остановить 

студента.
Лицо Майкла вспыхнуло от досады и разочарования.
— Послушайте, все это не  имеет никакого значения, 

потому что сегодня мой последний день, — продолжил он.
Профессор Хельд опустил глаза и  придвинул к  себе 

новую стопку бумаг, а затем протянул Майклу его рабо-
ту через свой опрятный стол.

— Будьте добры, выполните задание.
Майкл покачал головой, не  соглашаясь.
— Сегодня. Мой. Последний. День. Я  не  собираюсь 

сидеть и ждать, когда они придут за мной. И меня не от-
правят в Арбайтсайнзац*.

Хельд мельком посмотрел на  него. Многих молодых 
людей принуждали работать на немецких заводах, сопро-
тивляться было опасно. Он хотел сказать это вслух, 
но вместо этого предпочел отступить и спрятаться за без-
опасной стеной.

— И все же вам следует выполнить задание.
Майкл схватил листок. Когда он наклонился вперед, 

из его сумки выпала листовка. Ее уголок был оторван: оче-
видно, Майкл сорвал её и,  видимо, в  гневе. Это была ин-
струкция, призывающая всех евреев зарегистрироваться. 
Мужчины застыли, уставившись на листовку. Тиканье ча-
сов и приглушенные звуки в коридоре заполнили пропасть 
молчания между ними. Хельд вдруг понял, что Майкл ев-

* Arbeitseinsatz (нем.)  — буквально: «использование рабочей силы». 
Во  время Второй мировой войны  — принудительный труд интернииро-
ванных людей.
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рей, и  ощутил себя беспомощным и  бессловесным. Он 
тут  же пожалел, что был так строг, но  не  успел ничего 
сказать, поскольку Майкл взял лист с  заданием, и,  наро-
чито неспешно и  дерзко скомкав его, бросил на  профес-
сорский стол.

— Вы всерьез считаете, что это важно? Мужество бо-
роться и  любить  — вот что сейчас важно. И  ничего 
из этого вы не  найдете в математических формулах.

Медленно сдвинув очки на  переносицу, профессор 
уставился на комок смятой бумаги.

Эльке распахнула дверь.
— Майкл! Скорее!
Звук чеканных шагов гулко разнесся по коридору — 

они приближались к  классу. Майкл подбежал к двери.
Хельд открыл ящик стола и вытащил книгу. Это был 

потрепанный экземпляр «Новых стихотворений» Риль-
ке. Он окликнул юношу.

— Пока вы не  ушли, манеер Блюм…
Майкл обернулся и  Хельд подтолкнул к  нему книгу.

Невольно заинтересовавшись, Майкл подошёл к  столу. 
Прочитав название, он благоговейно открыл книгу. 
Хельд наблюдал, как юноша читает слова на первой стра-
нице  — надпись, сделанную его отцом.

«Йозефу. Иногда самая смелая любовь в тишине 
говорит шепотом»

Бессмысленные слова из далекого прошлого, подума-
лось Хельду. Он вернулся к бумагам, и, снисходительно 
махнув рукой, пробормотал:

— Возьмите.
Майкл прижал книгу к  груди.
— Это мне, правда? Спасибо. Большое спасибо!
От такой яркой реакции Хельду стало не по себе.Он 

задрал повыше очки и  кивнул, неловко перекладывая 
бумаги.
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Майкл уже собирался выйти, но внезапно остановил-
ся у  двери.

— Думаю, теперь можно спокойно признаться вам, 
что я  ненавижу математику. Хельд усмехнулся, а  потом 
пробормотал, больше себе, чем Майклу:

— Я так и полагал.
Когда Майкл дошел до двери, Эльке быстро втащила 

его за  руку в  коридор.
Хельд рассматривал пустое место, на котором много 

лет лежала так ни  разу и  не  открытая книга. Глубоко 
вздохнув, он закрыл ящик стола и уже собирался вер-
нуться к  работе, но  заметил кое-что. Профессор осто-
рожно поднял со стола листовку, оброненную Майклом.

Дверь в кабинет снова открылась и Хельд уже начал 
говорить:

— Манеер Блюм, вы забыли… Но к его удивлению, 
вместо Майкла там стояла Ханна Пендер — новый уни-
верситетский секретарь. Это была привлекательная жен-
щина с  высокими скулами и  задумчивыми голубыми 
глазами, редко покидающая приемную. Сегодня на  ней 
была темно-синяя юбка А-силуэта, облегаюшая бедра 
и  подчеркивающая стройные ноги, и  блузка цвета сло-
новой кости с кружевным вырезом. Заходя в аудиторию, 
она говорила на  идеальном немецком с  сопровождаю-
щим её серьезным офицером.

Кроме него была также небольшая группа солдат: они 
остались за дверью, на страже. Строгая серая военная фор-
ма выглядела неуместно в уютном коридоре с деревянны-
ми панелями и высокими окнами в изящных рамах.

— Это профессор Хельд, — сказала Ханна. — Он пре-
подает высшую математику. Она подошла к его столу.

— Здравствуйте, профессор. Мы просто проверяем 
ваших студентов.

Хельд озадаченно переспросил:


