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Г ЛАВА

1

Сегодня мне нет покоя — как и призракам. От шороха 
и вздохов листвы деревьев — мурашки по голове, обо-
стрилось восприятие. Я чувствую что-то в паузах меж-
ду музыкальными звуками, которые мы извлекаем из 
нот, — словно вибрацию, слишком низкую для челове-
ческого слуха. Она уже много недель стоит тут, в лесу, 
просто я не могу ее разобрать, уловить. Она от меня 
ускользает.

А остальные ничего не замечают. Сара низко скло-
нилась над своим банджо, темные волосы упали на лоб, 
губы сосредоточенно сжаты. Музыка льется из-под ее 
пальцев — яркая, как солнечный свет, скользящий по 
сосновым иголкам. В этом сиянии очертания Сариного 
силуэта мягки, а ресницы — пушисты, словно крылыш-
ки мотылька.

Роща за ее спиной пронизана золотом далеко-дале-
ко, до самого края маминых владений, а там уж начи-
нается стена настоящего Леса. Там уже свет не властен, 
он уступает место теням. Там деревья высоки и растут 
очень тесно, да вдобавок их увивают плющи, а снизу — 
заросли ежевики. Именно там любят собираться при-
видения, когда выбираются погулять из дома тети Ины. 
Именно оттуда доносит ветер их тихий шепот. Вот и 
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сейчас. Слов я не разбираю, но звуки манят меня, от-
влекают от музыки.

— О господи, Шейди. — Голос Сары разрубает пес-
ню, словно ударом мачете (Орладно одним хлопком 
по гитарным струнам обрывает только что взятый ак-
корд). — Опять не вступила когда надо. Почему ты про-
пустила момент?

Мотыльковая мягкость мгновенно исчезает.
— Прости. — У меня на коленях — дешевая само-

дельная скрипочка. Я  опускаю на нее взгляд.  — Мне 
почти нечего исполнять в этой песне.

Из обтрепанного подола моей юбки вылезла нитка. 
Я тяну ее и наматываю на палец.

Уже второй раз я забыла вступить где надо. Я сегод-
ня рассеянная. Но, если честно, это потому, что пес-
ня меня не вдохновляет. Я хочу научиться играть блю-
грасс1  — как папа, чтоб музыка лилась свободным 
дыханием, а ритм отбивало сердце. Но если Сара и 
дальше будет подбирать песни исключительно из фолк-
рока, я никогда не научусь.

Она нетерпеливым движением откидывает назад ко-
роткие растрепанные волосы, показывая модно корот-
ко подстриженные волосы над ухом и родимое пятно в 
форме облака за ним. Сколько же раз я представляла 
себе, как пробегаю по нему губами…

— Шейди, «Открытые микрофоны»2  — уже через 
неделю. Если тебе не нравится, можем сыграть там 
что-нибудь другое, но если не выберем песню уже се-
годня, отрепетировать не успеем. — В голосе Сары — 

1  От англ. B l u e g r a s s  — «мятлик». Жанр музыки кантри с 

элементами джаза и блюза.
2  Конкурс в особом формате, где каждый из присутствую-

щих в зале может выйти на сцену и принять участие со своей 

композицией. 
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резкие, раздраженные нотки. Словно ее заставляют 
выполнять задание в паре с нерадивым одноклассни-
ком.  — Ты ведь знаешь, мне позарез надо выиграть 
этот конкурс.

— Прости, — снова извиняюсь я уже громче и бе-
русь за гриф скрипки, демонстрируя полное внимание. 
Виновата тут только я, но раздражение в голосе Сары 
заставляет меня уставиться на нее в ответ. Все мысли о 
губах и облачках испарились. — Ты же знаешь, я тоже 
хочу победить.

Главный приз  — бесплатные полдня в небольшой 
студии, и можно будет записать одну песню на каче-
ственной аппаратуре и с настоящими профессионала-
ми. Здорово, что и говорить, но важнее для меня — чув-
ства Сары. Хочу, чтобы она порадовалась. Хочу видеть 
счастье в ее глазах. Она считает, все это поможет ей по-
ступить в хорошую музыкальную школу.

Однако пока мы даже не можем решить, что сыграть 
на вечере «Открытых микрофонов». Саре нравятся но-
вейшие, как можно более популярные фолк-роковые 
композиции, Орландо перелетает с цветка на цветок 
музыкальных пристрастий с легкостью и беспечностью 
бабочки, а я по-настоящему раскрываюсь, только когда 
мы играем традиционный фолк и блюграсс. Мы будто 
остатки от трех разных блюд, из которых кто-то пыта-
ется сделать запеканку.

— Можно попробовать «Вэгон-Вил»1. Там сильная 
партия для скрипки, — предлагает Сара.

— «Вэгон-Вил»?  — От удивления я даже вздра-
гиваю. Последний раз мы играли эту песню с Сарой 
вдвоем, одни, у нее в комнате. Причем едва успели на-
чать — и минуты не прошло, — как наши губы оказа-

1  W a g o n  W h e e l  — популярная песня Боба Дилана и Кет-

ча Секора.
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лись в сантиметре друг от друга. Поцелуя не случи-
лось — она успела отстраниться, но с того дня все для 
нас и между нами изменилось. Мы никогда об этом не 
разговаривали, но, может, теперь Сара решила мне… 
напомнить, подтолкнуть меня, дать мне возможность 
открыться?

Она смущена. Лицо сразу заливает густой румянец. 
Нет, она не хотела намекать на тот недопоцелуй.

— «Вэгон-Вил»  — это уже немного заезжено.  — 
Я отвожу взгляд.

— Зато народ всегда в восторге, как ни сыграй, — 
возражает Орландо.

Он не обратил внимания на то, что между нами толь-
ко что пробежало. Лежит себе, растянувшись на живо-
те, очки в проволочной оправе сползли на кончик носа, 
который, в свою очередь, завис сантиметрах в восьми, 
не выше, над копошащимся месивом из мокриц, со-
бранных под соседним камнем. Репетировать в лесу с 
Орландо всегда чревато — то он за кузнечиком куда-
нибудь упрыгает, то над муравейником на час-другой 
зависнет. Эти его манеры рассеянно-увлеченного на-
туралиста Сару злят, но нельзя же заставить человека 
разлюбить то, чем он увлечен. А Орландо увлечен на-
секомыми.

— Есть еще идеи? — вопрошает Сара.
— Я уже давно разучиваю «Балладу о двух сестрах»1. 

Орландо она тоже нравится.
— Не. Слишком она чудна́я, бредовая и жуткая. — 

Она качает головой.
Я пожимаю плечами. Сарина правда. «Баллада о 

двух сестрах»  — это старинная народная песня, как 
можно догадаться, о двух сестрах. Они обе влюбляют-

1  T h e  T w a  S i s t e r s  — англо-шотландская народная бал-

лада. Известна с XVII века. 
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ся в одного парня, и одна другую топит в реке. Потом 
тело погибшей выносит на берег, там его находит юный 
менестрель и из костей мастерит арфу. Точнее — саму 
арфу из костей, а струны — из ее волос. Певец идет к 
родному дому несчастной. Однако там арфа из остан-
ков утопленницы способна играть лишь одну мелодию: 
«Прощай, отец мой дорогой».

Отец сыграл мне «Балладу о двух сестрах» в один из 
периодов душевных невзгод, когда все его песни окра-
шивались мрачными, тоскливыми тонами независимо 
от содержания. В такие времена папа так отдалялся от 
ярких красок и переливов блюграсса, как только мо-
жет отдалиться человек со скрипкой в руке. Легко было 
представить себе, что это он лично загубил добрую се-
стру  — так надрывно заливался его инструмент, так 
хрипло-печально лился голос:

Струна запела под рукой,

«Прощай, отец мой дорогой!»

Другая вторит ей струна,

«Прощай, мой друг!» — поет она1.

Я разучивала «Балладу» много недель подряд, но 
исполнить ее, как отец, и сейчас не смогу. У меня все 
равно получается по-своему. Интонация выходит слад-
козвучной и светлой, как я ни стараюсь ее углубить и 
«затемнить». И все равно эта песня меня не отпуска-
ет — как будто скрипка моя сама хочет играть только 
ее, и все тут.

Никогда не призналась бы кому-то, да и самой себе 
признаюсь с содроганием, но если бы мне подарили 
скрипку из папиных костей, я не отказалась бы. При-
няла бы и узнала от нее все тайны, что он унес с собой, 

1  Перевод С. Маршака.
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все печали его сердца. Думаю, это они делали его му-
зыку такой прекрасной.

— Никак не пойму, почему ты так упорно отверга-
ешь все новое. — Сара словно читает мои мысли.

— А я не пойму, почему ты отвергаешь все хоро-
шее, — парирую я, вспыхнув.

Сара уже открывает рот, чтобы возразить, но тут 
же смыкает губы и упирает взгляд в колени. Так всег-
да: напускает на себя самый жесткий, властный вид, 
но под ним неизменно скрывается другая Сара  — 
нежная, легкоранимая, которую первая так тща-
тельно прячет. Мой укол оказался весьма болезнен-
ным.

Я не успеваю извиниться, она хватает банджо и гор-
до удаляется прочь через лес — только сосновые игол-
ки из-под ступней разлетаются. Орландо со стоном 
воздвигается на ноги и удалятся следом за ней, остав-
ляя меня наедине с деревьями. Как бы мне хотелось 
донести до Сары, как-то ей объяснить, что́ для меня 
значит игра на скрипке — а также что значила раньше 
и что никогда больше не будет.

Я понимаю: скрипка может дать мне путевку в дру-
гую жизнь — подальше от маминого тесного, перепол-
ненного трейлера, от шмоток с благотворительных 
базаров, от консервов и коробок с готовой дешевой 
едой. От воспоминаний, не дающих покоя ни днем, 
ни ночью. Но не ради этой возможности я играю. Вся 
история моей семьи; все, что мы потеряли, все наши 
скелеты в шкафах, все наши горести и печали — это 
самая подлинная часть моего естества и живое звуча-
ние моей музыки. Поэтому играть на Сарин манер — 
для меня все равно что топором рубить собственные 
корни.

Откуда-то из-за деревьев доносятся нежные и жиз-
нерадостные ноты банджо. Сара затягивает песню Гил-
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лиан Уэлч1 — ту, что об Элвисе. Орландо подпевает го-
лосом мощным и густым, как патока.

От этого мотива на меня накатывают томление и но-
стальгия — я вспоминаю, как мы трое впервые встрети-
лись в девятом классе. Сару перевели к нам из школы 
в другом округе, а Орландо переехал в Брайар-Спрингс 
из Майами прошлым летом. Через две недели мы уже 
стали закадычными друзьями, а спустя еще немного 
времени создали группу. Орландо был счастлив, когда 
понял, что блюграсс, любимый нами с Сарой, напом-
нинает ему гуахиру2 — это «кубинское кантри», кото-
рое он с детства играл вместе с дедом и дядьями. И он 
научил нас нескольким кубинским песням, а мы его — 
блюграссу и фолку. Мы стали друзьями благодаря му-
зыке, но сейчас, похоже, она же нас разделяет. Если бы 
мы только могли вернуться к началу, снова играть вме-
сте просто для развлечения, для удовольствия, смеять-
ся полпесни напролет…

Я встаю и иду по звукам, будто по дорожке из хлеб-
ных крошек.

Они синхронно поднимают глаза, когда я подхожу к 
их полянке.

— То, что надо, — говорю я, отбрасывая все сомне-
ния. — Это мы и сыграем на «Открытых микрофонах».

* * *

Сара с Орландо уходят домой, а я немного задержива-
юсь в лесу. Солнце уже заходит, кругом тихо, глухо, тени 
от крон чернильными пятнами стелются по земле. Про-
хладный воздух напоен сладкими запахами ранней весны.

1  Американская певица, автор и исполнитель собственных 

композиций в стиле кантри, фолк и блюграсс.
2  Кубинский музыкальный стиль.
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Поднимаю скрипку и вдыхаю покой, закрыв глаза, 
чтобы сосредоточиться. Где-то поблизости ухает вир-
гинский филин1 — словно мама ворчит и зовет меня за 
собой: мол, давай, что же ты остановилась?

Папа всегда говорил: сумерки идеально подходят 
для вызывания призраков, ведь это время промежуточ-
ное, переломное, когда граница между мирами стано-
вится тонкой, как папиросная бумага. Ду́хам в такую 
пору очень одиноко. Эта скрипка дырочку не проделает 
даже в папиросной бумаге, но другой у меня нет.

На папину привидения слетались, как колибри на 
нек тар. Моя лишь способна напоминать мне о том, 
чего во мне нет и никогда не будет. Смычок рассека-
ет струны, горестный вопль летит в синюю тишь и пу-
гает филина — тот ворохом перьев срывается с ветки 
где-то высоко у меня над головой, недовольно ухнув 
напоследок.

Я снова и снова исполняю от начала до конца «Двух 
сестер», представляю себя той, что утонула. Мир пе-
ред глазами словно заливает бурая речная вода. Потом 
играю «за» менестреля, «нахожу» труп девушки и «на-
тягиваю» ее длинные пепельные волосы на корпус во-
ображаемой арфы. Но мелодия выходит та же самая, 
такая же — грустная, светлая, тихая и спокойная, как 
река, омывшая бренные кости добела.

В конце концов даю песне затихнуть, и последние 
звуки поглощает кора худосочных сосен. Ночь обвола-
кивает меня, воздух становится густым и липким. Ци-
кады заводят свою мелодию с того момента, как стих-
ла баллада. В кустах шуршат какие-то мелкие зверьки. 
Деревья вздыхают и стонут все горестней, все жалоб-
ней. Кажется, лес — это огромное ухо, которое вечно 

1  Птица из семейства совиных, повсеместно распространена 

в Северной и Южной Америке.



прислушивается и никогда не слышит того, чего ожида-
ет, на что надеется. Может, скучает по папиной скрипке 
вместе со мной? А может, ждет, как я, когда прорежет-
ся его собственный голос?

Я поднимаю футляр, чтобы сунуть в него скрипку, и 
тут вдруг запоздалым эхом из-за деревьев доносится… 
обрывок музыкальной фразы — глубокая, чистая, пол-
ная скорби «тень» от последней дуги моего смычка по 
струнам. Каждая мышца во мне, каждый нерв ждет те-
перь еще хоть ноты…

— Шейди! — От маминого трубного голоса из трей-
лера меня даже подбрасывает. — Ужинать!

Хлопает дверь. Я  встряхиваюсь, как собака после 
купания, укладываю скрипку в футляр и направляюсь 
к дому. Назад — через темнеющую сиротливую рощу, 
назад — к маминому трейлеру, назад — к очагу жизни, 
разожженному нами среди пустоты, оставленной папи-
ной смертью.


