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Порно как искусство.

Жизнь как грязь.





Посвящаю девушке, 

которую я поцеловал у маяка

Санкт-Петербург, 15 августа 2021 года





Я пригласил тебя читать мне Хенли 

у Финского залива, а сам читал тебе свою 

рукопись, которую привез с собой. Не са-

мая романтичная моя книга. Я пишу по-

рой неромантичные книги. Благодарю за 

пережитое рядом с тобой.
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Вакула сидел в кафе и смотрел 

в окно. Кафе было небольшое, всего на во-

семь столиков, но почти всегда в обеден-

ное время были свободные столики. Он 

зашел сюда, чтобы пообедать. Не сказать, 

что он был голодным, но заставлял себя 

есть. Он заставлял себя делать многое че-

рез силу и пинками гнал самого себя впе-

ред, когда было страшно идти навстречу 

чему-то, — так он бросал вызов себе, так 

он боролся и порой побеждал.

Если бы его спросили, как ему здесь, 

как еда, как обслуживание, как атмосфе-

ра, он бы машинально ответил: «Хорошо, 

все очень хорошо, благодарю», — по-преж-

нему погруженный в свои мысли.
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Вакула анализировал. Он многое ана-

лизировал после похорон жены. Смерть 

заставляет заботиться о мрачных мелочах, 

горестные обязанности не спрашивают 

у человека, может ли он подняться с кро-

вати.

В странном состоянии пребывал этот 

молодой мужчина, сидевший у окна, пото-

му что в окно смотреть было интереснее 

и приятнее, чем на других посетителей 

кафе. Его одновременно интересовало 

многое, случившееся или не случившееся 

с ним, и в то же время не интересовало 

ничего, ему нужно было думать, анали-

зировать, так он мог отвлекаться и нахо-

дить ответы на свои вопросы. Например, 

он вспоминал, как познакомился со своей 

женой: как поцеловал ее в губы, будто слу-

чайно, а хотел лишь обнять — он боялся 

целовать ее в губы и после того, как она 

ответила ему взаимностью. Он чувствовал 
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себя самым счастливым человеком: оста-

навливал ее на улице и целовал, стоял 

в очереди, покупая билеты в театр, а по-

том внезапно поворачивался к ней и сно-

ва целовал, чтобы все видели, чтобы все 

знали, что она — его женщина. Он гор-

дился собой, тем, что смог заполучить та-

кую красивую, шикарную даму. Держа ее 

за руку, он порой чувствовал себя самым 

сильным, самым особенным и невероятно 

очаровательным мужчиной.

Он задумался, в какой именно момент 

все это исчезло и самый особенный муж-

чина почувствовал себя ничтожеством.

Вакула понял, что давно перестал меч-

тать. Раньше он работал, много работал, 

ставя перед собой цели, ему нравилось 

мечтать и воплощать свои мечты в реаль-

ность. Мечты без действия не приводили 

ни к чему, кроме предательства желаемо-

го и потери на какое-то время веры в себя 
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и свои силы, он в этом убедился еще 

в подростковом возрасте. Мечтать и дей-

ствовать — это путь победителей. После 

того, как он осуществил свою маленькую 

детскую мечту — работать на себя и со-

здать свое дело, которое будет кормить, 

после того, как купил квартиру и отдал 

человеку, у которого занимал деньги (все, 

что был должен), он начал мечтать о доме 

у моря. С большим участком земли, чтобы 

вились виноградные плети, чтобы можно 

было сидеть в тени под деревом и смо-

треть на море, дышать морским воздухом, 

поднимать с земли спелые побитые ябло-

ки и наслаждаться моментом. Но потом 

перестал думать об этом и с тех пор не 

достиг никаких значительных успехов в ра-

боте, словно мечты уже не подталкивали 

его вперед. «В какой момент я перестал 

мечтать о доме? Я давно по-настоящему 

ни о чем не мечтал».
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«Может, позвонить матери Доры и по-

говорить с ней? Она не пришла на похо-

роны и много плакала, когда мы впервые 

встретились после случившегося. Нет, не 

нужно ее беспокоить. Что я скажу? Я пре-

дал ее. Чем я помогу? Разве я в силах вер-

нуть ее дочь или вернуть себя? Лгать ей, 

что все будет хорошо и время залечит все 

ее раны? Сколько раз я это слышал за 

последнее время, неужели это и вправ-

ду кому-то помогает? Помоги оплатить 

землю, в которой она будет лежать, свя-

щеннику — его труд, копателям и гробов-

щикам — их труд, забери меня из меня 

и запихни себя в меня всего на семь с по-

ловиной часов, мне этого будет достаточ-

но. И я одну ночь нормально посплю, лягу 

в одиннадцать часов, проснусь по будиль-

нику в шесть тридцать, а «соболезную» — 

это просто слова и не более того. «Я тебе 

соболезную» равно «я тебе ничем не могу 


