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Посвящается Кейт





Она похоронена под серебристой березкой рядом со 
старыми железнодорожными путями. Могила отмече-
на лишь небольшой пирамидкой из камней. Я не хоте-
ла, чтобы место ее упокоения привлекало внимание, но 
и никак не обозначить его тоже не могла. Она будет там 
мирно спать, ее сон никто не потревожит, разве что пе-
ние птиц да стук колес проходящих поездов.





Совсем как в старой считалочке: первый — печаль-
ный, второй — смешной, третий — девчачий… Дальше 
я считать не могу. В голове все гудит, а рот полон крови. 
Третий — девчачий. Я слышу, как насмешливо и хрипло 
кричат сороки. Они издеваются надо мной. Их целая стая. 
И они предвещают беду. Я вижу, как они застилают свет 
черным пятном. Нет, это не они, а человек. Он подходит 
ближе и обращается ко мне:

— Видишь, что ты наделала? Ты сама не оставила мне 
выбора!
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– Рейчел –

Ïÿòíèöà, 5 èþëÿ 2013 ãîäà

Утро

В озле путей валяется куча старого тряпья. Среди 
чего-то грязно-белого виднеется светло-голубое 

пятно — наверное, рубашка. Судя по всему, мусор в пе-
релеске возле реки скапливался постепенно. Его вполне 
могли оставлять железнодорожники, которые обслужи-
вают этот участок путей и бывают здесь довольно ча-
сто. А может, и кто-то еще. Мама всегда говорила, что 
у меня слишком богатое воображение. Том тоже так го-
ворил. Я не могу с собой ничего поделать: увидев на 
земле чье-то тряпье — грязную футболку или один бо-
тинок, — я начинаю думать о втором и представлять че-
ловека, который когда-то носил эту обувь и эту фут-
болку.

Электричка, дергаясь и скрежеща, трогается с места, 
куча тряпья остается позади, и мы тащимся в сторону 
Лондона чуть быстрее бегуна трусцой. Кто-то сзади об-
реченно вздыхает: медленный поезд, отправляющийся из 
Эшбери в Юстон в 8.04, способен вывести из себя даже 
самых закаленных пассажиров. Поездка должна занимать 
пятьдесят четыре минуты, но такое случается редко: пути 
на этом участке совсем старые, семафор постоянно ба-
рахлит, и ведутся бесконечные ремонтные работы.
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Электричка ползет мимо пакгаузов и водонапорных 
башен, мостов и сараев, мимо скромных викторианских 
домов, выстроившихся в ряд задним фасадом к путям.

Прислонившись головой к окну вагона, я смотрю на 
проплывающие мимо дома, будто мелькают кадры, сня-
тые с движущейся операторской тележки. Я вижу эти 
дома не так, как другие; даже их владельцы, вероят-
но, не знают, как все выглядит отсюда. Два раза в день 
у меня есть возможность заглянуть в чужие жизни, пусть 
лишь на мгновение. Вид незнакомых людей, находящих-
ся в безопасности собственных домов, действует на меня 
успокаивающе.

Звонит чей-то телефон — для сигнала вызова владе-
лец выбрал веселую и задорную песенку, что кажется 
мне неуместным. На звонок отвечают не сразу, и гром-
кое дребезжанье мелодии разносится по вагону. Я слышу, 
как пассажиры устраиваются на своих местах, шуршат 
газетами, постукивают клавишами ноутбуков. На пово-
роте поезд кренится и, раскачиваясь, замедляет ход на 
красный сигнал семафора. Я стараюсь не смотреть и пы-
таюсь читать бесплатную газету, полученную на станции, 
но строчки расплываются, и ничего интересного в газете 
я для себя не нахожу. Перед глазами по-прежнему стоит 
груда тряпья возле путей.

Вечер

Когда я подношу ко рту банку с джином-тоником, 
чтобы сделать глоток, смешанный заранее напиток из-
дает шипение. Резкий и холодный вкус вызывает в па-
мяти воспоминания о нашем с Томом первом отпуске, 
который мы провели в рыбацкой деревушке на баскском 
побережье в 2005 году. Утром мы отправлялись на ма-
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ленький островок в бухте в полумиле от берега и зани-
мались любовью на скрытых от глаз пляжах, а после обе-
да сидели в баре и пили крепкий и горький джин-тоник, 
наблюдая, как стайки пляжных футболистов бестолково 
гоняют мяч по обнаженному отливом песку.

Я делаю еще глоток, затем другой; банка, наверное, 
уже наполовину пуста, но это не важно, у меня есть еще 
три в полиэтиленовом пакете. Сегодня пятница, мне не 
нужно чувствовать себя виноватой, что я пью в поезде. 
Слава Богу, что сегодня пятница. Можно прямо сейчас 
начинать веселиться.

Нам обещают чудесный уик-энд. Много солнца и без-
облачное небо. В прежние времена мы, наверное, отпра-
вились бы в Корли-Вуд, прихватив с собой все для пикни-
ка и газеты, и провели бы там весь день, лежа на одеяле, 
покрытом солнечными зайчиками, и потягивая вино.

А могли бы вместе с друзьями жарить мясо на гри-
ле на заднем дворе или направиться в паб «Роуз» и пить 
пиво в его садике на открытом воздухе. За день, прове-
денный там, наши лица становились красными от солнца 
и алкоголя, и домой мы возвращались в обнимку, а по-
том засыпали прямо на диване.

Много солнца, безоблачное небо, и не с кем играть, 
и нечего делать. Моя жизнь, та жизнь, которой я живу 
сейчас, особенно тяжела летом, когда световой день та-
кой длинный, а спасительный покров ночи такой корот-
кий, когда все кругом стараются выйти на свежий воздух 
и вызывающе счастливы. Это очень утомляет и сильно 
действует на нервы, если ты не входишь в число этих 
счастливых людей.

Впереди выходные — сорок восемь пустых часов, ко-
торые надо чем-то заполнить. Я снова подношу к губам 
банку, но в ней не осталось ни капли.
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Ïîíåäåëüíèê, 8 èþëÿ 2013 ãîäà

Утро

Как же приятно снова оказаться в электричке, отправ-
ляющейся в 8.04. Дело не в том, что я жду не дождусь на-
чала новой недели — вообще-то мне не особенно хочет-
ся оказаться в Лондоне. Я просто хочу откинуться назад 
в мягком, продавленном велюровом кресле, почувство-
вать тепло солнца, заливающего окна, мерное раскачи-
вание вагона и успокаивающий стук колес. Мне нравит-
ся быть здесь и разглядывать проплывающие мимо дома 
больше, чем делать что-то другое.

На этой ветке примерно посередине пути есть неис-
правный семафор. Мне кажется, что он неисправен, ведь 
на нем почти всегда горит красный, и мы останавливаем-
ся на несколько секунд, а то и минут. Сидячий вагон эко-
номкласса — а обычно я езжу именно в нем — останав-
ливается на семафоре в том месте, откуда открывается 
отличный вид на мой любимый дом — номер пятнадцать.

Номер пятнадцать практически ничем не отличает-
ся от других домов, стоящих вдоль железнодорожного 
полотна: двухэтажное викторианское строение, к кото-
рому примыкает узкий ухоженный садик длиной двад-
цать футов. Между железнодорожными путями и садом, 
отделенным забором, проходит полоса ничейной земли 
шириной в несколько метров. Я знаю этот дом как свои 
пять пальцев. Я знаю каждый его кирпичик, цвет штор 
в спальне наверху (они бежевые с темно-синим рисун-
ком), знаю, что краска на оконной раме ванной комнаты 
облупилась и что на крыше с правой стороны не хватает 
четырех черепиц.

Я знаю, что в теплые летние вечера обитатели этого 
дома, Джейсон и Джесс, иногда устраиваются на само-
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дельной террасе на крыше кухонной пристройки, на ко-
торую попадают через большое раздвижное окно. Они — 
идеальная, образцовая пара. У него темные волосы, он 
хорошо сложен, силен, добр и заботлив. У него зарази-
тельный смех. Она — миниатюрная красавица с бледной 
кожей и светлыми коротко стриженными волосами. Чер-
ты ее лица подчеркивают общую привлекательность: вы-
сокие скулы с вкраплением веснушек, нежный овал под-
бородка.

Пока мы ждем, когда красный сигнал переключится, 
я ищу их взглядом. По утрам, особенно в летнее время, 
Джесс часто пьет кофе на открытой террасе. Порой, ког-
да я вижу ее там, мне кажется, будто и она меня видит, 
будто она смотрит прямо на меня, и мне хочется пома-
хать ей рукой. Но я слишком застенчива для этого. Джей-
сона я вижу гораздо реже — он часто уезжает по работе. 
Но даже если мне их не видно, я думаю о том, чем они 
сейчас занимаются. Может, у обоих сегодня выходной, 
и она лежит в постели, пока он готовит завтрак, а мо-
жет, оба отправились на совместную пробежку, потому 
что они из тех, у кого это в порядке вещей. (Мы с Томом 
бегали вместе по воскресеньям: я чуть быстрее своего 
обычного темпа, а он — раза в два медленнее, чтобы мы 
могли бежать рядом.) А может, Джесс наверху, в комна-
те для гостей, где занимается живописью, или они оба 
в душе: Джесс упирается ладонями в кафель на стене, 
а он держит ее за бедра.

Вечер

Я немного поворачиваюсь к окну, чтобы оказать-
ся спиной к попутчикам, и открываю одну из малень-
ких бутылочек с белым полусухим «Шенен блан», кото-
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рые купила в магазине на вокзале. Вино не холодное, но 
это не страшно. Я наливаю немного в пластиковый ста-
канчик, завинчиваю крышку и прячу бутылку в сумочку. 
Пить в поезде в понедельник не очень-то здорово, тем 
более если делать это в одиночку, а компании у меня нет.

В электричке немало знакомых лиц — я каждую неде-
лю вижу, как эти люди едут в Лондон и обратно. Я узнаю 
их, а они, наверное, узнают меня. Я не знаю, видят ли они 
во мне ту, кем я на самом деле являюсь.

Вечер выдался просто потрясающий — теплый, но не 
жаркий; солнце начинает свой ленивый спуск, тени вы-
тягиваются, и свет постепенно окрашивает деревья золо-
том. Электричка с грохотом мчится вперед, и мы быстро 
проскакиваем мимо дома Джейсона и Джесс, промель-
кнувшего в дымке вечернего солнца. Иногда, не так ча-
сто, я вижу их и на обратном пути. Если, конечно, нет 
встречного поезда и мы едем не так быстро, мне изредка 
удается увидеть их на террасе. Если нет — как сегодня, — 
я могу их представить. Джесс с бокалом вина в руке си-
дит на террасе, водрузив ноги на столик, а Джейсон сто-
ит сзади, положив руки ей на плечи. Я представляю, как 
это — чувствовать на плечах тяжесть мужских рук, как 
она успокаивает и дает ощущение защищенности. Ино-
гда я пытаюсь вспомнить, когда в последний раз меня ис-
кренне обнимали или с участием жали мне руку, и серд-
це мое сжимается.

Âòîðíèê, 9 èþëÿ 2013 ãîäà

Утро

Груда тряпья, которую я заметила на прошлой неделе, 
лежала на том же месте, но стала еще грязнее. Я где-то 
читала, что при наезде поезд может сорвать с человека 
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одежду. А люди под колесами поезда погибают не так 
уж и редко. Говорят, таких смертей бывает две-три сот-
ни в год, то есть каждые пару дней кто-то попадает под 
поезд. Не знаю, сколько из таких смертей являются слу-
чайными. Пока электричка медленно ползет мимо, я вни-
мательно вглядываюсь, нет ли на тряпье следов крови, 
но ничего такого не вижу.

Поезд привычно останавливается перед семафором. 
Я вижу Джесс — на ней яркое ситцевое платье, она сто-
ит босиком во внутреннем дворике перед стеклянной 
дверью, ведущей в дом. Она смотрит через плечо: види-
мо, говорит с Джейсоном, который собирается готовить 
завтрак. Когда электричка медленно трогается с места, 
я продолжаю смотреть на Джесс и ее дом. Я не хочу ви-
деть другие дома и особенно тот, что расположен через 
три дома отсюда, — когда-то он был моим.

Я прожила в доме номер двадцать три по Бленхайм-
роуд пять невероятно счастливых и невероятно ужасных 
лет. Теперь я не могу его видеть. Это был мой первый 
дом. Не дом моих родителей, не комната в квартире, 
снятой вскладчину с другими студентками, это был мой 
первый дом. И вот я не могу его видеть. Ну, вообще-то 
могу, и смотрю, и хочу смотреть, но в то же время не 
хочу и стараюсь этого не делать. Каждый день говорю 
себе не смотреть и каждый день смотрю. Я ничего не 
могу с собой поделать, хотя ничего не хочу там увидеть, 
а если что и увижу, то это только принесет боль. Я от-
лично помню, что почувствовала, когда однажды увиде-
ла, что кремовые льняные шторы в спальне исчезли и на 
их месте появились розовые детские; я до сих пор пом-
ню боль при виде Анны, поливавшей кусты роз у забо-
ра. Ее футболка туго обтягивала выпуклый живот, а я до 
крови закусила губу.
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Крепко зажмуриваюсь и считаю до десяти, пятнадца-
ти, двадцати. Вот так, мы уже проехали, и дом больше 
не виден. Мы останавливаемся на станции Уитни, а по-
том едем дальше, и из набирающего скорость поезда я 
слежу, как пригород постепенно переходит в грязные се-
верные окраины Лондона, а таунхаусы сменяются метал-
лическими мостами и заброшенными зданиями с разби-
тыми окнами. Чем ближе мы подъезжаем к Юстону, тем 
тревожнее становится на душе: как-то сложится сегод-
няшний день? За пятьсот метров до вокзала на правой 
от путей стороне стоит грязное низкое бетонное здание, 
на стене которого кто-то начертил стрелу, направленную 
в сторону станции, и слова: «Конец пути». Я думаю о гру-
де тряпья неподалеку от рельсов и чувствую, как пере-
хватывает горло.

Вечер

Вечером я уезжаю на электричке в 17.56. Она идет не-
много медленнее, чем утренняя, — один час и одну ми-
нуту, то есть на целых семь минут дольше, чем утром, 
хотя и не останавливается ни на каких дополнительных 
станциях. Меня это не смущает, потому что точно так же, 
как я не тороплюсь попасть в Лондон утром, я не спешу 
оказаться в Эшбери вечером. Не только потому, что это 
именно Эшбери, хотя само это место не такое уж при-
влекательное — типичный новый городок, возникший 
в 1960-е годы и разросшийся как опухоль в самом серд-
це Бакингемшира. Он ничем не лучше и не хуже десятка 
других подобных городков. В центре полно кафе, салонов 
сотовой связи, отделение сети модной спортивной одеж-
ды «Джей-Ди спортс», его окружают пригороды с раски-
нувшимися в них многозальным кинотеатром и гипер-
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маркетом «Теско». Я живу в приличном (можно сказать) 
новом (можно сказать) квартале, расположенном там, 
где артерии от коммерческого сердца города начинают 
расползаться в жилые окраины, но это не мой дом. Мой 
дом находится в викторианском строении рядом с же-
лезнодорожными путями, и я была одной из двух его вла-
дельцев. В Эшбери я не домовладелец и даже не аренда-
тор: я — жиличка, занимающая одну из двух небольших 
спален в скромной двухэтажной квартирке Кэти благо-
даря ее доброте и сердечности.

Мы с Кэти подружились в университете. На самом 
деле мы скорее даже не дружили, а просто общались, 
поскольку никогда не были особо близки. На первом кур-
се она жила в комнате напротив, мы изучали одни и те же 
предметы, что невольно нас сблизило в первые несколь-
ко недель растерянности, пока мы не встретили людей, 
с которыми имели больше общего. После первого года 
обучения мы редко виделись, а потом встречались раз-
ве что на свадьбах общих знакомых. Но когда мне потре-
бовалась помощь, выяснилось, что у нее есть свободная 
комната, и ее предложение пожить у нее оказалось весь-
ма кстати. Я не сомневалась, что поживу у нее всего пару 
месяцев, максимум полгода, тем более что никакой аль-
тернативы у меня не было. Я никогда не жила одна — по-
сле родителей мы снимали квартиру с другими девчон-
ками, а потом я переехала к Тому. Я сразу ухватилась за 
ее предложение. Это было почти два года назад.

Вообще-то все не так уж плохо. Кэти — очень правиль-
ная, и это сразу видно. Она не только этого не скрывает, 
но даже заставляет замечать. Ее правильность бросает-
ся в глаза, это ее главная черта, и ей требуется призна-
ние, причем признание постоянное, чуть ли не ежеднев-
ное, что может быть весьма утомительным. Но это не так 
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страшно — у соседей по квартире могут быть недостатки 
куда серьезнее. Нет, в моей новой ситуации (я все еще 
продолжаю думать о ней как о новой, хотя прошло уже 
два года) меня больше всего беспокоит не Кэти и даже 
не Эшбери. Меня удручает потеря контроля. В квартире 
Кэти я всегда чувствую себя гостьей, которая злоупотре-
бляет гостеприимством. Я чувствую это на кухне, где мы 
теснимся, готовя ужин каждая себе. Чувствую это, ког-
да сижу рядом с ней на диване, а пульт дистанционно-
го управления непременно в руках у нее. Единственное 
место, где я чувствую себя комфортно, — это моя кро-
шечная спальня, в которую едва вместились двуспальная 
кровать и письменный стол, практически не оставив ме-
ста для прохода. Тут все достаточно удобно, но это не то 
место, где хочется постоянно находиться, поэтому я про-
вожу больше времени в гостиной или на кухне, где ощу-
щаю неловкость и бессилие. Я потеряла контроль над 
всем, даже над тем, что творится у меня в голове.

Ñðåäà, 10 èþëÿ 2013 ãîäà

Утро

Жара усиливается. Всего половина девятого, день 
только начинается, а воздух уже тяжелый и влажный. Хо-
рошо бы прошла гроза, но на вызывающе чистом блед-
но-голубом небе ни облачка. Я вытираю пот над верхней 
губой. Жаль, что забыла купить бутылку воды.

Этим утром я не вижу Джейсона и Джесс, отчего по-
настоящему расстраиваюсь. Глупо, конечно. Я тщатель-
но разглядываю дом, но никого не видно. Внизу шторы 
раздвинуты, но стеклянные двери закрыты, и стекла от-
ражают солнечный свет. Створки окна наверху тоже за-
крыты. Джейсон, возможно, наверху и работает. Думаю, 
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что он врач; наверное, состоит в штате одной из между-
народных организаций. Он всегда готов выехать по звон-
ку — на гардеробе постоянно лежит собранная сумка. 
Случись землетрясение в Иране или цунами в Азии, и он 
бросит все, схватит сумку и через несколько часов ока-
жется в Хитроу, чтобы вылететь для спасения жизней.

Джесс, с ее яркими нарядами и кроссовками, с ее 
красотой и манерами, работает в индустрии моды. Или, 
возможно, в музыкальном бизнесе, или в рекламе — она 
вполне может быть стилистом или фотографом. К тому 
же она хороший художник, у нее сильно развито худо-
жественное чутье. Я вижу ее сейчас, в свободной ком-
нате наверху: музыка ревет, окно открыто, в руке кисть, 
у стены огромный холст. Она пробудет там до полуно-
чи — Джейсон знает, что ее не следует беспокоить, ког-
да она работает.

Конечно, в действительности я ее не вижу. Я не знаю, 
занимается ли она живописью, заразительно ли смеется 
Джейсон и красивые ли у Джесс скулы. Я не могу разгля-
деть отсюда черты ее лица и никогда не слышала голос 
Джейсона. Я никогда не видела их близко — их не было 
в этом доме, когда я жила по соседству. Они поселились 
здесь уже после моего отъезда два года назад — не знаю, 
когда именно. Мне кажется, я обратила на них внимание 
около года назад, и за прошедшие месяцы они постепен-
но заняли важное место в моей жизни.

Я даже не знаю, как их зовут, и мне пришлось самой 
придумать им имена. Джейсон — потому что он кра-
сив в стиле британских кинозвезд, не как Джонни Депп 
или Брэд Питт, а как Колин Ферт или Джейсон Айзекс. 
А Джесс просто хорошо сочетается с именем Джейсон 
и к тому же ей подходит. Отражает присущую ей красоту 
и беззаботность. Они отличная пара и созданы друг для 
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друга. Видно, что они счастливы. Они такие, какими мы 
с Томом были пять лет назад. Они то, что я потеряла, они 
являются всем, чем мне хочется быть.

Вечер

Моя блузка — такая тесная, что едва застегиваются 
пуговицы — вся в липких пятнах пота, особенно больших 
под мышками. Глаза режет, в горле пересохло. В этот ве-
чер мне не хочется растягивать путешествие. Мне хочет-
ся поскорее оказаться дома, чтобы раздеться и принять 
душ, чтобы быть там, где меня никто не видит.

Я смотрю на мужчину, сидящего напротив. Он при-
мерно моего возраста, слегка за тридцать, с темными во-
лосами, седеющими на висках, с землистой кожей. Он 
одет в костюм, но снял пиджак и повесил на сиденье ря-
дом с собой. Перед ним открыт очень тонкий ноутбук. 
Печатает он медленно. На правом запястье серебряные 
часы с большим циферблатом — смотрятся дорого, воз-
можно, швейцарские фирмы «Брайтлинг». Он покусывает 
изнутри щеку. Наверное, нервничает. Или просто глубо-
ко задумался. Пишет важное электронное письмо кол-
леге в Нью-Йорк или тщательно подбирает слова, сооб-
щая подруге о разрыве. Он неожиданно поднимает глаза 
и встречается со мной взглядом, который затем скользит 
по мне и останавливается на маленькой бутылочке вина 
на столике передо мной. Он отворачивается. В том, как 
скривились его губы, чувствуется неприязнь. Он находит 
меня неприятной.

Я не такая, какой была раньше. Я перестала быть при-
влекательной и даже в некотором роде отпугиваю окру-
жающих. И дело вовсе не в том, что я набрала лишний 
вес или мое лицо стало одутловатым от выпивки и не-
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достатка сна. Похоже, со стороны заметно, как внутри 
у меня все выгорело. Это видно по моему лицу, по тому, 
как я держу себя, как двигаюсь.

Однажды вечером на прошлой неделе я вышла из сво-
ей комнаты налить стакан воды и услышала, как Кэти 
разговаривает со своим бойфрендом Дэмиеном в гости-
ной. Я остановилась в коридоре послушать.

— Она одинока, — говорила Кэти, — и я за нее пере-
живаю. Нельзя быть все время одной. — А потом спро-
сила: — Может, у тебя есть какой-нибудь знакомый на 
работе или в клубе регби?

— Для Рейчел? — переспросил Дэмиен. — Извини, 
Кэт, но, если серьезно, таких озабоченных среди моих 
знакомых точно нет.

×åòâåðã, 11 èþëÿ 2013 ãîäà

Утро

Я ковыряю пластырь на указательном пальце. Он 
влажный: промок, когда я утром мыла кофейную круж-
ку. Теперь он клейкий и грязный, хотя утром был чистый. 
Я не хочу его снимать, потому что порез глубокий. Когда 
я вернулась домой, Кэти не было, я отправилась в вин-
ный магазин и купила две бутылки вина. Выпив первую, 
я решила воспользоваться тем, что ее нет дома, и под-
жарить себе бифштекс с луком и съесть его с зеленым 
салатом. Хорошая, здоровая пища. Я порезала кончик 
пальца, когда измельчала лук. Должно быть, я пошла 
в ванную, чтобы промыть рану, а потом прилегла и на-
прочь забыла про кухню, потому что когда проснулась 
около десяти, услышала, как Кэти разговаривала с Дэ-
миеном и он сказал, что это мерзко — оставлять кухню 
в таком виде. Кэти поднялась ко мне наверх, тихо по-
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стучала в дверь и чуть приоткрыла ее. Заглянув в про-
ем, она спросила, все ли со мной в порядке. Я извини-
лась, хотя и не очень понимала за что. Она сказала, что 
не случилось ничего страшного, но не могла бы я немно-
го прибрать за собой? Разделочная доска была заляпа-
на кровью, комната пропахла сырым мясом, а бифштекс, 
так и оставшийся лежать на столешнице, уже стал серо-
го цвета. Дэмиен даже не поздоровался: увидев меня, он 
только покачал головой и отправился наверх, в спальню 
Кэти.

Когда они оба легли спать, я вспомнила про вторую 
бутылку и открыла ее. Я сидела на диване и смотрела 
телевизор, убавив звук до минимума, чтобы им не было 
слышно. Я не могу вспомнить, что именно я смотрела, но 
в какой-то момент, должно быть, чувствовала себя ужас-
но одинокой, или, наоборот, счастливой, или еще что, по-
тому что мне вдруг захотелось с кем-то поговорить. На-
верное, потребность в общении оказалась столь сильной, 
что не удовлетворить ее я просто не могла, а кроме Тома, 
позвонить мне было некому.

Я ни с кем не хочу разговаривать, кроме Тома. Если 
верить журналу вызовов на моем телефоне, я звонила че-
тыре раза: в 11.02, 11.12, 11.54 и 12.09. Судя по продол-
жительности звонков, я оставила два сообщения. Не ис-
ключено, что он даже ответил, но я не помню, говорила 
ли с ним. Мне кажется, что в первом сообщении я про-
сила его перезвонить. Во втором, возможно, тоже, так 
что ничего страшного.

Поезд, дернувшись, остановился на красный сигнал, 
и я посмотрела в окно. Джесс сидела во внутреннем дво-
рике и пила кофе. Она положила ноги на стол и, откинув 
голову, загорала. Позади нее мелькнула тень, кто-то дви-
гался: наверное, Джейсон. Мне захотелось хотя бы мель-
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ком увидеть его красивое лицо. Я хочу, чтобы он вышел, 
встал позади нее, как обычно, и поцеловал в макушку.

Он не выходит, и она наклоняет голову вперед. Сегод-
ня она двигается как-то по-другому, будто на нее давит 
какая-то тяжесть. Я мысленно прошу его выйти к ней, 
но электричка дергается и начинает движение, а он по-
прежнему не выходит, и она сидит одна. И вдруг, не отда-
вая себе в этом отчета, я начинаю смотреть уже на свой 
дом и не могу отвести взгляда. Стеклянные двери распах-
нуты, и кухню заливает свет. Я не могу сказать, на самом 
деле не могу, вижу ли я все это в действительности или 
мне только кажется: это он, стоя у раковины, моет по-
суду? А на кухонном столе в веселом детском креслице 
сидит их маленькая дочка?

Я закрываю глаза, и тьма расползается, пока не пере-
растает из чувства печали в нечто худшее. Я вспомнила! 
Я не просто просила его перезвонить мне. Теперь я пом-
ню, что плакала. Я сказала ему, что до сих пор его люблю 
и буду любить всегда. Пожалуйста, Том, пожалуйста, мне 
нужно поговорить с тобой! Мне плохо без тебя! Нет, нет, 
нет, нет, нет, нет, нет!

Я должна принять это. Какой смысл делать вид, что 
ничего такого не было? Я буду чувствовать себя ужас-
но весь день. Это будет накатывать волнами — то силь-
нее, то слабее, то снова сильнее: спазм в животе, приступ 
стыда, краска, заливающая лицо. Я с силой сжала веки, 
будто могла заставить все это исчезнуть. И весь день на-
пролет я буду убеждать себя, что не случилось ничего 
страшного. Это не самое плохое, что я cделала в жизни. 
Это не сравнить с тем, как я упала на улице или наброси-
лась с криком на незнакомого человека. Это не сравнить 
с унижением мужа, когда я летом на барбекю оскорби-
ла жену одного из его друзей. Или с тем, как мы однаж-
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ды вечером поругались дома, и я пыталась ударить его 
клюшкой для гольфа и сбила кусок штукатурки в кори-
доре возле спальни. Или с тем, как я вернулась на рабо-
ту после трехчасового перерыва на обед и, шатаясь, шла 
через офис у всех на глазах, а Мартин Майлз отвел меня 
в сторону и отправил домой. Я читала книгу одной быв-
шей алкоголички, в которой она описывала, как занима-
лась оральным сексом на оживленной лондонской улице 
с двумя разными мужчинами, с которыми только что по-
знакомилась в ресторане. Прочитав это тогда, я подума-
ла, что еще не настолько плоха. Вcе дело в том, на какую 
высоту поставить планку допустимого.

Вечер

Я думала о Джесс весь день, не в состоянии ни на 
что переключиться от увиденного утром. Что заставило 
меня подумать, что у них что-то не так? На таком рас-
стоянии я не могла разглядеть выражения ее лица, но по 
ее виду чувствовалось, что она была одна. И не просто 
одна — одинока. Может, так и было; может, он отправил-
ся в одну из тех жарких стран, куда летает спасать жиз-
ни. И она скучает по нему, беспокоится, хотя и знает, что 
по-другому он не может.

Конечно, она скучает по нему, так же как и я. Он до-
брый и сильный, каким и должен быть настоящий муж. 
И их союз тоже настоящий. Я вижу это и знаю, как они жи-
вут. Сила и забота, которые он излучает, вовсе не означают, 
что она слаба. Ее сила в другом: ее интеллект настолько 
высок, что постоянно поражает и восхищает его. Чтобы 
проанализировать какую-то проблему, добраться до ее 
сути и разложить все по полочкам, ей требуется меньше 
времени, чем обычному человеку — поздороваться. На ве-
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черинках он часто держит ее за руку, хотя они вместе уже 
много лет. Они уважают и никогда не унижают друг друга.

Сегодня вечером я чувствую себя абсолютно разби-
той. Я не выпила ни капли спиртного. Бывают дни, когда 
мне так плохо, что мне обязательно нужно выпить; быва-
ют дни, когда мне так плохо, что пить я не могу. Сегодня 
сама мысль об алкоголе вызывает тошноту. Но быть трез-
вой на вечернем поезде, особенно в такую жару — задача 
не из легких. Каждый дюйм моей кожи покрыт пленкой 
пота, во рту пересохло, глаза чешутся от попавшей в них 
туши для ресниц.

У меня в сумке загудел телефон, отчего я невольно 
вздрогнула. Две девушки, сидящие напротив, посмотре-
ли на меня, а потом переглянулись с хитрой улыбкой. Не 
знаю, что они обо мне подумали, но уверена, что ничего 
хорошего. Пока я доставала телефон, сердце готово было 
выскочить из груди. Я понимаю, что ничего хорошего от 
звонка ждать не приходится. Либо Кэти своим правед-
ным голосом поинтересуется, не стоит ли на сегодня сде-
лать перерыв со спиртным, либо мама сообщит, что на 
следующей неделе будет в Лондоне, встретит меня воз-
ле офиса и мы сможем вместе пообедать. Я смотрю на 
экран. Это Том. Секунду я раздумываю, потом отвечаю.

— Рейчел?
В первые пять лет нашего знакомства он никогда не 

называл меня Рейчел, только Рейч. Иногда Шелли, пото-
му что знал, что я этого терпеть не могу. Его забавляло 
наблюдать, как я сначала раздражалась, а потом тоже 
невольно начинала хихикать, не в силах удержаться при 
звуках его заразительного смеха.

— Рейчел, это я. — Его голос звучит глухо, и чувству-
ется, что он сам на взводе. — Послушай, ты должна по-
ложить этому конец.



Я молчу. Электричка замедляет ход, мы почти напро-
тив дома, моего старого дома. Я хочу сказать ему, что-
бы он вышел во двор и встал на лужайке. Мне хочется 
его увидеть.

— Пожалуйста, Рейчел, ты не можешь вот так мне по-
стоянно звонить! Ты должна взять себя в руки.

У меня в горле стоит комок, гладкий и твердый, как 
галька. Я не могу глотать. Не могу говорить.

— Рейчел? Ты меня слышишь? Я знаю, что у тебя не 
все в порядке, и мне тебя жаль, действительно жаль, но… 
Я ничем не могу тебе помочь, а эти постоянные звонки 
очень расстраивают Анну. Понимаешь? Я не могу тебе 
больше помочь. Походи на собрания анонимных алкого-
ликов или еще что. Пожалуйста, Рейчел. Сходи туда пря-
мо сегодня после работы.

Я стягиваю грязный пластырь с кончика пальца и смо-
трю на бледную сморщенную плоть с засохшей кровью 
у края ногтя. Я надавливаю на порез большим пальцем 
правой руки и чувствую, как рана открывается вновь, от-
даваясь острой и горячей болью. У меня перехватывает 
дыхание. Из раны начинает сочиться кровь. Девушки, си-
дящие напротив, смотрят на меня с ужасом.
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– Меган –
За год до этого

Ñðåäà, 16 ìàÿ 2012 ãîäà

Утро

Я слышу приближающийся поезд, я знаю ритм его дви-
жения наизусть. Он набирает скорость после станции 

Норткоут, а затем, погрохотав на изгибе, начинает замед-
лять ход, грохот переходит в урчание, а иногда и разда-
ется визг тормозов, если он останавливается на семафо-
ре в паре сотен ярдов от дома. На столе стоит остывший 
кофе, но мне слишком уютно и лениво, чтобы вставать 
и делать себе другую чашку.

Иногда я даже не провожаю поезд взглядом, а просто 
слушаю. Сидя здесь утром с закрытыми глазами и чув-
ствуя, как горячий апельсин солнца греет веки, я могу 
представить себя где угодно. На пляже на юге Испании, 
в Чинке-Терре в Италии с живописными разноцветными 
домами и поездами, развозящими туристов. Или вообра-
зить, что я вновь в Холкхэме, где в ушах постоянно сто-
ит крик чаек, на языке ощущается привкус соли, а в по-
лумиле по ржавым рельсам проходит невидимый поезд.

Сегодня поезд не останавливается, а медленно катит 
мимо. Я слышу, как стучат колеса, и почти чувствую, как 
раскачиваются вагоны. Я не могу видеть лиц пассажи-
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ров и знаю, что они просто пассажиры, которые едут 
в Юстон, чтобы занять свои места в офисах, но могу 
мечтать и представляю экзотические путешествия, с при-
ключениями в конце поездки и после нее. Я мысленно 
совершаю путешествие обратно в Холкхэм; странно, что 
я до сих пор вспоминаю его с такой любовью и тоской, 
тем более в это чудесное утро, но что есть, то есть. Ветер, 
шуршащий в траве, огромное сланцевое небо над дюна-
ми, старый дом, кишащий мышами и наполненный све-
чами, пылью и музыкой. Для меня сейчас это все как сон.

Я чувствую, как сильно забилось сердце.
Слышу его шаги на лестнице, он зовет меня по имени.
— Хочешь еще кофе, Меган?
Чары развеиваются — я снова в настоящем.

Вечер

От бриза мне зябко, а от водки с мартини тепло. 
Я сижу на террасе и жду, когда Скотт вернется домой. 
Я собираюсь уговорить его угостить меня ужином в ита-
льянском ресторане на Кингли-роуд. Мы никуда не вы-
ходили уже бог весть сколько.

Сегодня я мало что сделала. Собиралась оформить за-
явку на курс по тканям в Колледже искусств и дизайна 
Сент-Мартинс, даже занялась этим и была на кухне внизу, 
когда вдруг услышала пронзительный женский крик — 
будто кого-то убивают. Я выскочила в сад, но ничего не 
увидела.

Этот крик до сих пор стоит у меня в ушах: он был та-
кой жуткий, полный отчаяния, что от него кровь стыла 
в жилах.

— Что ты делаешь? Что ты с ней делаешь? Отдай ее! 
Отдай немедленно!
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Казалось, этому не будет конца, хотя, наверное, все 
длилось не больше нескольких секунд.

Я бросилась в дом, взлетела на второй этаж и очути-
лась на террасе. Отсюда мне было видно двух женщин 
у забора через несколько домов от нашего. Одна из них 
плакала — а может, и обе, — и еще там надрывался мла-
денец.

Я хотела позвонить в полицию, но вскоре все успоко-
илось. Женщина, которая кричала, убежала в дом, при-
жимая к себе ребенка. Вторая осталась на месте, потом 
тоже побежала, но споткнулась и упала, после чего под-
нялась и начала описывать круги вокруг сада. Странное 
зрелище. Одному богу известно, что там случилось. Но 
за долгие недели ничего более волнующего в моей жиз-
ни не происходило.

Мои дни наполнены пустотой, теперь у меня нет га-
лереи, в которой я раньше проводила столько вре-
мени. Мне очень ее не хватает. Мне очень не хватает 
общения с художниками. Я даже скучаю по пустого-
ловым молодым мамочкам, которые нередко загляды-
вали в галерею, чтобы поглазеть на картины со ста-
канчиком кофе в руках, а потом рассказать друзьям, 
что их маленький Джесси в детском саду рисовал 
лучше.

Иногда мне хочется попробовать разыскать кого-то из 
той прежней жизни, но меня останавливает мысль, что 
говорить с ними будет не о чем. Никто даже не узнает 
меня в той Меган, что живет сейчас в счастливом браке 
в хорошем районе. В любом случае я не могу рисковать, 
оглядываясь на прошлое, ничего хорошего из этого не 
выйдет. Я дождусь конца лета, а потом займусь поисками 
работы. Я обязательно что-то найду — здесь или в дру-
гом месте, но найду обязательно.
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Âòîðíèê, 14 àâãóñòà 2012 ãîäà

Утро

Я стою перед своим гардеробом, разглядывая в со-
тый раз висящую на плечиках красивую одежду, иде-
ально подходящую для менеджера небольшой, но весь-
ма стильной художественной галереи. Никакой наряд не 
вяжется со словом «няня». Господи, само это слово вы-
зывает желание засунуть в рот кляп. Я надеваю джинсы 
и футболку, зачесываю волосы назад. Я даже не наклады-
ваю макияж. Какой смысл прихорашиваться, если пред-
стоит весь день провести с ребенком?

Я раздраженно спускаюсь по лестнице, чувствуя, что 
нервы на пределе. Скотт варит кофе на кухне. Он повора-
чивается ко мне с улыбкой, и мое настроение моменталь-
но поднимается. Недовольная гримаса сменяется улыб-
кой. Он протягивает кофе и целует меня.

В чем его вина, если это была моя идея? Я сама вы-
звалась посидеть с ребенком для семьи, живущей че-
рез несколько домов. Тогда мне казалось, что это меня 
развлечет. Полная чушь, я, должно быть, просто была 
не в себе. Меня все раздражало, мне было скучно и за-
хотелось отвлечься. Я решила попробовать. Кажется, 
эта мысль пришла мне в голову, когда я услышала крик 
в саду и захотела узнать, что там происходит. Конечно, 
расспрашивать я не собиралась, да и как это было сде-
лать?

Скотт меня поддержал — он был на седьмом небе, 
когда я предложила это. Он надеялся, что возня с мла-
денцем разбудит во мне материнский инстинкт. На самом 
деле все оказалось с точностью до наоборот: после них 
я со всех ног неслась домой, чтобы поскорее раздеться, 
встать под душ и смыть с себя запах ребенка.
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Я скучаю по своей работе в галерее, когда я прихораши-
валась, делала прическу и разговаривала с умными людьми 
об искусстве, или фильмах, или просто болтала ни о чем. 
«Ни о чем» казалось большим прогрессом по сравнению 
с разговорами с Анной. Господи, какая же она зануда! Та-
кое впечатление, что когда-то она могла говорить о чем-то 
другом, но теперь — только о ребенке. Тепло ли малыш-
ке? Не жарко ли ей? Сколько она выпила молока? И она 
постоянно находилась рядом, отчего я чувствовала себя 
чем-то вроде запасной части. От меня требовалось при-
смотреть за ребенком, когда Анна отдыхала, дать ей воз-
можность перевести дух. Перевести дух от чего именно? 
Она сама ужасно нервная. Не сидит на месте ни секунды 
и все время суетится. Каждый раз, когда проходит поезд, ее 
передергивает, а звонок телефона заставляет вздрагивать.

— Они такие беспомощные и слабенькие, правда? — 
спрашивает она, и с этим я не могу не согласиться.

Я выхожу из дома и, с трудом переставляя ноги, тащусь 
с полсотни ярдов по Бленхайм-роуд до места своей рабо-
ты. Иду туда как на каторгу. Сегодня дверь открывает не 
она, а ее муж Том: он уже в костюме, ботинках — отправ-
ляется на работу. В таком виде он весьма импозантен, но 
не как Скотт. Том не такой крупный, и кожа у него светлее, 
а глаза, если присмотреться, посажены слишком близко, но 
он очень даже ничего. Он приветствует меня широкой, как 
у Тома Круза, улыбкой и уходит, оставляя с ней и ребенком.

×åòâåðã, 16 àâãóñòà 2012 ãîäà

День

С меня довольно!
Я чувствую себя намного лучше, как будто теперь воз-

можно все. Я свободна!
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Я сижу на террасе и жду, когда начнется дождь. Небо 
над головой черное, ласточки описывают круги, время 
от времени срываясь в пике, воздух напоен влагой. Скотт 
вернется домой через час или около того, и я ему скажу. 
Ему, конечно, это не понравится, но я постараюсь сделать 
так, что через пару минут от его недовольства не оста-
нется и следа. К тому же я не собираюсь днями напролет 
сидеть дома просто так: я уже все придумала. Я могла бы 
пойти на курсы фотографии, или заняться оформлением 
торговых мест, или продавать украшения. Я могла бы на-
учиться готовить.

В школе один учитель как-то сказал мне, что у меня 
есть талант переосмысления себя. Не знаю, что у него 
тогда было на уме, может, просто закидывал удочку, но 
со временем эта мысль мне стала нравиться все больше 
и больше. Беглянка, любовница, жена, официантка, ме-
неджер галереи, няня и еще несколько промежуточных 
образов. Так кем я хочу быть завтра?

Вообще-то я не собиралась уходить, но слова сами со-
бой слетели с губ. Мы сидели за кухонным столом: Анна 
с младенцем на коленях, Том, заскочивший домой, чтобы 
что-то забрать, и сейчас пивший кофе. И я вдруг ощути-
ла всю нелепость происходящего: в моем присутствии 
не было абсолютно никакой необходимости. Мало того, 
я почувствовал себя неловко, будто вторглась в чужую 
жизнь.

— Я нашла другую работу, — сообщила я неожиданно 
даже для себя. — Так что не смогу больше вам помогать.

Анна бросила на меня взгляд — не думаю, что она мне 
поверила, — и сказала:

— Что ж, очень жаль.
Было видно, что на самом деле нисколько не сожа-

лела. Напротив, эта новость ее обрадовала. Она даже не 
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спросила, какого рода эта работа, что было мне на руку, 
поскольку я не придумала заранее никакой убедитель-
ной лжи.

Том казался слегка удивленным.
— Нам будет тебя не хватать, — только и сказал он, 

но и это тоже была ложь.
Единственным человеком, который на самом деле 

расстроится, будет Скотт, так что я должна придумать, 
как ему это преподнести. Может, стоит сказать, что Том 
пытается за мной ухаживать? Тогда это снимет все во-
просы.

×åòâåðã, 20 ñåíòÿáðÿ 2012 ãîäà

Утро

Сейчас восьмой час, и становится прохладно, но здесь 
так красиво: холодные зеленые полоски садов ждут, ког-
да из разделяющих их проходов к ним подберутся лучи 
солнца и вдохнут в них жизнь. Я очень плохо сплю, не 
могу уснуть ночью, и эта проклятая бессонница измучила 
меня. Я ненавижу ее больше всего на свете. Я лежу, а мой 
мозг постоянно работает — тик, тик, тик, тик. У меня все 
чешется. И хочется побрить голову наголо.

Мне хочется уехать. Отправиться в путь на кабриоле-
те с поднятым верхом. Хочется добраться до побережья, 
не важно какого. Хочется ходить на пляж. Мы со стар-
шим братом собирались стать путешественниками и ко-
лесить по дорогам. Вот такие мы с Беном строили пла-
ны. Вообще-то планы в основном строил Бен — он был 
большой мечтатель. Мы собирались проехать на мото-
циклах от Парижа до Лазурного Берега или вдоль все-
го Тихоокеанского побережья США — от Сиэтла до Лос-
Анджелеса; мы хотели повторить маршрут Че Гевары от 



– 36 –

Буэнос-Айреса до Каракаса. Может, если бы все это про-
изошло, я бы не оказалась здесь, не зная, что делать даль-
ше. А может, в конечном итоге оказалась бы именно там, 
где нахожусь сейчас, и была бы совершенно этим доволь-
на. Но, конечно, ничего подобного не случилось, потому 
что Бен так и не добрался не то что до Парижа, но даже 
до Кембриджа. Он погиб на автотрассе А10, угодив под 
колеса автопоезда.

Я скучаю по нему каждый день. Наверное, больше, 
чем по кому-либо другому. Он — огромная брешь в моей 
жизни, в моей душе. А может, его смерть лишь положи-
ла начало процессу, который постепенно наполнил мою 
жизнь пустотой. Я не знаю. Я даже не знаю точно, свя-
зано ли все это с Беном или с тем, что случилось по-
сле того, как его не стало. Я знаю только одно: в какой-
то момент мне кажется, что у меня все отлично, жизнь 
прекрасна и я всем довольна. Но уже в следующий мне 
хочется поскорее убежать — не важно куда, я не нахожу 
себе места, и мне не на что опереться, чтобы сохранить 
равновесие.

Я обращусь к психотерапевту. Конечно, это немно-
го необычно, но может оказаться забавным и развлечь. 
Я всегда считала, что быть католичкой довольно удоб-
но — хорошо иметь возможность излить душу на испо-
веди и того, кто простит тебя и отпустит все грехи, чтобы 
ты могла начать все с чистого листа.

Понятно, что психотерапевт — не то же самое. Я не-
много нервничаю, но в последнее время совсем не могу 
заснуть, да и Скотт меня поддержал. Я сказала ему, что 
мне трудно говорить о таких вещах со знакомыми, даже 
с ним. А он ответил, что в этом как раз и весь смысл, по-
тому что незнакомому человеку гораздо проще расска-
зать обо всем, что наболело. Но это не совсем так. Всего 
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рассказать нельзя. Бедный Скотт! Он понятия не имеет, 
что творится у меня на душе. Он любит меня так сильно, 
что мне даже больно. Я не знаю, как у него это получа-
ется. Я свожу себя с ума.

Но я должна что-то предпринять, по крайней мере не 
должна сидеть сложа руки. Все эти планы, что я себе на-
сочиняла — курсы фотографии и уроки кулинарного ма-
стерства, — на деле оказываются довольно бессмыслен-
ным занятием, как если бы я играла в реальную жизнь 
вместо того, чтобы в ней жить. Мне нужно найти то, что 
я должна делать, что-то важное. У меня не получается 
быть просто женой. Я не понимаю, как это кому-то уда-
ется — ничего не делать, только сидеть и ждать. Ждать, 
когда муж вернется домой, чтобы любить тебя. Либо это, 
либо поиск того, что наполнит твою жизнь смыслом.

Вечер

Я все еще жду приема. Прошло уже полчаса после на-
значенного мне времени, а я по-прежнему сижу в при-
емной и листаю «Вог», размышляя, не пора ли встать 
и уйти. Я понимаю, что у обычных врачей прием боль-
ных может затянуться. Но у психотерапевта? Если судить 
по фильмам, они бесцеремонно выдворяют пациентов, 
когда истекают отведенные им пятьдесят минут. Навер-
ное, Голливуд показывает не тех специалистов, к кото-
рым отсылает Государственная служба здравоохранения 
Великобритании.

Я как раз собираюсь сказать секретарше, что прожда-
ла достаточно долго и ухожу, когда дверь в кабинет вра-
ча распахивается, в проеме появляется очень высокий 
худощавый мужчина и протягивает мне руку с извиня-
ющимся видом.
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— Миссис Хипвелл, прошу извинить, что заставил вас 
ждать, — говорит он.

И я улыбаюсь ему в ответ и говорю, что все в порядке, 
и в этот момент я действительно чувствую, что все будет 
в порядке, потому что минута или две в его обществе уже 
оказали на меня благотворное действие.

Думаю, все дело в его голосе. Он мягкий и низкий. 
У него легкий акцент, но это меня не удивляет, потому 
что его зовут доктор Камаль Абдик. Скорее всего ему 
лет тридцать пять, но выглядит он очень молодо, и у него 
удивительная кожа цвета темного меда. У него красивые 
руки, и я представляю их на себе. Я почти чувствую, как 
его тонкие длинные пальцы ласкают мое тело.

Мы не говорим ни о чем существенном, это просто 
первое знакомство: он спрашивает, что меня беспокоит, 
я жалуюсь на приступы паники и бессонницы, на то, что 
не могу уснуть ночью, потому что мне страшно. Он хо-
чет, чтобы я рассказала об этом подробнее, но я пока не 
готова. Он спрашивает, принимаю ли я наркотики, пью 
ли спиртное. Я отвечаю, что сейчас страдаю от других 
пороков, ловлю его взгляд, и мне кажется, он понимает, 
что я имею в виду. Тогда я говорю себе, что должна быть 
серьезнее, и рассказываю о закрытии галереи и о том, что 
теперь постоянно чувствую себя неприкаянной, утрати-
ла внутренний покой и слишком много копаюсь в своих 
мыслях. Он немногословен, лишь изредка задает наводя-
щие вопросы, но мне хочется слышать его голос, и перед 
уходом я спрашиваю, откуда он приехал.

— Из Мейдстоуна, — отвечает он, — это в Кенте. Но 
в Корли я перебрался несколько лет назад. — Он знает, 
что я хотела узнать не это, и лукаво улыбается.

Дома Скотт ждет моего возращения, сразу налива-
ет мне выпить и расспрашивает о том, как все прошло. 
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Я говорю, что все прошло хорошо. Он спрашивает о вра-
че: понравился ли он мне, как держался? Я снова от-
вечаю, что нормально, потому что не хочу показаться 
слишком восторженной. Он интересуется, говорили ли 
мы о Бене. Скотт думает, что все дело в Бене. Может, он 
и прав. Не исключено, что он знает меня лучше, чем мне 
кажется.

Âòîðíèê, 25 ñåíòÿáðÿ 2012 ãîäà

Утро

Этим утром я проснулась рано, но несколько часов 
все же проспала, что по сравнению с прошлой неделей 
настоящий прогресс. Вылезая из постели, я чувствовала 
себя почти отдохнувшей, поэтому, вместо того чтобы си-
деть на террасе, решила совершить прогулку.

Я сама избегаю общения, почти не отдавая себе 
в этом отчета. Места моих посещений в последнее время 
ограничиваются магазинами, студией пилатеса и каби-
нетом психотерапевта. Иногда я еще заглядываю к Таре. 
Все остальное время провожу дома. Неудивительно, что 
мне все время не по себе.

Я выхожу из дома, поворачиваю сначала направо, по-
том налево на Кингли-роуд. Прохожу мимо паба «Роуз». 
Раньше мы постоянно туда наведывались, и я не могу 
вспомнить, почему перестали. Мне никогда там особо не 
нравилось: слишком много пар за сорок, которые слиш-
ком много пьют или приглядываются, не обломится ли 
что еще, если, конечно, у них хватит на это духу. Не ис-
ключено, что мы перестали туда ходить именно потому, 
что мне это не нравилось. Я прохожу мимо паба, мимо 
магазинов. Не хочу уходить далеко, просто сделаю не-
большой круг, чтобы размять ноги.
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Приятно оказаться на улице в столь ранний час, ког-
да еще нет спешащих в школу детей и торопящихся на 
электричку до Лондона взрослых; улицы пусты и чисты, 
а новый день сулит много возможностей. Я опять пово-
рачиваю налево и иду к маленькой детской площадке — 
единственному, хоть и довольно неказистому зеленому 
уголку города. Сейчас тут никого нет, но через несколько 
часов будет полно малышей с мамашами и гувернантка-
ми. Половина занимающихся пилатесом девушек, упа-
кованных с ног до головы в модные спортивные наряды, 
тоже окажутся здесь, эффектно потягиваясь со стакан-
чиками кофе в ухоженных руках.

Я прохожу мимо парка и направляюсь вниз, к Роуз-
берри-авеню. Если повернуть направо, я окажусь возле 
своей галереи — вернее, там, где раньше была галерея, 
а теперь просто пустая витрина, — но я не хочу ее ви-
деть, потому что до сих пор жалею о ней. Я так старалась, 
чтобы она стала популярной! Но она оказалась не в том 
месте и не в то время — в пригороде нет тяги к искус-
ству, тем более при такой экономике. Поэтому я пово-
рачиваю направо возле супермаркета «Теско» и прохожу 
мимо другого паба, куда в основном наведываются мест-
ные фермеры, и направляюсь уже в сторону дома. Я чув-
ствую, как меня охватывает беспокойство и что я начи-
наю нервничать. Я боюсь столкнуться с Уотсонами, при 
виде их мне всегда неловко: понятно, что никакой новой 
работы у меня нет, я просто не хочу у них работать.

Вернее, я испытываю неловкость при встрече с ней. 
Том меня просто не замечает. Но Анна, похоже, прини-
мает это близко к сердцу. Она, очевидно, думает, что 
моя недолгая карьера в качестве няни завершилась из-
за нее или ее ребенка. В действительности дело вовсе 
не в ее ребенке, хотя из-за вечного хныканья его трудно 
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любить. Все гораздо сложнее, но объяснить ей это я, ко-
нечно, не могу. В любом случае именно нежелание ви-
деть Уотсонов является одной из причин моего затвор-
ничества. Я подсознательно надеюсь, что они переедут. 
Я знаю, что ей здесь не нравится: она ненавидит этот дом, 
ненавидит жить среди вещей бывшей жены своего мужа, 
ненавидит поезда.

Я останавливаюсь на углу и заглядываю в подземный 
переход. От царящего тут запаха холода и сырости у меня 
всегда бегут мурашки по коже, это как перевернуть ка-
мень, чтобы посмотреть, что там под ним: мох, черви 
и земля. Это напоминает мне, как в детстве я искала с Бе-
ном лягушек в пруду. Я иду дальше. Улица пустынна — 
никаких признаков Тома или Анны, — и та часть меня, 
что не может обходиться без драмы, чувствует себя об-
манутой.

Вечер

Только что позвонил Скотт и предупредил, что за-
держится на работе, но мне хотелось услышать совсем 
другое. Весь день я на взводе. Не могу усидеть на месте. 
Я надеялась, что он придет домой и успокоит меня, а он 
вернется только через несколько часов, и мысли в моей 
голове так и будут продолжать крутиться, крутиться 
и крутиться, и я знаю, что меня ждет бессонная ночь.

Я не могу просто так сидеть, наблюдая за поездами, 
я слишком нервничаю, и сердце трепещет в груди, будто 
птица, пытающаяся вырваться из клетки на волю. Я сую 
ноги в шлепанцы, спускаюсь вниз и выхожу из передней 
двери на Бленхайм-роуд. Сейчас около половины вось-
мого — на улице несколько припозднившихся прохожих, 
которые спешат домой с работы. Больше никого нет, хотя 



слышны крики детей, играющих на заднем дворе, пока 
летнее солнце окончательно не село и их не позвали на 
ужин.

Иду по дороге к станции. Останавливаюсь возле дома 
номер двадцать три и размышляю, не стоит ли позвонить 
в дверь. Что я скажу? Что кончился сахар? Или просто 
заглянула поболтать? Их жалюзи наполовину открыты, 
но внутри никого не видно.

Я иду дальше, дохожу до угла и почему-то спускаюсь 
в подземный переход. Когда я достигаю примерно сере-
дины, сверху проходит поезд, и это потрясающе! Это как 
землетрясение: его вибрация, разгоняющая кровь, ощу-
щается всем телом. Я смотрю вниз и замечаю что-то на 
полу: это обруч для волос, фиолетовый, растянутый и по-
тертый. Должно быть, его потеряли во время пробежки, 
но у меня отчего-то бегут мурашки, мне хочется поско-
рее выбраться наверх и оказаться там, где светит солнце.

На обратном пути он проезжает мимо меня на своей 
машине, наши взгляды на мгновение встречаются, и он 
улыбается мне.
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– Рейчел –

Ïÿòíèöà, 12 èþëÿ 2013 ãîäà

Утро

Я чувствую себя абсолютно разбитой, голова после сна 
тяжелая, будто налита свинцом. Когда пью, я практи-

чески не сплю. Отключаюсь на час или два, а когда при-
хожу в себя, чувствую тошноту от страха и от самой себя. 
Если выдается день, когда я не пью, то ночью после этого 
впадаю в тяжелое забытье, а утром не могу толком про-
снуться, не могу избавиться от сонливости, которая му-
чает меня долгие часы, а то и весь день.

Сегодня в вагоне мало пассажиров, и рядом со мной 
никто не сидит. Никто на меня не смотрит, я склоняю го-
лову к окну и закрываю глаза.

Визг тормозов поезда будит меня. Мы у семафора. По 
утрам в это время года солнечные лучи падают на за-
днюю часть домов у полосы отчуждения, заливая их све-
том. Я почти чувствую тепло утреннего солнца на лице 
и руках, когда сижу за столом во время завтрака, а Том 
сидит напротив меня. Я босиком, ставлю свои ноги на 
его, поэтому у него они всегда теплые, и читаю газету. 
Я чувствую, что он смотрит на меня и улыбается, и меня 
заливает краска, поднимающаяся от груди к шее, что 
всегда со мной происходит, когда он смотрит на меня 
определенным образом.
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Я с силой зажмуриваюсь, и Том исчезает. Мы по-
прежнему стоим на семафоре. Я вижу в саду Джесс, а за 
ней выходящего из дома мужчину. В руках он что-то не-
сет — возможно, кружки кофе. Я смотрю на него и пони-
маю, что это не Джейсон. Этот человек выше, стройнее 
и смуглее. Он — друг семьи, ее брат или брат Джейсона. 
Он наклоняется, ставит кружки на металлический столик во 
внутреннем дворике. Это двоюродный брат из Австралии, 
остановившийся у них на пару недель; старый друг Джейсо-
на, шафер на их свадьбе. Джесс подходит к нему, обнимает 
за талию и целует долго и страстно. Электричка трогается.

Я не верю своим глазам. Сделав судорожный вдох, 
осознаю, что от изумления даже перестала дышать. По-
чему она так поступает? Джейсон любит ее, это видно, 
они счастливы. Я не могу поверить, что она с ним так по-
ступает, он не заслуживает такого. Я чувствую глубокую 
обиду, как будто меня жестоко обманули. Знакомая боль 
наполняет грудь. Со мной такое уже случалось. Конечно, 
тогда боль ощущалось острее, но ее характер я помню. 
Такое не забывается.

Я узнала об этом тем же способом, каким в наши дни 
узнают обо всем — благодаря беспечности в общении 
при помощью электроники. Иногда это эсэмэска или го-
лосовое сообщение; в моем случае это была электрон-
ная почта — современный след помады на воротничке. 
На самом деле это вышло случайно. Я не должна была 
трогать компьютер Тома, потому что он боялся, как бы 
я по ошибке не удалила что-то важное, или нажала не на 
ту кнопку и запустила в него вирус или троянскую про-
грамму, или что-то в этом роде.

— Техника явно не твой конек, верно, Рейч? — сказал 
он, когда я умудрилась случайно стереть все контакты из 
его списка электронных адресов. Так что я не должна была 
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трогать его компьютер. Но мои намерения были самыми 
благими — мне хотелось как-то загладить вину за про-
блемы, которые я создавала в последнее время. Я хотела 
устроить нам поездку на четвертую годовщину свадьбы, 
чтобы мы вспомнили, как все было когда-то. Это должен 
был быть сюрприз, и мне было необходимо узнать его ра-
бочий график. Вот почему я оказалась за его компьютером.

Я за ним не следила, не пыталась в чем-то уличить. 
Упаси Боже! Я вовсе не из тех ужасных подозрительных 
жен, которые роются в карманах у своих мужей. Однаж-
ды, когда он был в ванной, я ответила на звонок его те-
лефона, чем буквально вывела его из себя. Тогда он об-
винил меня в недоверии. Я чувствовала себя ужасно, 
потому что он по-настоящему обиделся.

Мне просто хотелось узнать его рабочий график, а он 
опаздывал на встречу и забыл выключить свой ноутбук. 
Это было как нельзя кстати: я посмотрела график и сде-
лала для себя нужные пометки. Когда я закрыла окно 
браузера с календарем, на экране оказалась страница 
электронной почты. Там было одно новое письмо, и я на 
него кликнула. ХХХХХ. Просто строчка из букв X. Сна-
чала я подумала, что это спам, а потом до меня дошло, 
что это поцелуи.

Это был ответ на сообщение, которое он отправил 
чуть позже семи, то есть несколько часов назад, когда 
я еще спала в нашей постели.

Я заснул вчера вечером, думая о тебе, и мне приснилось, 

что я целую твои губы, грудь, бедра. Утром я проснулся, 

и все мои мысли были только о том, как сильно мне хочет-

ся тебя гладить и ласкать.

Если ты думаешь, что я не потеряю рассудок, то ошиба-

ешься. С тобой это невозможно.
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Я прочитала его сообщения: их были десятки, и они 
хранились в папке «Настройки». Я выяснила, что ее зовут 
Анна Бойд и что мой муж в нее влюблен. Он постоянно 
об этом писал. Писал, что никогда раньше не испытывал 
такого чувства, что не может дождаться, когда они будут 
вместе, и что это обязательно случится.

У меня нет слов, чтобы описать, что я чувствовала в тот 
день, но сейчас в поезде меня захлестывает ярость. Ногти 
больно впиваются в ладони, в глазах щиплет. Я в бешен-
стве. Чувство такое, будто у меня что-то отняли. Как она 
могла? Как могла Джесс так поступить? Да что с ней та-
кое? Разве жизнь их не была чудесной? Я никогда не пони-
мала, как люди могут так беспечно причинять боль другим, 
следуя зову своего сердца. Кто сказал, что слушать свое 
сердце хорошо? Это чистой воды эгоизм, стремление все 
подчинить своим страстям. Меня переполняет ненависть. 
Если бы я сейчас увидела эту женщину, увидела Джесс, 
я бы плюнула ей в лицо. Я бы выцарапала ей глаза.

Вечер

На железной дороге какая-то проблема. Электричку 
до Стоука в 17.56 отменили, и ее пассажиры сейчас едут 
в моем поезде, так что все сидячие места в вагоне за-
няты. Мне, к счастью, место нашлось, правда, не у окна, 
а у прохода, и набившиеся в вагон люди вторгаются 
в мое личное пространство и то и дело задевают меня 
за плечо или колено. Я борюсь с желанием встать и с си-
лой отодвинуть их всех назад. Стоявшая весь день жара 
меня измучила, мне кажется, что я дышу через маску. Все 
окна открыты, но даже при движении поезда ощущение 
такое, будто мы заперты в душной металлической ка-
мере. Моим легким не хватает кислорода. Меня тошнит. 
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Перед глазами постоянно прокручивается картина того, 
что произошло утром в кофейне. Мне кажется, что я по-
прежнему нахожусь там и все на меня смотрят.

Я виню в этом Джесс. Я не могла выбросить из головы 
Джесс и Джейсона, ее поведение и его реакцию, скандал, 
который неизбежно разразится, когда он узнает, что мир, 
в котором он жил, рухнул, совсем как мой в свое вре-
мя. Я шла, погруженная в свои мысли, не замечая ничего 
вокруг, и машинально толкнула дверь встретившейся по 
пути кофейни, забыв, что именно сюда часто заглядыва-
ют сотрудники «Хантингтон Уайтли», где я раньше рабо-
тала. Я заметила их слишком поздно и выйти обратно на 
улицу уже не могла — они смотрели на меня, и их глаза 
на мгновение расширились. Однако они быстро пришли 
в себя и, изобразив на губах улыбки, приветственно за-
махали, приглашая присоединиться. Мартин Майлз с Са-
шей и Харриет, триумвират неловкости.

— Рейчел! — произнес Мартин, протягивая руки, что-
бы заключить меня в объятия.

Я этого не ожидала, и мои руки так и остались висеть 
по швам, когда он притянул меня к себе. Саша и Харри-
ет улыбнулись, чмокнув воздух и держась на расстоянии.

— Что ты здесь делаешь?
Я долго молчала, глядя в пол, и почувствовала, что 

начинаю краснеть. Понимая, что только все усложняю, 
натянуто рассмеялась и ответила:

— Собеседование. Я тут на собеседовании.
— Правда?
Мартин не мог скрыть удивления, а Саша и Харриет 

кивнули и улыбнулись.
— И что за фирма?
Я не могла вспомнить названия ни одной фирмы по 

связям с общественностью. Ни одной. И ни одного агент-
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ства недвижимости, не говоря уже о том, которому дей-
ствительно были нужны сотрудники. Я просто стояла, 
потирая нижнюю губу указательным пальцем и качая 
головой. Наконец Мартин сам прервал молчание:

— Полная секретность, верно? Да, есть такие фирмы, 
которые настаивают на конфиденциальности, пока кон-
тракт не будет заключен официально.

Это была полная чушь, и он это знал и сказал это, что-
бы помочь мне. Все это понимали, но сделали вид, что 
так оно и есть, и кивнули. Харриет и Саша смотрели мне 
за спину на дверь, им было неловко, и они не знали, что 
делать дальше.

— Пойду закажу себе кофе, — сказала я. — Не хочу 
опаздывать.

Мартин взял меня за локоть и произнес:
— Я очень рад тебя видеть, Рейчел.
Его жалость была почти осязаемой. За последние год-

два своей жизни я поняла, насколько это унизительно — 
вызывать жалость. Раньше я этого не понимала.

Я намеревалась зайти в библиотеку «Холборн» на Те-
обальдс-роуд, но передумала и направилась в Риджентс-
парк. Дошла до самого дальнего его конца, примыка-
ющего к зоопарку, села на скамейку в тени платана, 
размышляя, чем заполнить время, и прокручивая в го-
лове разговор в кофейне, вспоминала выражение лица 
Мартина, когда мы прощались.

Наверное, я пробыла там меньше получаса, когда за-
звонил мобильник. Это был Том, и он звонил с домаш-
него телефона. Я представила, как он работает на своем 
ноутбуке на нашей солнечной кухне, но воспоминания 
отравляли обстоятельства его новой жизни. Она где-то 
рядом, готовит чай или кормит девочку, незримо отбра-
сывая тень на всю его новую жизнь. Я не ответила, и вы-
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зов переключился на голосовую почту. Я убрала телефон 
обратно в сумку и постаралась о нем не думать. Я не хо-
тела больше его слышать, во всяком случае сегодня; на 
сегодня и так уже достаточно неприятностей, а время 
всего пол-одиннадцатого. Я выждала минуты три, потом 
достала телефон и набрала голосовую почту. Я приго-
товилась к пытке: теперь мне мучительно больно про-
сто слышать его голос, который раньше при общении со 
мной был веселым и легким, а теперь только увещевает, 
утешает или жалеет. Но звонил не он.

— Рейчел, это Анна.
Я нажала клавишу отбоя.
У меня перехватило дыхание, в голове закрутились 

сотни мыслей, а по телу побежали мурашки. Я подня-
лась, дошла до магазина на углу Тичфилд-стрит и купила 
четыре банки джина-тоника. Тут же открыла одну и бы-
стро выпила, затем взяла вторую. Я повернулась спиной 
к дорожке, чтобы не видеть делающих пробежку людей, 
матерей с малышами и туристов. Если я их не вижу, то, 
как ребенок, могу считать, что и они меня тоже не видят. 
Я снова набрала голосовую почту.

— Рейчел, это Анна.
Долгая пауза.
— Мне надо поговорить с тобой о телефонных звонках.
Снова долгая пауза. Она разговаривает со мной и, как 

и все занятые жены и матери, одновременно делает что-
то еще — убирается или загружает стиральную машину.

— Послушай, я знаю, как тебе сейчас нелегко, — гово-
рит она, словно не имеет к этому никакого отношения, — 
но ты должна прекратить постоянно звонить нам по но-
чам. — Теперь ее тон сухой и раздраженный. — Мало 
того, что ты будишь нас, ты будишь Эви, а это недопу-
стимо! Мы потом никак не можем ее успокоить.
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«Мы не можем ее успокоить». Мы. Нас. Наша малень-
кая семья. Со своими проблемами и укладом. Сука! Да 
она кукушка, подбросившая свои яйца в мое гнездо! Она 
отняла у меня все! Она отняла у меня все, а теперь зво-
нит и говорит, что мои страдания причиняют ей беспо-
койство?

Я приканчиваю вторую банку и открываю третью. 
Блаженное воздействие алкоголя приносит облегчение 
всего на несколько минут, а потом мне становится нехо-
рошо. Я пью слишком быстро даже для себя, нужно сба-
вить обороты: если продолжать в том же духе, то добром 
это не кончится. Я сделаю нечто, о чем буду потом жа-
леть. Я собираюсь позвонить ей сама и сказать, что мне 
наплевать на нее, и на ее семью тоже, и что меня не вол-
нует, будет ли ее ребенок вообще когда-то спать до конца 
своей жизни. Я собираюсь сказать ей, что слова, которые 
он ей писал — насчет потери рассудка, — он точно так 
же писал мне, когда у нас все начиналось, и еще он назы-
вал меня своей вечной любовью. И это было до нее. Это 
даже не его слова — он украл их у Генри Миллера. Все, 
что у нее есть, уже было в употреблении. Интересно, что 
она скажет на это? Я хочу позвонить и поинтересовать-
ся, как ей живется в моем доме, в окружении купленной 
мною мебели, как ей спится в постели, которую я с ним 
делила так много лет, каково это — кормить ребенка на 
кухонном столе, на котором он меня трахал?

Меня до сих пор поражает, что они решили остаться 
там, в том доме, в моем доме. Я не могла поверить, ког-
да он мне сказал. Я любила этот дом. Именно я настояла 
на его покупке, несмотря на близость к железной доро-
ге. Мне нравилось, что рядом проложены пути, нрави-
лось смотреть на проходящие поезда, нравилось слышать 
старомодный перестук колес, а не рев двигателей авто-
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бусов междугороднего сообщения. Том говорил, что со 
временем старые пути заменят и тогда мимо нас будут 
мчаться скоростные экспрессы, но мне в это не верилось. 
Я бы осталась жить в этом доме и выкупила у Тома его 
долю, будь у меня деньги. Но денег не было, а после раз-
вода мы не могли найти покупателя за достойную цену, 
так что он сказал, что сам выкупит у меня долю и оста-
нется в нем жить, пока не найдет покупателя за прилич-
ные деньги. Однако покупателя он так и не нашел, а вме-
сто этого перевез сюда ее, и ей тут понравилось, и они 
решили остаться. Наверное, надо быть очень уверенной 
в себе и в нем, чтобы присутствие здесь раньше другой 
женщины совсем не смущало. Она явно не считает меня 
угрозой. Я думаю о Теде Хьюзе1, о том, как он перевез 
Асю Вевилл в дом, в котором раньше жил с Сильвией 
Плат, как она носила ее одежду, расчесывала волосы ее 
расческой. Я хочу позвонить Анне и напомнить ей, что 
Ася покончила с собой, отравившись угарным газом, 
в точности воспроизведя обстоятельства самоубийства 
Сильвии.

Судя по всему, джин и жаркое солнце сморили меня, 
и я задремала. Потом вдруг резко очнулась и начала ли-
хорадочно шарить рукой по скамейке в поисках сумоч-
ки. Она была на месте. Кожа чесалась. По ней повсюду 
ползали муравьи — они были в волосах, на шее и груди. 
Я судорожно вскочила и принялась их стряхивать. Два 
подростка, пинавшие мяч неподалеку, перестали играть 
и, сложившись пополам от смеха, не сводили с меня 
глаз.

1  Э д в а р д  Д ж е й м с  Х ь ю з (1930–1998) — английский 
поэт и детский писатель, занимающий четвертое место в спи-
ске «50 лучших британских писателей послевоенной эпохи». — 
Здесь и далее примеч. пер.
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Электричка останавливается. Мы почти напротив 
дома Джесс и Джейсона, но за путями его не видно — 
слишком много людей загораживают вид. Интересно, 
дома ли они, в курсе ли он, ушел ли из дома или все еще 
живет прежней жизнью, которая окажется ложью?

Ñóááîòà, 13 èþëÿ 2013 ãîäà

Утро

Мне не надо смотреть на часы, чтобы узнать, что сей-
час восемь часов плюс-минус пятнадцать минут. Я знаю 
это по свету, по доносящимся с улицы звукам, по шуму 
пылесоса, которым Кэти чистит дорожку в коридоре на-
против моей двери. По субботам Кэти обязательно вста-
ет рано, чтобы навести порядок в доме, и не важно, что 
это за день. Даже если он окажется днем ее рождения 
или мистическим утром приобщения к Истине, Кэти все 
равно поднимется пораньше, чтобы убраться. Она гово-
рит, что это ее расслабляет и настраивает на хорошие 
выходные, а поскольку это еще и физическая нагрузка, 
то освобождает от похода в тренажерный зал.

Вообще-то ее уборка и шум пылесоса ранним утром 
меня не смущают, потому что я все равно не сплю. Я не 
могу спать по утрам, не могу сонно проваляться в по-
стели до полудня. Я просыпаюсь внезапно, чувствуя, как 
колотится сердце, как я неровно дышу и как сухо во рту, 
и сразу же понимаю, что все кончено. Я проснулась. Чем 
сильнее я пытаюсь заставить себя погрузиться в блажен-
ную дремоту, тем меньше у меня на это шансов. Жизнь 
и свет не позволят мне этого. Я лежу, прислушиваясь 
к звукам бодрой и жизнерадостной деятельности Кэти, 
и думаю о куче тряпья возле путей и о Джесс, целующей 
любовника в лучах утреннего солнца.
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Впереди меня ждет день, который ничем не занят.
Можно пойти на фермерский рынок, купить оленины 

и бекона и провести день у кухонной плиты.
Можно посидеть на диване перед телевизором с чаш-

кой чая и посмотреть какую-нибудь кулинарную передачу.
Можно пойти в спортзал.
Можно написать заново свое резюме.
Можно дождаться, когда Кэти уйдет из дома, сходить 

в магазин и купить две бутылки «Совиньон блан».
В той другой жизни я тоже проснулась рано. За окном 

прогрохотала электричка на 8.04. Я открыла глаза и при-
слушалась к стуку дождевых капель в оконное стекло. 
Я чувствовала рядом его — сонного, теплого и с эрекци-
ей. Потом он пошел забрать газеты, а я сделала яични-
цу, мы сидели на кухне и пили чай. Затем сходили в паб, 
где довольно поздно пообедали, и, придя домой, уснули, 
обнявшись, перед телевизором. Наверное, теперь у него 
все по-другому — никакого ленивого секса по субботам 
и яичницы, а вместо них иные радости: что-то лепечущая 
маленькая девочка в кровати между ним и женой. Сейчас 
она только учится говорить: все эти «да-да» и «ма-ма» на 
том тайном языке, который понимают лишь родители.

В груди застрял твердый и тяжелый ком боли, кото-
рый не дает дышать. Я не могу дождаться, когда Кэти на-
конец уйдет из дома.

Вечер

Я собираюсь повидать Джейсона.
Я целый день просидела в своей спальне, дожидаясь, 

когда Кэти уйдет, чтобы можно было выпить. Но она так 
никуда и не ушла — она сидела в гостиной стойко и не-
поколебимо, будто часовой на посту, и «чистила комп». 
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Ближе к вечеру я уже была не в силах и дальше выдер-
живать свое заключение и скуку, поэтому сказала ей, 
что пойду погулять. Я направилась в паб «Уитшиф» воз-
ле Хай-стрит и выпила три больших бокала вина. И пару 
порций виски. Потом пошла на станцию, купила пару ба-
нок джина-тоника и села в электричку.

Я собираюсь повидать Джейсона.
Я не собираюсь наносить ему визит, заявляться домой 

и стучать в дверь. Ничего подобного. Ничего безрассуд-
ного. Я хочу просто проехать мимо их дома на поезде. 
Делать мне все равно нечего, а домой идти не хочется. 
Мне просто хочется его увидеть. Увидеть их обоих.

Это неправильно. Я знаю, что это неправильно. Но что 
в этом плохого? Я доеду до Юстона, снова сяду в элек-
тричку и вернусь обратно. (Мне нравятся поезда, и что 
с того? Поезда просто прекрасны.)

Раньше, когда я еще была собой, я мечтала о романти-
ческих путешествиях с Томом. (От Бергена до Хенефосса 
в Норвегии на пятилетие нашей свадьбы и от Претории 
до Кейптауна в Южной Африке на его сорокалетие.)

Внимание, мы подъезжаем к их дому. На улице еще 
светло, но мне плохо видно. (В глазах двоится. Один надо 
закрыть. Так лучше.) Вон они! Это он? Они стоят на тер-
расе. Так ведь? Это Джейсон? Это Джесс?

Мне хочется оказаться поближе, мне плохо видно. 
Нужно подобраться к ним поближе. Я не поеду в Юстон. 
Я сойду в Уитни. (Я не должна появляться в Уитни, это 
слишком опасно. Что, если Том или Анна меня увидят?)

Я все-таки сойду в Уитни.
Не самая лучшая идея.
Очень плохая идея.
На противоположной стороне сидит мужчина со свет-

лыми, ближе к цвету имбиря, волосами. Он улыбается 
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мне. Я хочу ему что-то сказать, но слова улетучиваются 
с кончика моего языка, прежде чем я успеваю их произ-
нести. Я чувствую их вкус, но я не могу сказать, сладкие 
они или кислые.

Он мне улыбается. Или ухмыляется? Непонятно.

Âîñêðåñåíüå, 14 èþëÿ 2013 ãîäà

Утро

Ощущение такое, будто пульс бьется где-то в глуби-
не горла, неприятно и громко. Во рту сухо, и больно гло-
тать. Я поворачиваюсь на бок в сторону окна. Шторы за-
дернуты, но от света, который они пропускают, больно 
глазам. Я подношу руку к лицу и нажимаю пальцами на 
веки, пытаясь стереть боль. Ногти грязные.

Что-то не так. На секунду мне вдруг кажется, что 
я лечу вниз, будто кто-то выдернул из-под меня кровать. 
Вчера вечером. Что-то случилось. Воздух наконец запол-
няет легкие, и я сажусь. Но слишком резко. Сердце бе-
шено колотится, голова раскалывается.

Я жду, когда вернется память. Иногда ждать приходит-
ся долго. Иногда она возвращается за считаные секунды. 
А иногда ничего вспомнить так и не удается.

Случилось что-то очень плохое. Была ссора. Слыша-
лись крики. Драка? Я не знаю, не помню. Я была в баре, 
потом села в электричку, потом вышла на станции, оказа-
лась на улице. Я была на улице. На Бленхайм-роуд. Я от-
правилась на Бленхайм-роуд!

Осознание этого накрывает меня волной черного 
страха.

Что-то случилось, я это точно знаю. Не могу понять, 
что именно, но я это чувствую. Во рту что-то болит, буд-
то я прикусила щеку, и на языке металлический привкус 
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крови. Меня тошнит, голова кружится. Я провожу ру-
кой по голове и вздрагиваю от боли. С правой стороны 
огромная шишка. Волосы слиплись от крови.

Я споткнулась, вот оно что. На лестнице, на станции 
Уитни. Я что, ударилась там головой? Я помню, как еха-
ла в электричке, но что случилось потом — черная дыра 
в памяти. Глубоко дышу, стараясь заставить сердце бить-
ся медленнее и подавить нарастающую панику в груди. 
Думай! Что я сделала? Я пошла в паб, потом села на по-
езд. Там был мужчина — теперь я вспоминаю, что у него 
рыжеватые волосы. Он улыбнулся мне. Кажется, он гово-
рил что-то, но что конкретно, не могу вспомнить. С ним 
связано что-то еще, это я помню, но что именно — не 
могу извлечь из черной дыры памяти.

Мне страшно, но что конкретно меня пугает, непо-
нятно, и страх от этого только усиливается. Я даже не 
знаю, нужно ли чего-то бояться на самом деле. Я обвожу 
взглядом комнату. На прикроватной тумбочке нет теле-
фона. Сумки нет ни на полу, ни на спинке стула, куда я ее 
обычно вешаю. Наверняка она где-то здесь, потому что 
я дома, а ключи были в сумке.

Я вылезаю из кровати. Я голая. Смотрю на себя 
в большое зеркало на гардеробе. Руки трясутся. Тушь для 
ресниц размазана по щекам, на нижней губе ранка. На 
ногах синяки. Меня тошнит. Я снова сажусь на кровать, 
опускаю голову на колени и жду, когда приступ прой-
дет. Потом поднимаюсь, беру халат и, чуть приоткрыв 
дверь, выглядываю в щелку в коридор. В квартире тихо. 
Почему-то я уверена, что Кэти нет дома. Она говорила, 
что останется у Дэмиена? Мне кажется, да, хотя и не пом-
ню когда. До того, как я ушла? Или мы разговаривали по-
том? Я выхожу в коридор, стараясь двигаться как можно 
тише. Дверь в спальню Кэти открыта. Я заглядываю. Ее 
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кровать заправлена. Не исключено, что она уже встала 
и успела убрать постель, но мне кажется, что она не но-
чевала дома. Это радует. Если ее не было, то она не ви-
дела и не слышала, как я вернулась, а значит, не в кур-
се, в каком я была состоянии. Вообще-то мне не должно 
быть до этого дела, но все иначе: чувство стыда, которое 
я испытываю, определяется не только тяжестью ситуа-
ции, но и числом людей, которые стали ее свидетелями.

Наверху лестницы у меня снова кружится голова, 
и я крепко вцепляюсь в перила. Один из самых больших 
моих страхов (наряду с кровотечением в животе, когда 
моя печень наконец разорвется) — это что я упаду с лест-
ницы и сломаю себе шею. Мысль об этом снова вызывает 
тошноту. Мне хочется лечь, но сначала надо найти сумку 
и проверить телефон. Мне нужно знать, что я, по край-
ней мере, не потеряла свои кредитки, а также кто и ког-
да мне звонил. Сумка валялась в прихожей возле двери. 
Рядом брошены в кучу джинсы и нижнее белье, от ко-
торого еще на лестнице доносился запах мочи. Я хватаю 
сумку и ищу телефон — слава Богу, он на месте, среди 
скомканных двадцаток и заляпанной кровью бумажной 
салфетки. Подкатывает новый приступ тошноты, на этот 
раз гораздо сильнее. Я чувствую, что меня вот-вот вы-
рвет, и бегу, но добраться до ванной не успеваю, и меня 
выворачивает на ковер прямо посередине лестницы.

Мне нужно прилечь. Если я не лягу, то просто отклю-
чусь и сорвусь вниз. Уберу за собой потом.

Наверху я ставлю телефон заряжаться и ложусь на 
кровать. Потом осторожно разглядываю свои ноги. Выше 
колен много синяков — обычная картина для тех, кто пе-
ребирает спиртного и натыкается при ходьбе на разные 
предметы. На руках синяки не такие безобидные — они 
темные и продолговатые, как следы от захватов. Но это 
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не обязательно говорит о плохом: у меня уже были такие, 
в основном когда я падала и мне помогали подняться. 
Шишка на голове сильно ноет, но причина ее появления 
может быть совершенно безобидной: например, стукну-
лась, когда садилась в машину. Я вполне могла взять так-
си, чтобы добраться до дома.

Я беру телефон. На нем два голосовых сообщения. 
Первое получено от Кэти в шестом часу, в котором она 
спрашивает, где я. Она едет к Дэмиену и останется у него 
на ночь, так что мы увидимся только завтра. Она надеет-
ся, что я не пью. Второе сообщение — уже от Тома — по-
лучено в четверть одиннадцатого. Я едва не роняю теле-
фон от испуга, услышав его крик:

«Господи, Рейчел, когда ты, наконец, угомонишься?! 
Я сыт этим по горло, понятно? Я почти час ездил по 
округе, разыскивая тебя. Ты до смерти напугала Анну, 
ты в курсе? Она думала, что ты… она думала… Я едва от-
говорил ее обращаться в полицию. Оставь, наконец, нас 
в покое. Перестань названивать мне, отвяжись, просто 
оставь нас в покое! Я не хочу с тобой разговаривать. Ты 
поняла? Я не хочу ни говорить с тобой, ни видеть тебя, 
и держись от моей семьи подальше. Со своей жизнью ты 
можешь делать, что хочешь, но я не позволю тебе разру-
шать мою. Хватит! Я больше не стану тебя прикрывать, 
поняла? Просто держись от нас подальше».

Не знаю, что я такого сделала. Что? Чем я занималась 
с пяти до десяти пятнадцати? Почему меня искал Том? 
Что я сделала Анне? Я накрываюсь одеялом с головой 
и крепко зажмуриваю глаза. Я представляю как направ-
ляюсь к дому: прохожу по узкой дорожке, отделяющей 
их сад от соседского, перебираюсь через ограду. Я пред-
ставляю, как открываю стеклянную дверь и незаметно 
пробираюсь на кухню. Анна сидит за столом. Я хватаю 


