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Пролог

Дьявол всегда мог быть поблизости.
Конечно, Бог все видел. Как и Спаситель.
Поэтому они никогда не оставались совершенно одни. 

Даже когда отправлялись к илистым берегам или соленым 
топям, которые называли Черным заливом, потому что 
во время прилива их почти полностью покрывала вода, 
или когда им случалось подниматься на Тригорье — 
на  самом деле три отдельных холма: Хлопковый, Страж 
и Маяк, — которые они в прямом смысле сплюснули, 
когда рыли землю и строили дамбы, причалы и склады. 
Даже на узком перешейке, который вел к большой земле, 
даже в лесу (и особенно когда они были не в лесу) на даль-
нем краю узкой косы.

Они знали, что нечто таится рядом, когда они словно 
бы одни оставались в своих маленьких темных домах — 
с окнами-щелками, часто закрытыми от ветра и холо-
да, — когда мужчина писал в своем дневнике (по сути, 
учетной книге, куда он скрупулезно вносил события 
каждого дня и отчеты о своем состоянии в попытке 
вычислить, не относится ли он к числу избранных) или 
женщина мимоходом записывала несколько поэтических 
строк, посвященных деревьям, рекам либо восхититель-
ным песчаным дюнам, в ночи перекатывающимся, точно 
морские волны.

Иногда чужое присутствие пугало, особенно если по-
являлись признаки, что за этим стоит Дьявол. Но насту-
пали моменты, когда оно успокаивало  и они, лишь овцы 
под божественной волей, не чувствовали себя одиноко 
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в компании пастуха. Его присутствие баюкало, ободряло 
и ощущалось как нечто завораживающе прекрасное.

Так или иначе, но чаще всего мужчины и женщины 
находили утешение в том, что есть объяснения миру, 
по сути своей загадочному, причем загадочность его 
обычно проявлялась в чем-то ужасном: ялик с десятком 
гребцов исчезал под водой где-то между причалом и мас-
сивным, стоявшим на якоре кораблем, груженным боч-
ками со специями, контейнерами с порохом и ящиками 
с оловянной посудой, фарфором и текстилем. Тот ялик 
исчез безвозвратно. Только что моряки в доках отлично 
его видели. И вдруг небо закрыли тучи, полил дождь, 
и лодка не вынырнула из бурунов и пены, а тела так и не 
нашли.

И позднее не нашли.
Или тот фермер, которому бык проткнул рогом живот, 

и он через три дня, проведенных в непрерывной агонии, 
умер в своей постели. Как вы это объясните? К тому време-
ни, когда его муки подошли к концу, перья и обертки ку-
курузных початков в большом мешке под ним были столь 
же красны, как и холстина, в которую они были завернуты. 
Никогда еще человек не истекал кровью так долго.

Три дня. По-библейски символично.
И все-таки. Все-таки.
Как вы объясните случай, когда муж сломал жене ногу 

кочергой, а затем приковал за пояс к плугу, чтобы она 
не сбежала с его участка? И кто после этого пропадает? 
Женщина прождала целый день, прежде чем начать звать 
на помощь.

Как вы объясните ураганы, уносящие в море целые 
причалы; пожары, изливающиеся в дом из очага и остав-
ляющие после себя лишь две почерневшие трубы; как вы 
объясните засухи, голод и потопы? Как вы объясните 
смерть младенцев, смерть детей и — да — даже смерть 
стариков?
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Никогда они не задавались вопросом  «Почему я?». 
На самом деле они даже никогда не задавались более 
разумным вопросом  «Почему кто-либо?».

Потому что знали. Они знали, что обитает снаружи, 
в дикой местности, и что обитало у них внутри и было, 
вероятно, еще более диким. Пусть добрые дела не могли 
ни на йоту изменить их суть: первородный грех — не вы-
думка, предопределение — не байка, но они могли быть 
знамением. Добрым знамением. К святости приобщались 
после освобождения от грехов.

Что до разводов… то они случались. Редко. Но случа-
лись. Развод разрешался. По крайней мере, официально. 
Досудебное примирение всегда было предпочтительнее 
тяжбы, поскольку в конце концов то была община свя-
тых. Во всяком случае, так было задумано. Реальные 
основания имелись постоянно: уход от супруга, нищета, 
двоебрачие, прелюбодеяние (которое поистине должно 
было караться смертной казнью, как завещал Господь 
в  Книге Левит  и  Второзаконии , однако на деле ни одно-
го прелюбодея так и не повесили), мужское бессилие, 
на силие.

Это был жестокий мир, но бить законного спутника 
жизни тем не менее не дозволялось.

По крайней мере, в тех случаях, когда он или она не да-
вали к этому повода.

Мэри Дирфилд знала все это, знала потому, что Господь 
наделил ее исключительным умом, — что бы ее муж Томас 
ни говорил. И хотя мозг не помог Энн Хатчинсон1 (сам 
Уинтроп2 заявлял, что она навлекла на себя беду, когда 

1 Пуританка, в XVII веке проживавшая в английской колонии в Се-
верной Америке и создавшая свое религиозное течение, не вписывавше-
 еся в ортодоксальные рамки. Была осуждена и приговорена к изгнанию . 
 Прим. пер.

2 Американский государственный и религиозный деятель . Прим. пер.



слишком усердно старалась думать как мужчина) — а мно-
го позже он однозначно не поможет женщинам, повешен-
ным как са лемские ведьмы, — Мэри своим разумением 
понимала, что не сделала ничего плохого и не заслужива-
ет того, чтобы ее били, как тупую скотину. Она бы этого 
не потерпела. Судя по всему, ее мать и отец — благослови 
их Господь — тоже не стали бы требовать, чтобы она с этим 
мирилась.

Конечно, причиной послужило не только насилие 
с его стороны, и она даже не сводилась к их перепалкам. 
Не одна лишь его жестокость разрушила их брак, и в ло-
вушку развода их завлекли силы, лежавшие за пределами 
ее разумения. В какой-то момент она поняла, что иногда 
предпочитает присутствие лишь ангелов и своего Госпо-
да, а иногда, наоборот, многое отдала бы за компанию 
человека.

Потому что даже для разума столь острого, каким 
об ладала Мэри Дирфилд, это было признание собствен-
ных низменных желаний и беспокойных демонов, под-
нимавших голову в минуты, когда свет вокруг мерк.




