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1

Он сразу просыпался, когда среди ночи мать 
включала вентилятор, хотя резиновые лопасти кру-
тились почти бесшумно: приглушенное жужжание 
и время от времени остановка, если в лопастях за-
стревал край гардины. Тут мать, тихо чертыхаясь, 
вставала с постели, высвобождала гардину и зажи-
мала ее между дверцами книжного шкафа. Абажур 
лампы был из зеленого шелка — водянистая зелень, 
а сквозь нее — желтые лучи, и ему казалось, что крас-
ное вино в стакане, стоящем на тумбочке у постели 
матери, очень похоже на чернила: темный, тягучий 
яд, который она потягивает маленькими глотками. 
Мать читала, курила и изредка отпивала глоток.

Из-под полуопущенных век он наблюдал за нею, 
не шевелясь, чтобы не привлечь ее внимания, и про-
вожал взглядом дым сигареты, который тянулся 
к вентилятору; ток воздуха засасывал и дробил серые 
и белые облака, а потом мягкие зеленые лопасти пе-
ремалывали их и выбрасывали вон. Вентилятор был 
большой — такие стоят в магазинах — добродушный 
ворчун, он за несколько минут очищал воздух в ком-
нате. Тогда мать нажимала кнопку на стене там, где 



4 Генрих Бёлль

над кроватью висела фотография отца: улыбающийся 
молодой человек с трубкой во рту, слишком молодой, 
вряд ли такой годился в отцы одиннадцатилетнему 
мальчику; отец был молод, как Луиджи в кафе Ге-
неля, как робкий маленький новый учитель, гораздо 
моложе матери, а она выглядела так же, как матери 
всех остальных ребят, ничуть не моложе. Отец — это 
улыбающийся паренек, но вот уж несколько недель 
мальчик видит его во сне совсем не таким, как на 
портрете, — печально поникший человек сидит на 
чернильной кляксе, будто на облаке, лица у него нет, 
но он плачет, потому что ждет уже миллионы лет; на 
нем мундир, но без знаков различия и без орденов; 
этот пришелец внезапно вторгся в сновидения маль-
чика, совсем не такой, каким ему хотелось бы видеть 
отца.

Самое главное лежать тихо, чуть дыша, с закры-
тыми глазами, тогда по шорохам в доме можно уз-
нать, который час: если Глума уже не слышно, зна-
чит, половина одиннадцатого, если не слышно Аль-
берта, значит, одиннадцать. Обычно он еще слышит 
Глума в комнатке наверху — тяжелые, размерен-
ные шаги, или Альберта в соседней комнате — Аль-
берт насвистывает за работой. Бывает, что и Больда 
поздно вечером спускается на кухню и начинает во-
зиться там — шаркающие шаги, осторожно щел-
кнувший выключатель, и все-таки почти каждый раз 
Больда натыкается на бабушку, и из передней доно-
сится глухой голос:

— Эх ты, ненасытная утроба, что ты затеяла 
стряпню среди ночи? Опять жаришь, паришь и ва-
ришь какую-нибудь дрянь?

И в ответ пронзительный смех Больды.



Дом без хозяина 5

— Верно, старая карга, я проголодалась, хочешь 
чего-нибудь за компанию?

Снова пронзительный смех Больды и глухое, пол-
ное отвращения «тьфу!» бабушки. Иногда обе гово-
рят шепотом, только время от времени слышен смех: 
пронзительный — Больды, глухой — бабушки.

То ли дело — Глум, тот ходит наверху взад и вперед 
и читает загадочные книги: «Догматы», «Богословие 

и нравственность». Ровно в десять Глум всегда идет 
в ванную, моется — шум воды, потом «пых!» — это он 
зажег газовую горелку, — и разом вспыхнуло множе-
ство язычков; потом Глум возвращается к себе, гасит 
свет и уже в темноте опускается на колени перед кро-
ватью — молится. Слышно, как Глум тяжело стука-
ется коленками об пол и, если в доме всюду тихо, как 
Глум бормочет слова молитвы. Долго-долго молится 
Глум в своей темной комнате. Потом встает с колен, 
и тогда под ним взвизгивают пружины матраца, — 
это значит, что ровно половина одиннадцатого.

Остальные — кроме Глума и Альберта — твердых 
привычек не имели: Больда иногда спускалась вниз 
уже за полночь и варила себе снотворное — листья 
хмеля, которые она держала в коричневом бумажном 
пакетике; случалось, что бабушка заходила на кухню, 
когда давно уже пробило час ночи, готовила себе 
целую гору бутербродов с мясом и, зажав под мышкой 
бутылку вина, уходила в свою комнату. Иногда среди 
ночи бабушка вдруг спохватывалась, что в сигарет-
нице не осталось сигарет — в красивой голубой фар-
форовой сигаретнице, куда входило сразу две пачки. 
Тогда она бродила, шаркая ногами, по всему дому 
и, ворча, искала сигареты — большая, с очень свет-
лыми волосами и розовым лицом; сперва она заходила 
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к Альберту: один Альберт курил сигареты, которые 
были ей по вкусу. Глум всегда курил трубку, а мамины 
сигареты старухе не нравились: «Бабья забава — меня 
мутит, как я на них гляну»; у Больды в шкафу всегда 
было несколько смятых, завалявшихся сигарет, кото-
рыми она оделяла почтальона и монтера — над этими 
сигаретами бабушка всячески издевалась: «У них такой 
вид, будто ты их выудила из святой воды, а потом вы-
сушила, старая грязнуля, — они только для монашек 
хороши, тьфу!» А порой в доме не было никаких сига-
рет; тогда Альберту приходилось среди ночи одеваться 
и ехать на своей машине в город за сигаретами, иногда 
они вместе с бабушкой собирали по всему дому под-
ходящие монеты для автоматов. Но уж тут бабушка 
не желала ограничиваться десятком или двумя — она 
требовала никак не меньше полусотни сигарет в яр-
ко-красных пачках с надписью — Томагавк. Натураль-

ный виргинский табак — очень длинные, белоснеж-
ные, очень крепкие сигареты.

— Только чтоб не лежалые, мой дорогой!
А когда Альберт возвращался, она прямо в перед-

ней обнимала и целовала его, приговаривая:
— Если бы не ты, мой мальчик, ах, если бы не 

ты… родной сын и тот не был бы лучше.
Потом наконец она уходила к себе, жевала свои 

бутерброды — толстые ломти белого хлеба, густо на-
мазанные маслом и обложенные мясом, пила вино 
и покуривала.

Альберт был почти такой же точный, как Глум, — 
ровно в одиннадцать у него в комнате становилось 
тихо, — то, что совершалось в доме после одиннад-
цати, имело отношение только к женщинам: ба-
бушке, Больде и матери. Мать ночью редко вставала 
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с постели, зато она долго читала и курила слабые, 
сплющенные сигареты, которые доставала из пло-
ской желтой пачки с надписью: Мечеть. Натураль-

ный Восточный табак. Изредка мать отпивала глоток 
вина и каждый час включала вентилятор, чтобы про-
гнать дым из комнаты.

Но часто по вечерам мать уходила куда-нибудь или 
приводила с собой гостей, тогда его, сонного, пере-
носили в комнату к дяде Альберту, и он притворялся, 
будто не слышит этого. Он терпеть не мог гостей, хотя 
любил спать в комнате дяди Альберта. Когда прихо-
дили гости, они засиживались очень поздно — до 
двух, до трех, до четырех часов ночи, а то и до пяти, 
и дядя Альберт просыпал тогда утром и не с кем было 
позавтракать перед школой, — Глум и Больда ухо-
дили чуть свет, мать всегда спала до десяти, бабушка 
никогда раньше одиннадцати не вставала.

Хотя он всякий раз твердо решал больше не спать, 
он обычно опять засыпал, как только мать выклю-
чит вентилятор. Но когда она долго читала, он про-
сыпался и во второй, и в третий раз, особенно если 
Глум забывал смазать вентилятор — и тот медленно, 
со скрипом делал первые обороты. Только потом, на-
брав скорость, лопасти начинали работать бесшумно, 
но все равно от первых же скрипучих звуков он сразу 
просыпался и видел, что мать лежит, подперев голову 
правой рукой, зажав сигарету в левой, а вина в ста-
кане ровно столько же, сколько было раньше. Ино-
гда мать читала даже библию, порой он видел у нее 
в руках молитвенник в коричневом кожаном пере-
плете, и неизвестно почему ему делалось от этого 
как-то не по себе. Он старался поскорей уснуть или 
начинал кашлять, чтобы мать знала, что он не спит. 
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Это случалось поздно, когда все в доме спали. За-
слышав кашель, мать тотчас вскакивала и подходила 
к его постели. Она щупала ему лоб, целовала его 
в щеку и тихо спрашивала:

— Ты не заболел, малыш?
— Нет, нет, — отвечал он, не открывая глаз.
— Я сейчас погашу свет.
— Да нет, читай.
— У тебя ничего не болит? Температуры как будто 

нет.
— Конечно, нет. Я здоров.
Она укутывала его одеялом до шеи, и он удив-

лялся, какие у нее легкие руки. Потом она возвраща-
лась в свою постель, гасила свет и включала в тем-
ноте вентилятор, чтобы очистить воздух, а пока вен-
тилятор крутился, она разговаривала с ним.

— Хочешь, мы переведем тебя в верхнюю ком-
нату, рядом с Глумом?

— Нет, здесь лучше.
— Или в соседнюю? Ее тоже можно освободить.
— Да нет, я правда не хочу.
— Ну, а к Альберту? Альберт перебрался бы в 

другую.
— Нет.
Вдруг вентилятор начинал крутиться все мед-

леннее, и тогда он знал, что мать в темноте нажала 
кнопку. Еще несколько последних оборотов, скре-
жет, и потом — тишина, вдали слышны поезда — 
лязг и грохот сцепляемых товарных вагонов, перед 
глазами встает надпись: Восточная товарная станция. 
Они с Вельцкамом как-то ходили туда, дядя Вельц-
кама работает кочегаром на маневренном паровозе, 
который подает вагоны на сортировочную горку.
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— Надо сказать Глуму, чтобы смазал вентилятор.
— Скажу.
— Да, пожалуйста, а теперь давай спать. Спокой-

ной ночи!
— Спокойной ночи.
Но после этого он уже не мог уснуть и знал, что 

мать тоже не спит, хотя лежит совсем тихо. Мрак 
и тишина, только издалека приглушенный грохот 
с Восточной товарной, только всплывают и встают 
в памяти слова, которые не дают покоя: слово, что 
мать Брилаха сказала кондитеру, — это слово было 
нацарапано и на стене у лестницы, ведущей в квар-
тиру Брилаха, и еще новое слово: безнравственно, ко-
торое Брилах где-то подцепил и теперь все повто-
ряет. Часто думал мальчик и о Гезелере, но тот был 
очень далеко, и когда он думал о Гезелере, то не чув-
ствовал ни страха, ни ненависти, только какую-то тя-
жесть; он куда больше боялся бабушки, она посто-
янно вдалбливала в него имя Гезелера и при вся-
ком удобном случае заставляла повторять его. Глум, 
слыша это, недовольно покачивал головой.

Потом он догадывался, что мать уснула, но сам 
никак не мог уснуть; в темноте он пытался предста-
вить себе лицо отца, но это ему не удавалось — ты-
сячи глупых картин роем кружились в его голове — 
из фильмов, из иллюстрированных журналов, из 
учебников: Блонди, Хоппелонг Кессиди и Дональд 
Дак, — а отец не появлялся. И дядя Брилаха, Лео, 
вставал перед ним, и кондитер, и Гребхаке с Вольтер-
сом, это те двое, которые делали в кустах что-то бес-
стыдное: багровые лица, расстегнутые штаны, горь-
коватый запах свежей травы. Интересно, а бесстыд-
ный — это все равно что безнравственный? Но отец, 
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человек, который на фотографии выглядел слишком 
живым, слишком веселым, слишком юным для на-
стоящего отца, отец так ни разу и не появился. Всем 
отцам обязательно подавали яйцо к завтраку, но с его 
отцом это как-то не вязалось. У всех отцов — твердый 

распорядок дня, свойство, которым в какой-то сте-
пени обладал дядя Альберт, но и распорядок никак не 
вязался с отцом. Распорядок — это: вставание, яйцо 
к завтраку, работа, возвращение домой, газета, сон. 
Но все это не вязалось с его отцом, зарытым где-то на 
окраине русской деревушки. Прошло уже десять лет, 
отец, наверное, похож теперь на скелет в медицин-
ском музее. Кости, оскаленные зубы. Рядовой и поэт, 
как-то не подходит одно к другому. Отец Брилаха 
был фельдфебелем и слесарем. Отцы других маль-
чиков были: либо майор и в то же время директор, 
либо унтер-офицер и бухгалтер, либо старший ефрей-
тор и редактор, ни один из отцов не был рядовым, 
и ни один из них — поэтом. Дядя Брилаха, Лео, был 
вахмистром, вахмистр и кондуктор — цветная фото-
графия на кухонном буфете между саго и крупой. Что 
такое саго? От этого слова веяло Южной Америкой.

Потом выплывали вопросы из катехизиса — водо-
ворот цифр, и каждая обозначала вопрос и ответ.

Вопрос одиннадцатый: прощает ли бог грешника, 
который покаялся? Ответ: да, бог охотно прощает 
всякого грешника, который покаялся. И непонят-
ное двустишие: «Если ты, господи, не отпустишь нам 
грехи наши, кто тогда останется праведным?» Никто 
не останется. По твердому убеждению Брилаха, все 
взрослые — безнравственные, а дети бесстыдные, мать 
Брилаха безнравственная, дядя Лео — тоже, кондитер, 
может быть, тоже; и его мать, которой бабушка ше-
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потом выговаривает в передней: «Где ты только шля-
ешься?» — тоже.

Есть, конечно, исключения, это признавал даже 
Брилах: дядя Альберт, потом столяр, который живет 
внизу, в доме Брилаха, фрау Борусяк и ее муж, Глум 
и Больда. Но лучше их всех фрау Борусяк — у нее 
низкий, глубокий голос, и она распевает над комна-
той Брилаха чудесные песни, даже во дворе слышно.

Думать о фрау Борусяк очень приятно и успоко-
ительно. «Я выросла в краю зеленом», — часто пела 
фрау Борусяк, и когда она так пела, ему все каза-
лось зеленым, словно к глазам поднесли бутылоч-
ное стекло — все-все становилось зеленым, даже те-
перь, в постели, ночью, когда он с закрытыми гла-
зами думал о фрау Борусяк и слышал ее песню: 
«Я выросла в краю зеленом».

Хороша еще песня про долину скорби: «При-
вет тебе, звезда в зените». И от слова «зенит» тоже 
все зеленело. В какое-то мгновение он все-таки за-
сыпал — где-то между пением фрау Борусяк и сло-
вом, которое мать Брилаха сказала кондитеру, — это 
слово дяди Лео, — слово, которое мать прошипела 
сквозь зубы в пахнущем сдобой, теплом подвале пе-
карни, слово, значение которого ему разъяснил Бри-
лах: это слово про сожительство мужчин и женщин, 
имеющее отношение к шестой заповеди, безнрав-
ственное слово, и сразу на память приходит стих, ко-
торый его очень занимает: «Если ты, господи, не от-
пустишь нам грехи наши, кто тогда останется правед-
ным?» А может быть, сон приходил к нему, когда он 
вспоминал про Хоппелонг Кессиди — лихого ковбоя 
с лихими приключениями, чуть глуповатого, как все 
гости, которых мать приводила в дом.
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Так или иначе, но слышать дыхание матери было 
приятно: ее постель часто пустовала, иногда не-
сколько суток подряд, и тогда в передней бабушка 
укоризненно шептала:

— Где ты только шляешься?
Мать не отвечала. Утреннее пробуждение тоже 

таило в себе некоторую опасность. Если Альберт 
будил его, уже надев чистую рубашку и галстук, 
все проходило благополучно: они устраивали тогда 
в комнате Альберта настоящий завтрак и никуда не 
торопились и не волновались, и можно было еще раз 
пробежать вместе с Альбертом домашние задания. 
Но если Альберт был еще в пижаме, непричесанный, 
с измятым лицом, тогда приходилось второпях гло-
тать горячий кофе и срочно писать записку: «Глубо-
коуважаемый господин Вимер, прошу вас извинить 
меня за то, что мальчик снова опоздал сегодня. Его 
мать уехала, а я забыл разбудить его вовремя. Еще раз 
прошу извинить меня. С совершенным почтением».

Плохо было, когда мать приводила гостей: бес-
покойный сон в широкой постели Альберта, глупый 
смех, доносившийся из маминой комнаты; Альберт 
в такие ночи иногда и вовсе не ложился и только 
между пятью и шестью принимал ванну: шум воды, 
всплески, а он снова засыпал, и когда Альберт будил 
его, чувствовал себя бесконечно усталым и разбитым. 
На уроках он тогда клевал носом, а после уроков в ка-
честве вознаграждения его водили в кино и кушать 
мороженое или брали к матери Альберта, в Битен-

хан — «Лесные ворота». Там пруд, где Глум голыми 
руками ловит рыбу и снова бросает ее в воду, там 
комната над коровником, там можно часами гонять 
в футбол с Альбертом и Брилахом на утоптанной, вы-
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кошенной лужайке, пока не проголодаешься и не за-
хочешь отведать хлеба, который мать Альберта печет 
сама, а дядя Билль всегда приговаривает: «Намажьте 
побольше масла». Покачает головой: «Побольше 
масла». Опять покачает: «Еще больше». И Брилах, 
всегда такой неулыбчивый, смеется там от души.

Было много станций на пути, он мог уснуть на 
любом перегоне: Битенхан и отец, Блонди и безнрав-
ственно. Приглушенное жужжание вентилятора зна-
чило, что все хорошо: мать дома. Шелест страниц, 
дыхание матери, чирканье спички и тихий, быстрый 
глоток, когда она подносит к губам стакан с вином, — 
и непонятное движение воздуха, когда вентилятор 
давно уже выключен: это дым тянется к вентиля-
тору, и Мартин незаметно погружался в сон — где-то 
между Гезелером и «Если ты, господи, не отпустишь 
нам грехи наши».

2

Лучше всего было в Битенхане, где мать Аль-
берта держала загородный ресторанчик. Мать Аль-
берта все пекла сама, даже хлеб. Она это делала про-
сто потому, что любила печь, — и они с Брилахом 
могли в Битенхане вытворять все, что им заблагорас-
судится, — ловить рыбу, уходить в долину, кататься 
на лодке или часами играть за домом в футбол. Пруд 
вдавался в лесную чащу, и их обычно сопровождал 
дядя Билль — брат матери Альберта. С детских лет 
дядя Билль страдал какой-то удивительной болезнью, 
которую все называли «ночная потливость» — стран-
ное название, вызывавшее смех у бабушки и Глума, 
Больда тоже хихикала, заслышав это слово. Биллю 
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было уже под шестьдесят. Когда же ему не было еще 
и десяти, мать однажды нашла его в постели всего 
залитого потом. На следующий день повторилась та 
же история, и мать, обеспокоившись, потащила его 
к доктору, ибо по каким-то таинственным преда-
ниям ночная потливость считалась верным призна-
ком чахотки. Но легкие у маленького Билля оказа-
лись в полном порядке, только сам он, как выра-
зился доктор, был мальчик нервозный и субтильный; 
и доктор — тот самый, который вот уже сорок лет по-
коится на городском кладбище, — сказал пятьдесят 
лет тому назад: «Ребенка нужно беречь».

И Билля всю жизнь берегли. «Нервозный, суб-
тильный» да еще ночная потливость — все это пре-
вратилось в своего рода ренту, которую пожизненно 
выплачивала ему семья. Мартин и Брилах, узнав об 
этом, долгое время с утра ощупывали свои лбы и по 
пути в школу делились наблюдениями. Выясни-
лось, что и у них иногда лбы бывают влажные. Осо-
бенно у Брилаха — он потел по ночам часто и очень 
обильно, но, с тех пор как Генрих Брилах родился, 
никому и в голову не приходило хоть денек поберечь 
мальчика. Мать рожала его, когда на город сыпались 
бомбы, они падали на ту улицу, а под конец и на тот 
дом, где в бомбоубежище, на грязных нарах, заля-
панных ваксой, она корчилась в схватках. Голова ма-
тери оказалась на том самом месте, где какой-то сол-
дат пристроил свои сапоги: от запаха ворвани ее тош-
нило куда сильнее, чем от родов, и когда кто-то сунул 
ей под голову замызганное полотенце, запах армей-
ского мыла, жалкий аромат его тронул ее до слез; это 
оскверненное благоухание показалось ей невыразимо 
дорогим.
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Когда начались схватки, ей помогли; ее вырвало 
прямо на ноги окружающих, и самой хорошей и хлад-
нокровной повитухой оказалась четырнадцатилетняя 
девочка. Она вскипятила воду на спиртовке, при-
готовила стерильные ножницы и перерезала пупо-
вину. Она делала все в точности, как написано было 
в книге, которую ей совсем не следовало бы читать; 
хладнокровно и в то же время мягко и с удивитель-
ной выдержкой делала она то, что по ночам, когда 
родители давно уже спали, вычитала в книге с крас-
новато-белыми и желтоватыми рисунками; она пе-
ререзала пуповину стерилизованными портняжными 
ножницами, которые взяла у своей матери. Та отнес-
лась к познаниям дочери недоверчиво, хотя и не без 
некоторой доли восхищения.

Потом, когда тревога кончилась, до них отку-
да-то издалека донесся рев сирены: так до зверей, за-
бившихся в чащу леса, доносятся голоса охотников. 
Дом рухнул. Руины зловеще приглушали звук, и мать 
Брилаха, которая оставалась в подвале одна с четы-
рнадцатилетней повитухой, услышала крики осталь-
ных, — они пытались выбраться наверх сквозь зава-
лившийся проход.

— Как тебя зовут? — спросила она у девочки: ей 
никогда раньше не приходилось с ней встречаться.

— Генриетта Шадель, — ответила девочка и до-
стала из кармана непочатый кусок зеленоватого мыла.

Тогда фрау Брилах сказала:
— Дай-ка мне понюхать.
И она нюхала мыло и плакала от счастья, а де-

вочка тем временем заворачивала ребенка в одеяло.
У нее оставалась только сумочка с деньгами и про-

дуктовыми карточками, грязное полотенце, подсуну-


