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Глава первая

Он — потому что пол его не подлежал сомне-

нию вопреки двусмысленным ухищрениям тог-

дашней моды — был занят тем, что делал выпады 

кинжалом возле головы мавра, покачивающейся 

на стропиле. Была она цвета старого футбольного 

мяча и почти от него неотличима, если бы не 

впалые щеки да скупые прядки сухих и жестких 

волос — как пух на кокосе. Отец Орландо — или, 

может быть, это дед — снес ее с саженных плеч 

язычника, увидевшего свет в диких пустынях 

Африки; и теперь она непрестанно и нежно по-

качивалась от ветра, задувавшего в чердачные 

комнаты гигантского замка, который принадле-

жал отсекшему ее лорду.

Праотцы Орландо скакали верхами по по-

лям асфоделей, и по кремнистым полям, и по 

полям, омываемым чуждыми реками, и немало 

сносили голов самого разного цвета со множе-

ства плеч, и привозили их домой и вешали на 

стропилах. Орландо поклялся, что продолжит 

дело предков. Но покамест ему не исполнилось 

и семнадцати, еще не дорос, его не брали с со-
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бой скакать по Африке или Франции, а потому 

он тихонько ускользал от матери, от павлинов 

в саду, крался на чердак и там делал выпады 

кинжалом, приседал, наклонялся, резал воздух 

клинком. Иногда он перерезал веревку, и тогда 

голова скатывалась на пол, и приходилось сно-

ва ее привязывать, не без почтения крепя почти 

в недосягаемости, и враг победно скалился чер-

ным, иссохшим ртом. И голова качалась, кача-

лась, потому что дом, в верхнем этаже которого 

жил Орландо, был так громаден, что ветер навеки 

попадался в ловушку и метался по чердаку, не 

находя выхода, зимою и летом. Предки Орлан-

до были высокородны — всегда, с тех пор, как 

они были вообще. Они поднялись из северного 

тумана в коронах пэров. И полосы тьмы на по-

лу не оттого ли так графили желтую заводь, что 

солнце вливалось на чердак сквозь просторный 

герб витража? Орландо сейчас стоял в самом цен-

тре желтого геральдического леопарда. Когда он 

положил руку на подоконник, чтобы отворить 

окно, рука стала красной, голубой и желтой, как 

крыло бабочки. И любители символов, охотники 

до их расшифровки, могут взять на заметку, что, 

тогда как прелестные ноги, стройное тело и от-

личный разворот плеч Орландо окрасились всеми 

геральдическими оттенками, лицо его, когда он 

отворил окно, озарялось исключительно самим 

солнцем. Более светлого, строптивого лица вы 

себе и представить не можете. Блаженна мать, 
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которая произвела такого на свет, еще блаженней 

описывающий его жизнь биограф! Ей никогда не 

придется печалиться, ни ему — нуждаться в услу-

гах поэта или романиста. От подвига к подвигу, 

от победы к победе, от должности к должности 

будет следовать герой и его летописец за ним, 

покуда не достигнут оба того положения, которое 

явится вершиною их мечтаний. Орландо, судя по 

внешности, был в точности создан для подобного 

поприща. Розовые щеки подернулись персико-

вым пушком; пушок над губой всего лишь чуть-

чуть загустевал по сравнению с пушком на щеках. 

Сами губы были резко очерчены и слегка изогну-

ты над безупречным рядом миндальнейше-белых 

зубов. Без сучка без задоринки был задорно стре-

мительный нос; волосы темные; и маленькие, 

тесно прижатые к голове ушки. Жаль, однако, 

что сей перечень юных совершенств будет не-

полон без упоминания о лбе и глазах. Жаль, что 

люди редко появляются на свет лишенными того 

и другого; ибо, едва мы взглянем на стоящего 

у окна Орландо, мы вынуждены будем признать, 

что глаза у него были, как фиалки в росе, гро-

мадные, будто переполненные их расширяющей 

влагой; а лоб — как мраморный купол, зажатый 

меж медально-гладких висков. Стоит нам взгля-

нуть на этот лоб и в эти глаза — и мы бог знает 

до чего можем договориться. Стоит нам взглянуть 

на этот лоб и в эти глаза — и мы вынуждены 

будем признать тысячи неприятных вещей, ми-
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мо которых обязан скользить всякий уважающий 

себя биограф. Увиденное его раздражало — на-

пример, его мать, весьма прекрасная собою дама 

в зеленом, направляющаяся кормить павлинов 

в сопровождении Туитчетт, своей горничной; 

увиденное его восхищало — деревья, птицы; 

влюбляло в смерть — вечернее небо, снижающи-

еся грачи; и, взлетев по спиральным ступенькам 

мозга — а мозг был вместительный, — увиден-

ное, смешавшись с садовыми звуками — треск 

деревьев, стук топора, — вызывало в нем разгул 

и сумятицу чувств и страстей, которые ненави-

дит всякий уважающий себя биограф. Продол-

жим, однако, — Орландо медленно втянул голову 

в плечи, сел за стол и с отвлеченным видом чело-

века, привыкшего делать это ежедневно в опре-

деленный час, вынул тетрадь, озаглавленную 

«Этельберт. Трагедия в пяти актах», и обмакнул 

старое испачканное гусиное перо в чернильницу.

Скоро он намарал страниц десять стихов. 

Мысль его, очевидно, была быстра, но абстрак-

тна. Порок, Преступление, Нужда были персо-

нажи драмы; Король и Королева правили не-

означаемыми территориями; ужасные замыслы 

их поглощали; благородные чувства снедали; ни 

слова не говорилось так, как сказал бы он сам, 

но все выворачивалось с быстротой и ловкостью, 

которые, учитывая его возраст — ему еще не ис-

полнилось и семнадцати — и тот факт, что шест-

надцатому столетию оставалось скрипеть еще 



Орландо 9

несколько лет, — были поистине замечательны. 

Но вот, наконец, он запнулся. Он, как все и всег-

да молодые поэты, описывал природу и, чтобы 

как можно точней передать оттенок зеленого, он 

взглянул (проявляя незаурядную смелость) на 

сам зеленый предмет, которым в данном случае 

оказался лавровый куст у него под окном. После 

чего, разумеется, о писании уже не могло быть 

и речи. В природе зеленое — это одно, зеленое 

в литературе — другое. Природа со словесно-

стью не в ладу от природы; попробуйте-ка их 

совместить — они изничтожат друг друга. Отте-

нок зеленого, который разглядел Орландо, сразу 

нарушил рифму, сломал ему метр. Но природа 

еще и не на такое способна. Взгляните только 

в окно, на пчел между цветов, на зевнувшего пса, 

на солнце, клонящееся к закату, только подумай-

те «много ли мне суждено еще увидеть закатов» 

и т. д. и т. п. (мысль чересчур известная, чтобы 

приводить ее здесь целиком), и вы уроните перо, 

схватите плащ и выскочите из комнаты, спот-

кнувшись при этом о расписной сундук. Потому 

что Орландо был чуточку  неловок.

Он старался никого не встретить. Стаббс, 

садовник, шел по тропе. Орландо прятался за 

деревом, пока тот не прошел мимо. И скольз-

нул к боковой калитке. Он обходил стороной все 

конюшни, все псарни, пивоварни, плотницкие, 

бани — все места, где вытопляли воск, забивали 

скот, ковали подковы, тачали сапоги, — ибо за-
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мок вмещал в себя целый город, гудевший людь-

ми, занятыми разными ремеслами, — и, никем 

не замеченный, он вышел на заросшую, бежав-

шую вверх по холму тропку. Есть, наверное, связь 

между свойствами; одно тянет за собой другое; 

и биограф обязан тут привлечь свое внимание 

к тому факту, что неловкость часто бывает свя-

зана с любовью к уединению. Раз он споткнулся 

о сундук, Орландо, конечно, любил уединенные 

места, просторные виды — любил чувствовать, 

что он один, один, один.

И после долгого молчания он, наконец-то 

открыв уста, выдохнул: «Я один». Он очень бы-

стро пошел в гору через папоротники и кусты 

боярышника, спугивая диких птиц и оленей, 

и вышел к месту, осененному одиноким дубом. 

Это было высоко, так высоко, что девятнадцать 

графств Англии были видны внизу, а в ясные 

дни и все тридцать, а то и сорок графств — в уж 

очень хорошую погоду. Иногда можно было уви-

деть Ла-Манш, неустанно кативший свои волны. 

Можно было увидеть реки, и скользящие по ним 

лодочки; и плывшие к морю галеоны; и арма-

ды, а над ними пушечный пух и дальний пушеч-

ный гром; и форты по берегам; и замки среди 

лугов; а там сторожевую башню; там крепость, 

и снова просторный замок, как у отца Орлан-

до, огромный, как город, и обнесенный стеной. 

К востоку были шпили Лондона, городской дым; 

а на самом, наверное, горизонте, когда ветер дул 
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куда следует, скалистая вершина и острые зуб-

цы Сноудона* сквозили между облаков. Мину-

ту Орландо стоял, подсчитывая, разглядывая, 

узнавая. Вот замок отца; вот дядин. Тетушки-

ны — те три башни среди деревьев. Поля были 

их, и леса; фазаны, олени и лисы, бобры и ба-

бочки.

Он глубоко вздохнул и припал — в движеньях 

его была страстность, заслуживающая этого сло-

ва, — к земле у корней дуба. Ему нравилось в бы-

стротечности лета чувствовать под собою земной 

хребет; за каковой принимал он твердый корень 

дуба; или — ибо образ находил на образ — то 

был мощный круп его коня; или палуба тонущего 

корабля — не важно что, лишь бы твердое, по-

тому что ему непременно хотелось к чему-то при-

крепиться плавучим сердцем; сердцем, тянущим 

в путь; сердцем, которое будто наполняли тугие, 

влюбленные ветры, каждый вечер, едва он вы-

рывался на волю. Вот он и прикрепил его к дубу 

и так лежал, покуда постепенно унимался трепет 

в нем самом и вокруг; затихнув, повисали ли-

сточки; замирали олени; останавливались летние 

бледные облака; затекали и тяжелели его члены; 

и он очень тихо лежал; и олени уже подступали 

ближе, и над ним кружили грачи, и ласточки, 

ныряя, припадали к нему, голову близко-близко 

облетали стрекозы, — будто вся щедрость, все 

* Гора в Уэльсе. — (Здесь и далее прим. переводчика, ес-

ли не указано иное).



12 Вирджиния Вулф

плодородие летнего вечера влюбленным наметом 

окутывало его тело.

Через час, наверное — солнце быстро скаты-

валось к горизонту, белые облака тронуло багре-

цом, холмы лиловостью, синевою лес, и долины 

почернели, — протрубил рог. Орландо вскочил. 

Пронзительный зов шел из глубины долины; 

откуда-то из темноты; из тесноты; из лабирин-

та; из города, препоясанного стенами; он шел из 

недр собственного его величавого дома, темного 

прежде, но, пока он на него смотрел и одинокому 

рогу вторили все новые, все более настойчивые 

зовы, дом этот стряхивал с себя темноту и вот уже 

засветился огнями. Были огоньки мельтешащие, 

поспешные, как когда слуги бегут по коридору на 

господский колокольчик; были высокие, важные 

огни, какие горят в пустынности пиршествен-

ных зал, в ожидании гостей; и еще другие огни 

ныряли, парили, тонули, взлетали, как и поло-

жено огням в руках у слуг, когда те кланяются, 

преклоняют колена, со всею пышностью вводя 

в покои Владычицу, высадившуюся из кареты. 

Кони трясли плюмажами. Пожаловала Королева.

Орландо никуда уже не смотрел. Он мчался 

вниз. Метнулся в ворота. Взлетел по винтовой 

лестнице. К себе. Чулки швырнул в один угол, 

куртку — в другой. Он смачивал волосы. Тер 

руки. Полировал ногти. Перед маленьким зер-

калом, при двух оплывших свечках натянул алые 

бриджи, надел плоёный воротник, тафтяной жи-
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лет, туфли с помпонами вдвое больше георги-

нов — все за десять минут ровно по часам. Он 

был готов. Он был весь красный. Задыхался. Но 

он опаздывал ужасно.

Срезая расстоянье, он спешил изведанным пу-

тем по анфиладам, переходам, лестницам к пир-

шественной зале, на пять акров отдаленной от 

всех замковых сторон. Но как он ни спешил, 

скользя мимо людских и девичьих, он вдруг 

остановился. Дверь гостиной миссис Стьюкли 

стояла настежь, — без сомненья, сама она со 

всеми своими ключами побежала к хозяйке. Но 

там, за обеденным столом прислуги, перед пив-

ной кружкой и листом бумаги, сидел обрюзгший, 

обшарпанного вида господин с грязноватыми 

манжетами и в темном домотканом платье. Он 

держал в руке перо, но не писал. Казалось, он 

перекатывал, примеривал в уме какую-то мысль, 

пока не приладит ее окончательно к своему вку-

су. Глаза, выкаченные, застланные, похожие на 

странные зеленые каменья, он вперил в одну 

точку. Орландо он не видел. Как ни спешил 

Орландо, он застыл. Уж не поэт ли перед ним? 

Уж не стихи ли сочиняет? «Расскажите мне, — 

хотелось крикнуть Орландо, — расскажите обо 

всем на свете», — ибо о поэтах и стихах были 

у него самые дикие, самые нелепые понятия, — 

но как вы заговорите с человеком, когда он вас 

не видит? Когда он видит вместо вас людоедов, 

например, сатиров, а то и дно морское? А потому 



14 Вирджиния Вулф

Орландо стоял и смотрел, как тот вертел в руке 

перо и так и эдак; и думал с неподвижным взо-

ром; и потом вдруг быстро набросал несколько 

строк и снова поднял глаза. После чего, охвачен-

ный робостью, Орландо поспешил дальше и вле-

тел в пиршественную залу как раз в последнюю 

секунду, чтобы броситься на колени, смущенно 

поникнуть головой и протянуть чашу розовой 

воды самой великой Королеве.

Из-за своей робости он видел только опущен-

ную в воду руку, унизанную перстнями; но и того 

довольно.

Рука врезалась в память; тонкая, с длинны-

ми пальцами, как бы навечно округленными на 

скипетре или державе; нервная, злая, нездоровая 

рука; повелительная; рука, по мановению кото-

рой слетает с плеч любая голова; рука, как дога-

дался он, соединенная со старым телом; которое 

пахнет шкапом, где меха блюдутся в камфарных 

шариках; и, однако, обряжено в парчу и жемчуга; 

прямое, как струна, несмотря на мучительную 

ломоту в суставах; не сдающееся, как бы ни тер-

зали его страхи; а глаза у Королевы были свет-

ло-желтые. Все это он почувствовал, покуда по-

сверкивали в воде великолепные перстни, а по-

том голову ему странно сжали — чем, возможно, 

и объясняется тот факт, что он не видел больше 

ничего, хоть сколько-нибудь достойного внима-

ния летописца. К тому же в мыслях его клубился 

вихрь противоположных впечатлений — черная 
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ночь и полыхание свечей, обшарпанный госпо-

дин и великая Королева, сонные поля и толкотня 

слуг — словом, он не видел ничего; точнее, видел 

только руку.

Королева же, из-за аналогичного стечения 

обстоятельств, видела, вероятно, только голову. 

Но если можно по руке составить представление 

о теле, вмещающем все атрибуты великой Коро-

левы — ее вздорность, храбрость, ее хрупкость 

и безжалостность, — то, разумеется, и голова, 

с тронной высоты увиденная той, чьи глаза, 

если верить восковым персонам в Вестмин-

стерском аббатстве, всегда глядели зорко, тоже 

поставляла достаточную пищу для умозаключе-

ний. Длинные локоны, склоненные перед нею 

так смиренно, так невинно, — разве не свиде-

тельствовали о паре стройнейших ног, на каких 

только стаивал когда-нибудь юный вельможа; 

о фиалковом взоре; о золотом сердце; о верности 

владычице и мужских чарах — всех тех чертах, 

которые старая женщина ценила тем сильней, 

чем меньше они оставались ей подвластны. Ибо 

Королева постарела и прежде времени согнулась. 

В ушах ее вечно гремел пушечный гром. Перед 

глазами блистали то капля яда, то клинок. Сидя 

за столом, она прислушивалась; и слышала ка-

нонаду со стороны Ла-Манша; она вздрагивала; 

что это — ругань? шепот? Невинность, простота 

кажутся еще милей, когда их сопоставишь с эда-

ким мрачным фоном. А потому, в ту же ночь, 


