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ПОВЕСТЬ







ДРАМА НА ОХОТЕ

Истинное происшествие

В один из апрельских полудней 1880 года в мой каби-

нет вошел сторож Андрей и таинственно доложил мне, 

что в редакцию явился какой-то господин и убедитель-

но просит свидания с редактором.

— Должно быть, чиновник-с, — добавил Андрей, — 

с кокардой…

— Попроси его прийти в другое время, — сказал 

я. — Сегодня я занят. Скажи, что редактор принимает 

только по субботам.

— Он и третьего дня приходил, вас спрашивал. 

Говорит, что дело большое. Просит и чуть не плачет. 

В субботу, говорит, ему несвободно… Прикажете при-

нять?

Я вздохнул, положил перо и принялся ждать го-

сподина с кокардой. Начинающие писатели и вообще 

люди, не посвященные в редакционные тайны, при-

ходящие при слове «редакция» в священный трепет, 

заставляют ждать себя немалое время. Они, после ре-

дакторского «проси», долго кашляют, долго сморкают-

ся, медленно отворяют дверь, еще медленнее входят 

и этим отнимают немало времени. Господин же с кокар-

дой не заставил ждать себя. Не успела за Андреем затво-

риться дверь, как я увидел в своем кабинете высокого 

широкоплечего мужчину, державшего в одной руке бу-

мажный сверток, а в другой — фуражку с кокардой.



А Н Т О Н  Ч Е Х О В



Человек, так добивавшийся свидания со мной, иг-

рает в моей повести очень видную роль. Необходимо 

описать его наружность.

Он, как я уже сказал, высок, широкоплеч и пло-

тен, как хорошая рабочая лошадь. Все его тело ды-

шит здоровьем и силой. Лицо розовое, руки велики, 

грудь широкая, мускулистая, волосы густы, как у здо-

рового мальчика. Ему под сорок. Одет он со вкусом 

и по последней моде в новенький, недавно сшитый 

триковый костюм. На груди большая золотая цепь 

с брелоками, на мизинце мелькает крошечными яр-

кими звездочками бриллиантовый перстень. Но, что 

главнее всего и что так немаловажно для всякого 

мало-мальски порядочного героя романа или повес-

ти, — он чрезвычайно красив. Я не женщина и не ху-

дожник. Мало я смыслю в мужской красоте, но госпо-

дин с кокардой своею наружностью произвел на меня 

впечатление. Его большое мускулистое лицо осталось 

навсегда в моей памяти. На этом лице вы увидите 

настоящий греческий нос с горбинкой, тонкие губы 

и хорошие голубые глаза, в которых светятся добро-

та и еще что-то, чему трудно подобрать подходящее 

название. Это «что-то» можно подметить в глазах ма-

леньких животных, когда они тоскуют или когда им 

больно. Что-то умоляющее, детское, безропотно тер-

пящее… У хитрых и очень умных людей не бывает та-

ких глаз.

От всего лица так и веет простотой, широкой, про-

стецкой натурой, правдой… Если не ложь, что лицо 

есть зеркало души, то в первый день свидания с госпо-

дином с кокардой я мог бы дать честное слово, что он 

не умеет лгать. Я мог бы даже держать пари.

Проиграл бы я пари или нет, — читатель увидит 

далее.



Д Р А М А  Н А  О Х О Т Е
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Каштановые волосы и борода густы и мягки, как 

шелк. Говорят, что мягкие волосы служат признаком 

мягкой, нежной, «шелковой» души… Преступники 

и злые, упрямые характеры имеют, в большинстве 

случаев, жесткие волосы. Правда это или нет, — чита-

тель опять-таки увидит далее… Ни выражение лица, 

ни борода — ничто так не мягко и не нежно в госпо-

дине с кокардой, как движения его большого, тяже-

лого тела. В этих движениях сквозят воспитанность, 

легкость, грация и даже, — простите за выражение, — 

некоторая женственность. Не много нужно усилий 

моему герою, чтобы согнуть подкову или сплющить 

в кулаке коробку из-под сардинок, а между тем ни 

одно его движение не выдает в нем физически силь-

ного. За дверную ручку или за шляпу он берется, как 

за бабочку: нежно, осторожно, слегка касаясь пальца-

ми. Шаги его бесшумны, рукопожатия слабы. Глядя на 

него, забываешь, что он могуч, как Голиаф, что одной 

рукой может поднять он то, чего не поднять пяти ре-

дакционным Андреям. Глядя на его легкие движения, 

не верится, что он силен и тяжел. Спенсер мог бы на-

звать его образцом грации.

Войдя ко мне в кабинет, он сконфузился. Его неж-

ную, чуткую натуру, вероятно, шокировал мой нахму-

ренный, недовольный вид.

— Извините, ради бога! — начал он мягким, сочным 

баритоном. — Я врываюсь к вам не в урочное время 

и заставляю вас делать для меня исключение. Вы так 

заняты! Но видите ли, в чем дело, г. редактор: я завтра 

уезжаю в Одессу по одному очень важному делу… Имей 

я возможность отложить эту поездку до субботы, то, 

верьте, я не просил бы вас делать для меня исключе-

ние. Я преклоняюсь перед правилами, потому что лю-

блю порядок…
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«Как, однако, он много говорит!» — подумал я, про-

тягивая руку к перу и тем давая знать, что мне некогда. 

(Уж больно надоели мне тогда посетители!)

— Я отниму у вас одну только минуту! — продолжал 

мой герой извиняющимся голосом. — Но прежде всего 

позвольте представиться… Кандидат прав Иван Петро-

вич Камышев, бывший судебный следователь… К пи-

шущим людям не имею чести принадлежать, но тем 

не менее явился к вам с чисто писательскими целями. 

Перед вами стоит желающий попасть в начинающие, 

несмотря на свои под сорок. Но лучше поздно, чем ни-

когда.

— Очень рад… Чем могу быть полезен?

Желающий попасть в начинающие сел и продол-

жал, глядя на пол своими умоляющими глазами:

— Я притащил к вам маленькую повесть, которую 

мне хотелось бы напечатать в вашей газете. Я вам от-

кровенно скажу, г. редактор: написал я свою повесть не 

для авторской славы и не для звуков сладких… Для этих 

хороших вещей я уже постарел. Вступаю же на путь ав-

торский просто из меркантильных побуждений… За-

работать хочется… Я теперь решительно никаких не 

имею занятий. Был, знаете ли, судебным следователем 

в С-м уезде, прослужил пять с лишком лет, но ни капи-

тала не нажил, ни невинности не сохранил…

Камышев вскинул на меня своими добрыми глаза-

ми и тихо засмеялся.

— Надоедная служба… Служил-служил, махнул ру-

кой и бросил. Занятий у меня теперь нет, есть почти 

нечего… И если вы, минуя достоинства, напечатае-

те мою повесть, то сделаете мне больше, чем одол-

жение… Вы поможете мне… Газета не богадельня, не 

странноприимный дом… Я это знаю, но… уж вы будьте 

так добры…
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«Лжешь!» — подумал я.

Брелоки и перстень на мизинце плохо вязались 

с письмом ради куска хлеба, да и по лицу Камышева 

пробежала чуть заметная, уловимая опытным глазом 

тучка, которую можно видеть на лицах только редко 

лгущих людей.

— Какой сюжет вашей повести? — спросил я.

— Сюжет… Как бы вам сказать? Сюжет не новый… 

Любовь, убийство… Да вы прочтете, увидите… «Из за-

писок судебного следователя»…

Я, вероятно, поморщился, потому что Камышев 

сконфуженно замигал глазами, встрепенулся и прого-

ворил быстро:

— Повесть моя написана по шаблону бывших су-

дебных следователей, но… в ней вы найдете быль, 

правду… Все, что в ней изображено, все от крышки до 

крышки происходило на моих глазах… Я был и очевид-

цем, и даже действующим лицом.

— Дело не в правде… Не нужно непременно ви-

деть, чтоб описать… Это не важно. Дело в том, что 

наша бедная публика давно уже набила оскомину на Га-

борио и Шкляревском. Ей надоели все эти таинствен-

ные убийства, хитросплетения сыщиков и необыкно-

венная находчивость допрашивающих следователей. 

Публика, конечно, разная бывает, но я говорю о той 

публике, которая читает мою газету. Как называется 

ваша повесть?

— «Драма на охоте».

— Гм… Несерьезно, знаете ли… Да и, откровенно 

говоря, у меня накопилась такая масса материала, что 

решительно нет возможности принимать новые вещи, 

даже при несомненных их достоинствах…

— А уж мою-то вещь примите, пожалуйста… Вы 

говорите, что несерьезно, но… трудно ведь назвать 
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вещь, не видавши ее… И неужели вы не можете допу-

стить, что и судебные следователи могут писать серь-

езно?

Все это проговорил Камышев заикаясь, вертя меж-

ду пальцами карандаш и глядя себе под ноги. Кончил 

он тем, что сильно сконфузился и замигал глазами. 

Мне стало жаль его.

— Хорошо, оставьте, — сказал я. — Только не обе-

щаю вам, что ваша повесть будет прочтена в скором 

времени. Вам придется подождать…

— Долго?

— Не знаю… Зайдите месяца… этак через два, че-

рез три…

— Долгонько… Но не смею настаивать… Пусть бу-

дет по-вашему…

Камышев поднялся и взялся за фуражку.

— Спасибо за аудиенцию, — сказал он. — Пойду те-

перь домой и буду питать себя надеждами. Три меся-

ца надежд! Но, однако, я вам надоел. Честь имею кла-

няться!

— Позвольте, одно только слово, — сказал я, пере-

листывая его толстую, исписанную мелким почерком 

тетрадь. — Вы пишете здесь от первого лица… Вы, ста-

ло быть, под судебным следователем разумеете здесь 

себя?

— Да, но под другой фамилией. Роль моя в этой по-

вести несколько скандальна… Неловко же под своей 

фамилией… Так через три месяца?

— Да, пожалуй, не ранее…

— Будьте здоровехоньки!

Бывший судебный следователь галантно раскланял-

ся, осторожно взялся за дверную ручку и исчез, оста-

вив на моем столе свое произведение. Я взял тетрадь 

и спрятал ее в стол.
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Повесть красавца Камышева покоилась в моем сто-

ле два месяца. Однажды, уезжая из редакции на дачу, 

я вспомнил о ней и взял ее с собою.

Сидя в вагоне, я открыл тетрадь и начал читать 

из середины. Середина заинтересовала меня. В тот 

же день вечером я, несмотря на отсутствие досуга, 

прочел всю повесть от начала до слова «Конец», на-

писанного размашистым почерком. Ночью я еще раз 

прочел эту повесть, а на заре ходил по террасе из 

угла в угол и тер себе виски, словно хотел вытереть 

из головы новую, внезапно набежавшую, мучитель-

ную мысль… А мысль была действительно мучитель-

ная, невыносимо острая… Мне казалось, что я, не су-

дебный следователь и еще того менее не присяжный 

психолог, открыл страшную тайну одного человека, 

тайну, до которой мне не было никакого дела… Я хо-

дил по террасе и убеждал себя не верить своему от-

крытию…

Повесть Камышева не попала в мою газету по при-

чинам, изложенным в конце моей беседы с читателем. 

С читателем я встречусь еще раз. Теперь же, надолго 

расставаясь с ним, я предлагаю на его прочтение по-

весть Камышева.

Эта повесть не выделяется из ряда вон. В ней мно-

го длиннот, немало шероховатостей… Автор питает 

слабость к эффектам и сильным фразам… Видно, что 

он пишет первый раз в жизни, рукой непривычной, 

невоспитанной… Но все-таки повесть его читается лег-

ко. Фабула есть, смысл тоже, и, что важнее всего, она 

оригинальна, очень характерна и то, что называется, 

sui generis 1. Есть в ней и кое-какие литературные дос-

тоинства. Прочесть ее стоит… Вот она.

1  Своеобразна в своем роде (лат.).
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ГЛАВА I

— Муж убил свою жену! Ах, как вы глупы! Дайте же 

мне наконец сахару!

Этот крик разбудил меня. Я потянулся и почувство-

вал во всех своих членах тяжесть, недомогание… Мож-

но отлежать себе руку и ногу, но на этот раз мне каза-

лось, что я отлежал себе все тело от головы до пяток. 

Не укрепляющим, а расслабляющим образом действует 

послеобеденный сон в душной, сушащей атмосфере, 

под жужжанье мух и комаров. Разбитый и облитый по-

том, я поднялся и пошел к окну. Был шестой час вече-

ра. Солнце стояло еще высоко и жгло с таким же усер-

дием, как и три часа тому назад. До захода и прохлады 

оставалось еще много времени.

— Муж убил свою жену!

— Полно тебе врать, Иван Демьяныч! — сказал я, 

давая легкий щелчок носу Ивана Демьяныча. — Мужья 

убивают жен только в романах да под тропиками, где 

кипят африканские страсти, голубчик. С нас же до-

вольно и таких ужасов, как кражи со взломом или про-

живательство по чужому виду.

— Кражи со взломом… — процедил сквозь свой 

крючковатый нос Иван Демьяныч. — Ах, как вы глупы!

— Но что же поделаешь, голубчик? Чем мы, люди, 

виноваты, что нашим мозгам предел положен? Впро-

чем, Иван Демьяныч, не грешно быть дураком при 

этакой температуре. Ты вот у меня умница, но небось 

и твои мозги раскисли и поглупели от этой жары.

Моего попугая зовут не попкой и не другим каким-

нибудь птичьим названием, а Иваном Демьянычем. 

Это имя получил он совершенно случайно. Однажды 

мой человек Поликарп, чистя его клетку, вдруг сделал 

открытие, без которого моя благородная птица и до-
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селе величалась бы попкой… Лентяя вдруг ни с того 

ни с сего осенила мысль, что нос моего попугая очень 

похож на нос нашего деревенского лавочника Ивана 

Демьяныча, и с той поры за попугаем навсегда оста-

лось имя и отчество длинноносого лавочника. С лег-

кой руки Поликарпа и вся деревня окрестила мою 

диковинную птицу в Ивана Демьяныча. Волею Поли-

карпа птица попала в люди, а лавочник утерял свое на-

стоящее прозвище: он до конца дней своих будет фи-

гурировать в устах деревенщины, как «следователев 

попугай».

Ивана Демьяныча я купил у матери моего предше-

ственника, судебного следователя Поспелова, умер-

шего незадолго перед моим назначением. Я купил его 

вместе со старинною дубовою мебелью, кухонным 

хламом и всем вообще хозяйством, оставшимся по-

сле покойника. Мои стены до сих пор еще украшают 

фотографические карточки его родственников, а над 

моею кроватью все еще висит портрет самого хозяи-

на. Покойник, худощавый, жилистый человек с ры-

жими усами и большой нижней губой, сидит, выпу-

чив глаза, в полинялой ореховой раме и не отрывает 

от меня глаз все время, пока я лежу на его кровати… 

Я не снял со стен ни одной карточки, короче гово-

ря — я оставил квартиру такой же, какою и принял. 

Я слишком ленив для того, чтобы заниматься собст-

венным комфортом, и не мешаю висеть на моих сте-

нах не только покойникам, но даже и живым, если по-

следние того пожелают 1.

1  Прошу у читателя извинения за подобные выражения. Ими 
богата повесть несчастного Камышева, и если я их не вычерк-
нул, то только потому, что счел нужным, в интересах характе-
ристики автора, печатать его повесть in toto2.

2  целиком. — А. Ч.
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Ивану Демьянычу было так же душно, как и мне. Он 

ерошил свои перья, оттопыривал крылья и громко вы-

крикивал фразы, выученные им у моего предшествен-

ника Поспелова и Поликарпа. Чтобы занять чем-ни-

будь свой послеобеденный досуг, я сел перед клеткой 

и стал наблюдать за движениями попугая, старательно 

искавшего и не находившего выхода из тех мук, кото-

рые причиняли ему духота и насекомые, обитавшие 

в его перьях… Бедняжка казался очень несчастным…

— А в котором часу они просыпаются? — донесся до 

меня чей-то бас из передней…

— Как когда! — отвечал голос Поликарпа. — Когда 

и в пять просыпается, а когда и до утра дрыхнет… Из-

вестно, делать нечего…

— Вы ихний камердинер будете?

— Прислуга. Ну, не мешай мне, замолчи… Нешто 

не видишь, что я читаю?

Я заглянул в переднюю. Там, на большом красном 

сундуке, валялся мой Поликарп и, по обыкновению, 

читал какую-то книгу. Впившись своими сонными, ни-

когда не моргающими глазами в книгу, он шевелил гу-

бами и хмурился. Видимо, его раздражало присутствие 

постороннего лица, высокого мужика-бородача, стояв-

шего перед сундуком и тщетно старавшегося завязать 

беседу. При моем появлении мужик сделал шаг от сун-

дука и по-солдатски вытянулся в струнку. Поликарп со-

строил недовольное лицо и, не отрывая глаз от книги, 

слегка приподнялся.

— Что тебе нужно? — обратился я к мужику.

— Я от графа, ваше благородие. Граф изволили вам 

кланяться и просили вас немедля к себе-с…

— Разве граф приехал? — удивился я.

— Точно так, ваше благородие… Вчерась ночью 

приехали… Письмо вот извольте-с…
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— Опять черти принесли! — проговорил мой Поли-

карп. — Два лета без него покойно прожили, а нынче 

опять свинюшник в уезде заведет. Опять сраму не обе-

решься.

— Молчи, тебя не спрашивают!

— Меня и спрашивать не надо… Сам скажу. Опять 

будете от него в пьяном безобразии приезжать и в озе-

ре купаться, как есть, во всем костюме… Чисть потом! 

И за три дня не вычистишь!

— Что теперь граф делает? — спросил я мужика…

— Изволили обедать садиться, когда меня к вам по-

сылали… До обеда рыбку удили в купальне-с… Как при-

кажете отвечать?

Я распечатал письмо и прочел в нем следующее:

«Милый мой Лекок! Если ты еще жив, здравст-

вуешь и еще не забыл своего всепьянейшего друга, 

то, ни минуты не медля, облекайся в свои одежды 

и мчись ко мне. Приехал только прошлою ночью, но 

уже умираю от скуки. Нетерпение, с которым я ожи-

даю тебя, не знает границ. Хотел было сам съездить 

за тобой и увезти тебя в мою берлогу, но жара скова-

ла все мои члены. Сижу на одном месте и обмахива-

юсь веером. Ну, как живешь ты? Как поживает твой 

умнейший Иван Демьяныч? Все еще воюешь со сво-

им педантом Поликарпом? Приезжай скорей и рас-

сказывай.

Твой А. К.»

Не нужно было глядеть на подпись, чтобы в круп-

ном, некрасивом почерке узнать пьяную, редко пишу-

щую руку моего друга, графа Алексея Карнеева. Крат-

кость письма, претензия его на некоторую игривость 

и бойкость свидетельствовали, что мой недалекий друг 
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много изорвал почтовой бумаги, прежде чем сумел со-

чинить это письмо.

В письме отсутствовало местоимение «который» 

и старательно обойдены деепричастия — то и другое 

редко удается графу в один присест.

— Как прикажете ответить? — повторил мужик.

Я не сразу ответил на этот вопрос, да и всякий 

чистоплотный человек промедлил бы на моем месте. 

Граф любил меня и искреннейше навязывался ко мне 

в друзья, я же не питал к нему ничего похожего на 

дружбу и даже не любил его; честнее было бы поэто-

му прямо раз навсегда отказаться от его дружбы, чем 

ехать к нему и лицемерить. К тому же ехать к графу — 

значило еще раз окунуться в жизнь, которую мой По-

ликарп величал «свинюшником» и которая два года 

тому назад, во все время до отъезда графа в Петербург, 

расшатывала мое крепкое здоровье и сушила мой мозг. 

Эта беспутная, необычная жизнь, полная эффектов 

и пьяного бешенства, не успела подорвать мой орга-

низм, но зато сделала меня известным всей губернии… 

Я популярен…

Рассудок говорил мне всю сущую правду, краска 

стыда за недавнее прошлое разливалась по моему лицу, 

сердце сжималось от страха при одной мысли, что 

у меня не хватит мужества отказаться от поездки к гра-

фу, но я не долго колебался. Борьба продолжалась не 

более минуты,

— Кланяйся графу, — сказал я посланному, — и по-

благодари за память… Скажи, что я занят и что… Ска-

жи, что я…

И в тот самый момент, когда с моего языка готово 

уже было сорваться решительное «нет», мною вдруг 

овладело тяжелое чувство… Молодой человек, полный 

жизни, сил и желаний, заброшенный волею судеб в де-
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ревенские дебри, был охвачен чувством тоски, одино-

чества…

Вспомнился мне графский сад с роскошью его про-

хладных оранжерей и полумраком узких, заброшен-

ных аллей… Эти аллеи, защищенные от солнца сво-

дом из зеленых, сплетающихся ветвей старушек-лип, 

знают меня… Знают они и женщин, которые искали 

моей любви и полумрака… Вспомнилась мне роскош-

ная гостиная, с сладкою ленью ее бархатных диванов, 

тяжелых портьер и ковров, мягких, как пух, с ленью, 

которую так любят молодые, здоровые животные… 

Пришла мне на память моя пьяная удаль, не знающая 

границ в своей шири, сатанинской гордости и презре-

ния к жизни. И мое большое тело, утомленное сном, 

вновь захотело движений…

— Скажи, что я буду!

Мужик поклонился и вышел.

— Знал бы, не впускал его, черта! — проворчал По-

ликарп, быстро и бесцельно перелистывая книгу.

— Оставь книгу и поди оседлай Зорьку! — сказал 

я строго. — Живо!

— Живо… Как же, беспременно… Так вот возьму 

и побегу… Добро бы за делом ехал, а то поедет черту 

рога ломать!

Это было сказано полушепотом, но так, чтоб я слы-

шал. Лакей, прошептавши дерзость, вытянулся передо 

мной и, презрительно ухмыляясь, стал ожидать ответ-

ной вспышки, но я сделал вид, что не слышал его слов. 

Мое молчание — лучшее и острейшее орудие в сраже-

ниях с Поликарпом. Это презрительное пропускание 

мимо ушей его ядовитых слов обезоруживает его и ли-

шает почвы. Оно как наказание действует сильнее, чем 

подзатыльник или поток ругательных слов… Когда 

Поликарп вышел на двор седлать Зорьку, я заглянул 
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в книгу, которую помешал ему читать… Это был «Граф 

Монте-Кристо», страшный роман Дюма… Мой цивили-

зованный дурак читает все, начиная с вывесок питей-

ных домов и кончая Огюстом Контом, лежащим у меня 

в сундуке вместе с другими мною не читаемыми, забро-

шенными книгами; но из всей массы печатного и пи-

санного он признает одни только страшные, сильно 

действующие романы с знатными «господами», ядами 

и подземными ходами, остальное же он окрестил «че-

пухой». Об его чтении мне придется еще говорить в бу-

дущем, теперь же — ехать! Через четверть часа копыта 

моей Зорьки уже вздымали пыль по дороге от деревни 

до графской усадьбы. Солнце было близко к своему 

ночлегу, но жар и духота давали еще себя чувствовать… 

Накаленный воздух был неподвижен и сух, несмотря 

на то, что дорога моя лежала по берегу громаднейше-

го озера… Справа видел я водную массу, слева ласкала 

мой взгляд молодая, весенняя листва дубового леса, 

а между тем мои щеки переживали Сахару.

«Быть грозе!» — подумал я, мечтая о хорошем, хо-

лодном ливне…

Озеро тихо спало. Ни одним звуком не приветство-

вало оно полета моей Зорьки, и лишь писк молодого 

кулика нарушал гробовое безмолвие неподвижного ве-

ликана. Солнце гляделось в него, как в большое зерка-

ло, и заливало всю его ширь от моей дороги до далеко-

го берега ослепительным светом. Ослепленным глазам 

казалось, что не от солнца, а от озера берет свой свет 

природа.

Зной вогнал в дремоту и жизнь, которою так богато 

озеро и его зеленые берега… Попрятались птицы, не 

плескалась рыба, тихо ждали прохлады полевые кузне-

чики и сверчки. Кругом была пустыня. Лишь изредка 

моя Зорька вносила меня в густое облако прибрежных 
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комаров, да вдали на озере еле шевелились три черные 

лодочки старика Михея, нашего рыболова, взявшего 

на откуп все озеро.

Я ехал не по прямой линии, а по окружности, ка-

кою представлялись берега круглого озера. Ехать по 

прямой линии можно было только на лодке, ездящие 

же сухим путем делают большой круг и проигрыва-

ют около восьми верст. Во все время пути я, глядя на 

озеро, видел противоположный глинистый берег, над 

которым белела полоса цветшего черешневого сада, 

из-за черешен высилась графская клуня, усеянная раз-

ноцветными голубями, и белела маленькая колокольня 

графской церкви. У глинистого берега стояла купаль-

ня, обитая парусом; на перилах сушились простыни. 

Все это я видел, и моим глазам казалось, что меня от-

деляет от моего приятеля-графа какая-нибудь верста, 

а между тем, чтобы добраться до графской усадьбы, 

мне нужно было проскакать шестнадцать верст.

На пути я думал о своих странных отношениях 

к графу. Интересно мне было дать себе в них отчет, ре-

гулировать их, но — увы! — этот отчет оказался непо-

сильной задачей. Сколько я ни думал, ни решал, а в кон-

це концов пришлось остановиться на заключении, что 

я плохой знаток самого себя и вообще человека. Люди, 

знавшие меня и графа, различно истолковывают наши 

взаимные отношения. Узкие лбы, не видящие ничего 

дальше своего носа, любят утверждать, что знатный 

граф видел в «бедном и незнатном» судебном следова-

теле хорошего прихвостня-собутыльника. Я, пишущий 

эти строки, по их разумению, ползал и пресмыкался 

у графского стола ради крох и огрызков! По их мне-

нию, знатный богач, пугало и зависть всего С-го уезда, 

был очень умен и либерален; иначе тогда непонятно 

было бы милостивое снисхождение до дружбы с неиму-
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щим следователем и тот сущий либерализм, который 

сделал графа нечувствительным к моему «ты». Люди 

же поумнее объясняют наши близкие отношения общ-

ностью «духовных интересов». Я и граф — сверстники. 

Оба мы кончили курс в одном и том же университете, 

оба мы юристы и оба очень мало знаем: я знаю кое-что, 

граф же забыл и утопил в алкоголе все, что знал когда-

нибудь. Оба мы гордецы и, в силу каких-то одним толь-

ко нам известных причин, как дикари, чуждаемся об-

щества. Оба мы не стесняемся мнением света (т. е. С-го 

уезда), оба безнравственны и оба плохо кончим. Таковы 

связующие нас «духовные интересы». Более этого ни-

чего не могут сказать о наших отношениях знавшие 

нас люди.

Они, конечно, сказали бы более, если бы знали, 

как слаба, мягка и податлива натура друга моего, гра-

фа, и как силен и крепок я. Они многое сказали бы, 

если бы знали, как любил меня этот тщедушный чело-

век и как я его не любил! Он первый предложил мне 

свою дружбу, и я первый сказал ему «ты», но с какою 

разницей в тоне! Он, в припадке хороших чувств, об-

нял меня и робко попросил моей дружбы — я же, ох-

ваченный однажды чувством презрения, брезгливости, 

сказал ему:

— Полно тебе молоть чепуху!

И это «ты» он принял как выражение дружбы 

и стал носить его, платя мне честным, братским «ты»…

Да, лучше и честнее я сделал бы, если бы повернул 

свою Зорьку и поехал назад к Поликарпу и Ивану Де-

мьянычу.

Впоследствии я думал не раз: сколько несчастий не 

пришлось бы мне перенести на своих плечах и сколько 

добра принес бы я своим ближним, если бы в этот ве-

чер у меня хватило решимости поворотить назад, если 
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бы моя Зорька взбесилась и унесла меня подальше от 

этого страшного большого озера! Сколько мучитель-

ных воспоминаний не давили бы теперь моего мозга 

и не заставляли бы мою руку то и дело оставлять перо 

и хвататься за голову! Но не стану забегать вперед, тем 

более что впереди придется еще много раз останавли-

ваться на горечи. Теперь о веселом…

Моя Зорька внесла меня в ворота графской усадь-

бы. У самых ворот она споткнулась, и я, потеряв стре-

мя, чуть было не свалился на землю.

— Худой знак, барин! — крикнул мне какой-то му-

жик, стоявший у одной из дверей длинных графских 

конюшен.

Я верю в то, что человек, упавший с лошади, может 

сломать себе шею, но не верую в предзнаменования. 

Отдав повода мужику и обивая хлыстом пыль с бот-

фортов, я побежал в дом. Меня никто не встретил. 

Окна и двери в комнатах были открыты настежь, но, 

несмотря на это, в воздухе стоял тяжелый, странный 

запах. То была смесь запаха ветхих, заброшенных по-

коев с приятным, но едким, наркотическим запахом 

тепличных растений, недавно принесенных из оран-

жереи в комнаты… В зале, на одном из диванов, оби-

тых светло-голубой шелковой материей, лежали две 

помятые подушки, а перед диваном на круглом столе 

я увидел стакан с несколькими каплями жидкости, рас-

пространявшей запах крепкого рижского бальзама. 

Все это говорило за то, что дом обитаем, но я, обойдя 

все одиннадцать комнат, не встретил ни одной живой 

души. В доме царила такая же пустыня, как и вокруг 

озера…

Из так называемой «мозаиковой» гостиной вела 

в сад большая стеклянная дверь. Я с шумом отворил 

ее и по мраморной террасе спустился в сад. Тут, прой-
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дя несколько шагов по аллее, я встретил девяносто-

летнюю старуху Настасью, бывшую когда-то нянькой 

у графа. Это — маленькое, сморщенное, забытое смер-

тью существо, с лысой головкой и колючими глазами. 

Когда глядишь на ее лицо, то невольно припомина-

ешь прозвище, данное ей дворней: «Сычиха»… Увидев 

меня, она вздрогнула и чуть не уронила стакан со слив-

ками, который она несла обеими руками.

— Здорово, Сычиха! — сказал я ей.

Она искоса поглядела на меня и молча прошла 

мимо… Я взял ее за плечо…

— Не бойся, дура… Где граф?

Старуха показала себе на уши.

— Ты глуха? А давно ты оглохла?

Старуха, несмотря на свой преклонный возраст, 

отлично слышит и видит, но находит нелишним клеве-

тать на свои органы чувств… Я пригрозил ей пальцем 

и отпустил ее.

Пройдя еще несколько шагов, я услышал голоса, 

а немного погодя увидел и людей. В том месте, где 

аллея расширялась в площадку, окруженную чугунны-

ми скамьями, под тенью высоких белых акаций стоял 

стол, на котором блестел самовар. Около стола говори-

ли. Я тихо подошел по траве к площадке и, скрывшись 

за сиреневый куст, стал искать глазами графа.

ГЛАВА II

Мой друг, граф Карнеев, сидел за столом на склад-

ном решетчатом стуле и пил чай. На нем был пестрый 

халат, в котором я видел его два года тому назад, и соло-

менная шляпа. Лицо было озабочено, сосредоточено, 

сжато в складки, так что человек, незнакомый с ним, 

мог бы подумать, что его мучит в данную минуту солид-
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ная мысль, забота… Наружно граф нисколько не изме-

нился за время нашей двухлетней разлуки. То же малень-

кое худое тело, жидкое и дряблое, как тело коростеля. 

Те же узкие чахоточные плечи с маленькой рыженькой 

головкой. Носик по-прежнему розов, щеки, как и два 

года тому назад, отвисают тряпочками. На лице ничего 

смелого, сильного, мужественного… Все слабо, апатич-

но и вяло. Внушительны одни только большие, отвиса-

ющие вниз усы. Моему другу кто-то сказал, что ему идут 

длинные усы. Он поверил и теперь каждое утро меряет, 

насколько длиннее стала растительность над его блед-

ными губами. С этими усами он напоминает усатого, но 

очень молодого и хилого котенка.

Рядом с графом за тем же столом сидел какой-то не-

известный мне толстый человек с большой стриженой 

головой и очень черными бровями. Лицо этого было 

жирно и лоснилось, как спелая дыня. Усы длиннее, чем 

у графа, лоб маленький, губы сжаты, и глаза лениво 

глядят на небо… Черты лица расплылись, но тем не ме-

нее они жестки, как высохшая кожа. Тип не русский… 

Толстый человек был без сюртука и без жилета, в од-

ной сорочке, на которой темнели мокрые от пота ме-

ста. Он пил не чай, а зельтерскую воду.

В почтительном отдалении от стола стоял плот-

ный, приземистый человечек с красным, жирным 

затылком и оттопыренными ушами. Это был управля-

ющий графа, Урбенин. Ради приезда его сиятельства 

он нарядился в новую черную пару и теперь испыты-

вал муки. Пот ручьями лил с его красного, загоревше-

го лица. Рядом с управляющим стоял мужик, приез-

жавший ко мне с письмом. Только тут я заметил, что 

у этого мужика не было одного глаза. Вытянувшись 

в струнку и не позволяя себе ни малейшего движения, 

он стоял, как статуя, и ждал вопросов.
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— Взять бы вот у тебя, Кузьма, твою нагайку да от-

шпандорить тебя во все корки, — говорил ему с расста-

новкой своим внушительным и мягким баском управляю-

щий. — Разве можно так неряшливо исполнять господские 

приказания? Ты должен был просить их пожаловать сюда 

немедленно и узнать, когда именно они могут быть?

— Да, да, да… — нервничал граф. — Ты должен был 

все узнать! Он сказал: буду! Но ведь этого недостаточ-

но! Он мне сейчас нужен! Обя-за-тель-но сейчас! Ты 

его просил, а он тебя не понял!

— На что он тебе так понадобился? — спросил гра-

фа толстяк.

— Мне нужно его видеть!

— Только-то? А по-моему, Алексей, этот твой сле-

дователь лучше бы сделал, если бы сегодня посидел 

у себя дома. Мне теперь не до гостей.

Я сделал большие глаза. Что значило это хозяй-

ское, повелительное «мне»?

— Но ведь это не гость! — сказал умоляющим голо-

сом мой друг. — Он не помешает тебе отдохнуть после 

дороги. С ним, пожалуйста, не церемонься!.. Увидишь, 

что это за человек! Ты сразу его полюбишь и подру-

жишься с ним, голубчик!

Я вышел из-за сиреневых кустов и направился 

к столу. Граф увидел меня, узнал, и на просиявшем 

лице его заиграла улыбка.

— Вот и он! Вот и он! — заговорил он, краснея от 

удовольствия и выскакивая из-за стола. — Как это мило 

с твоей стороны!

И, подбежав ко мне, он подскочил, обнял меня 

и своими жесткими усами несколько раз поцарапал 

мою щеку. За поцелуями следовало продолжительное 

рукопожатие и засматривание мне в глаза…

— А ты, Сергей, нисколько не изменился! Все тот 



Д Р А М А  Н А  О Х О Т Е



же! Такой же красавец и силач! Спасибо, что уважил 

и приехал!

Освободившись от графских объятий, я поздоро-

вался с управляющим, моим хорошим знакомым, и сел 

за стол.

— Ах, голубчик! — продолжал встревоженный и об-

радованный граф. — Если бы ты знал, как мне приятно 

видеть твою серьезную физиономию! Ты незнаком? По-

зволь тебе представить: мой хороший друг Каэтан Ка-

зимирович Пшехоцкий. А это вот, — продолжал он, ука-

зав толстяку на меня, — мой хороший, давнишний друг 

Сергей Петрович Зиновьев! Здешний следователь…

Чернобровый толстяк слегка приподнялся и подал 

мне свою жирную, ужасно потную руку.

— Очень приятно, — пробормотал он, рассматри-

вая меня. — Очень рад.

Изливши свои чувства и успокоившись, граф налил 

мне стакан холодного красно-бурого чая и придвинул 

к моим рукам ящик с печеньями.

— Кушай… Проездом через Москву у Эйнема купил. 

А я на тебя сердит, Сережа, так сердит, что даже хотел 

поругаться с тобой!.. Мало того, что ты не написал мне 

в эти два года ни строчки, но даже не удостоил ответом 

ни одного моего письма! Это не по-дружески!

— Я не умею писать писем, — сказал я, — да кстати 

же у меня нет и времени для переписки. И о чем, ска-

жи, пожалуйста, я мог писать тебе?

— Мало ли о чем?

— Право, не о чем. Я признаю письма только трех 

сортов: любовные, поздравительные и деловые. Пер-

вых я не писал потому, что ты не женщина и я в тебя 

не влюблен, вторые тебе не нужны, а от третьих мы из-

бавлены, так как у нас с тобой отродясь общих дел не 

было.
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— Это, положим, так, — согласился граф, быстро 

и охотно со всем соглашающийся, — но все-таки мог 

бы хоть строчку… И потом, как рассказывает вот Петр 

Егорыч, ты за все два года ни разу не наведался сюда, 

точно за тысячу верст живешь или… брезгуешь моим 

добром. Мог бы здесь пожить, поохотиться. И мало ли 

что могло здесь без меня случиться!

Граф говорил много и долго. Раз начавши говорить 

о чем-нибудь, он болтал языком без умолку и без конца, 

как бы мелка и жалка ни была тема.

В произнесении звуков он был неутомим, как мой 

Иван Демьяныч. Я едва выносил его за эту способ-

ность. Остановил его на этот раз лакей Илья, высо-

кий, тонкий человек в поношенной пятнистой ливрее, 

поднесший графу на серебряном подносе рюмку водки 

и полстакана воды. Граф выпил водку, запил водой и, 

поморщившись, покачал головой.

— А ты еще не бросил походя дуть водку! — ска-

зал я.

— Не бросил, Сережа!

— Ну, хоть брось пьяную манеру морщиться и ка-

чать головой! Противно.

— Я, голубчик, все бросаю… Мне доктора запрети-

ли пить. Пью теперь только потому, что сразу нездоро-

во бросать… Нужно постепенно…

Я поглядел на больное, истрепавшееся лицо гра-

фа, на рюмку, на лакея в желтых башмаках, поглядел 

я на чернобрового поляка, который с первого же раза 

показался мне почему-то негодяем и мошенником, 

на одноглазого вытянувшегося мужика, — и мне ста-

ло жутко, душно… Мне вдруг захотелось оставить эту 

грязную атмосферу, предварительно открыв графу гла-

за на всю мою к нему безграничную антипатию… Был 

момент, когда я готов уже был подняться и уйти… Но 
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я не ушел… Мне помешала (стыдно сознаться!) простая 

физическая лень…

— Дай и мне водки! — сказал я Илье.

Продолговатые тени стали ложиться на аллею 

и нашу площадку…

Далекое кваканье лягушек, карканье ворон и пение 

иволги приветствовали уже закат солнца. Наступал ве-

сенний вечер…

— Посади Урбенина, — шепнул я графу. — Он стоит 

перед тобой, как мальчишка.

— Ах, сам я и не догадался! Петр Егорыч, — обра-

тился граф к управляющему, — садитесь, пожалуйста! 

Будет вам стоять!

Урбенин сел и поглядел на меня благодарными гла-

зами. Вечно здоровый и веселый, он показался мне на 

этот раз больным, скучающим. Лицо его было точно 

помято, сонно, и глаза глядели на нас лениво, нехотя…

— Что у нас новенького, Петр Егорыч? Что хоро-

шенького? — спросил его Карнеев. — Нет ли чего-ни-

будь этакого… из ряда вон выдающегося?

— Все по-старому, ваше сиятельство…

— Нет ли того… новеньких девочек, Петр Егорыч?

Нравственный Петр Егорыч покраснел.

— Не знаю, ваше сиятельство… Я в это не вхожу.

— Есть, ваше сиятельство, — пробасил все время до 

этого молчавший одноглазый Кузьма. — И очень даже 

стоящие.

— Хорошие?

— Всякие есть, ваше сиятельство, на всякий скус… 

И брунетки, и баландинки, и всякие…

— Ишь ты!.. Постой, постой… Я теперь припоми-

наю тебя… Мой бывший лопорелло, секретарь по ча-

сти… Тебя, кажется, Кузьмой зовут?

— Точно так…
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— Помню, помню… Какие же теперь у тебя есть на 

примете? Небось, все мужиɓчки?

— Больше, известно, мужиɓчки, но есть и почище…

— Где ж это ты почище нашел? — спросил Илья, 

щуря на Кузьму глаза.

— На Святой к почтарю свояченица приехала… 

Настась Иванна… Девка вся на винтах — сам бы ел, да 

деньги надобны… Кровь во всю щеку и прочее такое… 

Есть и того почище. Только вас и дожидалась, ваше си-

ятельство. Молоденькая, пухлявенькая, шустренькая… 

красота! Этакой красоты, ваше сиятельство, и в Пи-

тинбурге не изволили видеть…

— Кто же это?

— Оленька, лесничего Скворцова дочка.

Под Урбениным затрещал стул. Упираясь руками 

о стол и багровея, управляющий медленно поднялся 

и повернул свое лицо к одноглазому мужику. Выраже-

ние утомления и скуки уступило свое место сильному 

гневу…

— Замолчи, хам! — проворчал он. — Гадина одногла-

зая!.. Говори, что хочешь, но не смей ты трогать поря-

дочных людей!

— Я вас не трогаю, Петр Егорыч, — невозмутимо 

проговорил Кузьма.

— Я не про себя говорю, болван! Впрочем… прости-

те меня, ваше сиятельство, — обратился управляющий 

к графу. — Простите, что я сделал сцену, но я просил 

бы ваше сиятельство запретить вашему лопорелло, как 

вы изволили его назвать, распространять свое усердие 

на особ, достойных всякого уважения!

— Я ничего… — пролепетал наивный граф. — Он 

ничего не сказал такого особенного.

Обиженный и взволнованный до крайности, Урбе-

нин отошел от стола и стал к нам боком. Скрестив на 
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груди руки и мигая глазами, он спрятал от нас свое баг-

ровое лицо за веточку и задумался.

Не предчувствовал ли этот человек, что в недале-

ком будущем его нравственному чувству придется ис-

пытать оскорбления в тысячу раз горшие?

— Не понимаю, чего он обиделся! — шепнул мне 

граф. — Вот чудак! Оскорбительного ведь ничего не 

было сказано.

После двухлетнего трезвого житья рюмка водки 

подействовала на меня слегка опьяняюще. В мозгу и по 

всему телу моему разлилось чувство легкости, удоволь-

ствия. К тому же я стал ощущать вечернюю прохла-

ду, которая мало-помалу вытесняла дневную духоту… 

Я предложил пройтись. Из дома принесли графу и его 

новому другу-поляку их сюртуки, и мы пошли. За нами 

последовал и Урбенин.

Графский сад, по которому мы гуляли, ввиду его по-

ражающей роскоши, достоин особого, специального 

описания. В ботаническом, хозяйственном и во многих 

других отношениях он богаче и грандиознее всех садов, 

какие я когда-либо видел. Кроме вышеописанных поэти-

ческих аллей с зелеными сводами, вы найдете в нем все, 

чего только может требовать от сада взгляд прихотливо-

го баловня. Тут и всевозможные, туземные и иностран-

ные, фруктовые деревья, начиная с черешен и слив 

и кончая крупным, с гусиное яйцо, абрикосом. Шелко-

вица, барбарис, французские бергамотовые деревья 

и даже маслина попадаются на каждом шагу… Тут и полу-

разрушенные, поросшие мхом гроты, фонтаны, пруди-

ки, предназначенные для золотой рыбы и ручных кар-

пов, горы, беседки, дорогие оранжереи… И эта редкая 

роскошь, собранная руками дедов и отцов, это богатст-

во больших, полных роз, поэтических гротов и беско-

нечных аллей было варварски заброшено и отдано во 
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власть сорным травам, воровскому топору и галкам, бес-

церемонно вившим свои уродливые гнезда на редких 

деревьях! Законный владелец этого добра шел рядом со 

мной, и ни один мускул его испитого и сытого лица не 

дрогнул при виде запущенности и кричащей человече-

ской неряшливости, словно не он был хозяином сада. 

Раз только, от нечего делать, он заметил управляющему, 

что недурно было бы, если бы дорожки были посыпаны 

песочком. Он обратил внимание на отсутствие никому 

не нужного песочка, а не заметил голых, умерших за хо-

лодную зиму деревьев и коров, гулявших по саду. На его 

замечание Урбенин ответил, что для надзора за садом 

нужно иметь человек десять работников, а так как его 

сиятельство не изволит жить у себя в имении, то затра-

ты на сад являются роскошью ненужной и непроизводи-

тельной. Граф, конечно, согласился с этим доводом.

— Да и некогда мне, признаться! — махнул рукой 

Урбенин. — Летом в поле, зимой в городе хлеб прода-

ешь… Не до сада тут!

Главная, так называемая «генеральная» аллея, вся 

прелесть которой состояла в ее старых, широких липах 

и в массе тюльпанов, тянувшихся двумя пестрыми поло-

сами во всю ее длину, оканчивалась вдали желтым пят-

ном. То была желтая каменная беседка, в которой когда-

то был буфет с бильярдом, кеглями и китайской игрой. 

Мы бесцельно направились к этой беседке… У ее входа 

мы были встречены живым существом, несколько рас-

строившим нервы моих не храбрых спутников.

— Змея! — вдруг взвизгнул граф, хватая меня за руку 

и бледнея. — Посмотри!

Поляк сделал шаг назад, остановился как вкопан-

ный и растопырил руки, точно загораживая путь при-

видению… На верхней ступени каменной полуразру-

шенной лестнички лежала молодая змея из породы 
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наших обыкновенных русских гадюк. Увидев нас, она 

подняла головку и зашевелилась… Граф еще раз взвизг-

нул и спрятался за мою спину.

— Не бойтесь, ваше сиятельство!.. — сказал лениво 

Урбенин, занося ногу на первую ступень…

— А если укусит?

— Не укусит. Да и вообще, кстати говоря, вред от 

укушения этих змей преувеличен. Я был раз укушен 

старой змеей — и не умер, как видите. Человеческое 

жало опаснее змеиного! — не преминул сморальничать 

со вздохом Урбенин.

И подлинно. Не успел управляющий пройти две-

три ступени, как змея вытянулась во всю свою длину 

и с быстротою молнии юркнула в щель между двух 

плит. Войдя в беседку, мы увидели другое живое суще-

ство. На старом, полинявшем бильярде с порванным 

сукном лежал старик невысокого роста в синем пиджа-

ке, полосатых панталонах и жокейском картузике. Он 

сладко и безмятежно спал. Вокруг его беззубого, похо-

жего на дупло рта и на остром носу хозяйничали мухи. 

Худой, как скелет, с открытым ртом и неподвижный, 

он походил на труп, только что принесенный из мер-

твецкого подвала для вскрытия.

— Франц! — толкнул его Урбенин. — Франц!

После пяти-шести толчков Франц закрыл рот, при-

поднялся, обвел всех нас глазами и опять лег. Через ми-

нуту рот его был опять открыт, и мух, гулявших около 

его носа, опять беспокоило легкое дрожанье от храпа.

— Спит, свинья беспутная! — вздохнул Урбенин.

— Это, кажется, наш садовник Трихер? — спросил 

граф.

— Он самый… Вот так вот каждый день… Днем 

спит как убитый, а ночью в карты играет. Сегодня, ска-

зывают, до шести часов утра играл…
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— Во что же он играет?

— В азартные игры… Больше все в стуколку.

— Ну, такие господа плохо дело делают… Жалова-

нье они только даром берут.

— Это я не для того вам сказал, ваше сиятельст-

во, — спохватился Урбенин, — чтобы жаловаться или 

выражать неудовольствие, а просто так… хотелось по-

жалеть, что такой способный человек и страсти под-

вержен. А человек он трудящийся, ничего себе… не да-

ром жалованье берет.

Мы еще раз взглянули на картежника Франца 

и вышли из беседки. Отсюда мы направились к садо-

вой калитке, выходившей в поле.

В редком романе не играет солидной роли садовая 

калитка. Если вы сами не подметили этого, то справь-

тесь у моего Поликарпа, проглотившего на своем веку 

множество страшных и нестрашных романов, и он, на-

верное, подтвердит вам этот ничтожный, но все-таки 

характерный факт.

Мой роман тоже не избавлен от калитки. Но моя 

калитка разнится от других тем, что моему перу при-

дется провести сквозь нее много несчастных и почти 

ни одного счастливого, что бывает в других романах 

только в обратном порядке. И, что хуже всего, эту ка-

литку мне приходилось уже раз описывать, но не как 

романисту, а как судебному следователю… У меня про-

ведет она сквозь себя более преступников, чем влю-

бленных.

Через четверть часа мы, подпираясь тростями, 

плелись на гору, называемую у нас Каменной Могилой. 

У деревень существует легенда, что под этой каменной 

грудой покоится тело какого-то татарского хана, бояв-

шегося, чтобы после его смерти враги не надругались 

над его прахом, а потому и завещавшего взвалить на 
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себя гору камня. Но эта легенда едва ли справедлива… 

Каменные пласты, их взаимное положение и величина 

исключают вмешательство человеческих рук в проис-

хождение этой горы. Она стоит особняком в поле и на-

поминает собою опрокинутый колпак.

Взобравшись на нее, мы увидели все озеро во всей 

его пленительной шири и не поддающейся описанию 

красоте. Солнце уже не отражалось в нем; оно зашло 

и оставило после себя широкую багровую полосу, окра-

сившую окрестности в приятный, розовато-желтый 

цвет. У наших ног расстилалась графская усадьба с ее 

домом, церковью и садом, а вдали, по ту сторону озера, 

серела деревенька, в которой волею судеб я имел свою 

резиденцию. Поверхность озера была по-прежнему не-

подвижна. Лодочки старика Михея, отделившись друг 

от друга, спешили к берегу.

В сторону от моей деревеньки темнела железнодо-

рожная станция с дымком от локомотива, а позади нас, 

по другую сторону Каменной Могилы, расстилалась 

новая картина. У подножия Могилы шла дорога, по 

бокам которой высились старики-тополи. Дорога эта 

вела к графскому лесу, тянувшемуся до самого горизон-

та.

Я и граф стояли на горе. Урбенин и поляк, как 

люди тяжелые, предпочли подождать нас внизу, на до-

роге.

— Что это за шишка? — спросил я графа, кивнув на 

поляка. — Где ты его подцепил?

— Это очень милый господин, Сережа, очень ми-

лый! — встревоженно заговорил граф. — Ты скоро под-

ружишься с ним!

— Ну, это едва ли. Отчего он все молчит?

— По натуре он молчалив! Но зато как умен!

— Да что он за человек?
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— В Москве я с ним познакомился. Он очень ми-

лый. После ты все узнаешь, Сережа, а теперь не спра-

шивай. Спустимся?

Мы спустились с Могилы и пошли по дороге к лесу. 

Стало заметно темнеть. Из лесу доносилось кукуканье 

кукушки и голосовые вздрагивания утомленного, веро-

ятно молодого, соловья.

— Ay! ay! — услышали мы звонкий детский голосок, 

подходя к лесу. — Ловите меня!

И из лесу выбежала маленькая девочка, лет пяти, 

с белой, как лен, головкой и в голубом платье. Увидев 

нас, она звонко захохотала и, подпрыгивая, подскочи-

ла к Урбенину и обняла его колено. Урбенин поднял ее 

и поцеловал в щеку.

— Моя дочка, Саша! — сказал он. — Рекомендую.

За Сашей гнался из лесу гимназист лет пятнадцати, 

сын Урбенина. Увидев нас, он в нерешимости снял шап-

ку, надел и опять снял. За ним тихо двигалось красное 

пятно. Это пятно сразу приковало к себе наше внимание.

— Какое чудное видение! — воскликнул граф, хва-

тая меня за руку. — Погляди! Какая прелесть! Что это за 

девочка? Я и не знал, что в моих лесах обитают такие 

наяды!

Я взглянул на Урбенина, чтобы спросить, что это 

за девушка, и, странно, только в этот момент заметил, 

что управляющий ужасно пьян. Он, красный как рак, 

покачнулся и схватил меня за локоть.

— Сергей Петрович! — зашептал он мне на ухо, об-

давая меня спиртными парами. — Умоляю вас — удер-

жите графа от дальнейших замечаний относительно 

этой девушки. Он по привычке может лишнее сказать, 

а это в высшей степени достойная особа!

«В высшей степени достойная особа» представляла 

из себя девятнадцатилетнюю девушку с прекрасной бе-
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локурой головкой, добрыми голубыми глазами и длин-

ными кудрями. Она была в ярко-красном, полудетском, 

полудевическом, платье. Стройные, как иглы, ножки 

в красных чулках сидели в крошечных, почти детских 

башмачках. Круглые плечи ее все время, пока я любо-

вался ею, кокетливо ежились, словно им было холодно 

и словно их кусал мой взгляд.

— При таком молодом лице и такие развитые фор-

мы! — шепнул мне граф, потерявший еще в самой ран-

ней молодости способность уважать женщин и не гля-

деть на них с точки зрения испорченного животного.

У меня же, помню, затеплилось в груди хорошее 

чувство. Я был еще поэтом и в обществе лесов, майско-

го вечера и начинающей мерцать вечерней звезды мог 

глядеть на женщину только поэтом… Я смотрел на де-

вушку в красном с тем же благоговением, с каким при-

вык глядеть на леса, горы, лазурное небо. У меня еще 

тогда осталась некоторая доля сентиментальности, по-

лученной мною в наследство от моей матери-немки.

— Кто это? — спросил граф.

— Это дочь лесничего Скворцова, ваше сиятельст-

во! — сказал Урбенин.

— Это та Оленька, о которой говорил одноглазый 

мужик?

— Да, он упомянул ее имя, — ответил управляющий, 

глядя на меня умоляющими, большими глазами.

Девушка в красном пропустила нас мимо себя, по-

видимому, не обращая на нас ни малейшего внимания. 

Глаза ее глядели куда-то в сторону, но я, человек, знаю-

щий женщин, чувствовал на своем лице ее зрачки.

— Кто из них граф? — услышал я позади нас ее 

шепот.

— Вот этот, с длинными усами, — отвечал гимна-

зист.
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И мы услышали сзади себя серебристый смех… То 

был смех разочарованной… Она думала, что граф, вла-

делец этих громадных лесов и широкого озера — я, а не 

этот пигмей с испитым лицом и длинными усами…

Я услышал глубокий вздох, выходивший из корена-

стой груди Урбенина. Железный человек еле двигался.

— Отпусти управляющего, — шепнул я графу. — Он 

болен или… пьян.

— Вы, кажется, больны, Петр Егорыч! — обратился 

граф к Урбенину. — Вы мне не нужны, а потому я вас не 

задерживаю.

— Не беспокойтесь, ваше сиятельство. Благодарю 

вас за ваше внимание, но я не болен.

Я оглянулся… Красное пятно не двигалось и гляде-

ло нам вслед…

Бедная белокурая головка! Думал ли я в этот тихий, 

полный покоя майский вечер, что она впоследствии 

будет героиней моего беспокойного романа?

Теперь, когда я пишу эти строки, в мои теплые 

окна злобно стучит осенний дождь и где-то надо мной 

воет ветер. Я гляжу на темное окно и на фоне ночного 

мрака силюсь создать силою воображения мою милую 

героиню… И я вижу ее с ее невинно-детским, наивным, 

добрым личиком и любящими глазами. Мне хочется 

бросить перо и разорвать, сжечь то, что уже написано. 

К чему трогать память этого молодого, безгрешного су-

щества?

Но тут же, около моей чернильницы, стоит ее 

фотографический портрет. Здесь белокурая головка 

представлена во всем суетном величии глубоко павшей 

красивой женщины. Глаза, утомленные, но гордые раз-

вратом, неподвижны. Здесь она именно та змея, вред 

от укушения которой Урбенин не назвал бы преувели-

ченным.
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Она дала буре поцелуй, и буря сломала цветок у са-

мого корня. Много взято, но зато слишком дорого и за-

плачено. Читатель простит ей ее грехи…

Мы пошли по лесу.

Сосны скучны своим молчаливым однообразием. 

Все они одинакового роста, похожи одна на другую 

и во все времена года сохраняют свой вид, не зная ни 

смерти, ни весеннего обновления. Но зато привлека-

тельны они своею угрюмостью: неподвижны, бесшум-

ны, словно унылую думу думают.

— Не воротиться ли нам? — предложил граф.

На этот вопрос не последовало ответа. Поляку 

было решительно все равно, где бы ни быть, Урбенин 

не считал свой голос решающим, а я слишком обра-

довался лесной прохладе и смолистому воздуху, что-

бы поворотить назад. К тому же нужно было убить 

чем-нибудь, хотя бы простою прогулкой, время до 

ночи. Мысль о приближающейся дикой ночи сопро-

вождалась сладким замиранием сердца. Я, стыдно со-

знаться, мечтал о ней и мысленно уже предвкушал ее 

наслаждение. А по тому нетерпению, с каким граф то 

и дело посматривал на часы, видно было, что и его 

терзало ожидание. Мы чувствовали, что понимали 

друг друга.

Около домика лесничего, ютившегося между сосен 

на маленькой квадратной площадке, нас встретили со 

звонким, певучим лаем две маленькие собаки желто-ог-

ненного цвета, неизвестной мне породы, гибкие, как 

угри, и лоснящиеся. Узнав Урбенина, они весело зама-

хали хвостами и побежали к нему, из чего можно было 

заключить, что управляющий часто посещал домик 

лесничего. Тут же около домика встретил нас какой-то 

парень без сапог и без шапки, с крупными веснушками 

на удивленном лице. Минуту он глядел на нас молча, 
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выпучив глаза, потом же, узнав, вероятно, графа, ахнул 

и опрометью побежал в домик.

— Я знаю, зачем он побежал, — засмеялся граф. — 

Я его помню… Это Митька.

Граф не обознался. Меньше чем через минуту 

Митька вышел из домика, неся на подносе рюмку вод-

ки и полстакана воды.

— На доброе здоровье, ваше сиятельство! — сказал 

он, поднося и улыбаясь во все свое глупое, удивленное 

лицо.

Граф выпил водку, «закусил» водой, но на этот раз 

не поморщился. В ста шагах от домика стояла чугунная 

скамья, такая же старая, как и сосны. Мы сели на нее 

и занялись созерцанием майского вечера во всей его 

тихой красоте… Над нашими головами с карканьем ле-

тали испуганные вороны, с разных сторон доносилось 

соловьиное пение; это только и нарушало всеобщую 

тишину.

Граф не умеет молчать даже в тихий весенний ве-

чер, когда человеческий голос менее всего приятен.

— Я не знаю, останешься ли ты доволен? — обра-

тился он ко мне. — Я заказал к ужину уху из ершей 

и дичь. К водке будет холодная осетрина и поросенок 

с хреном.

Словно рассердясь на эту прозу, поэтические сосны 

вдруг зашевелили своими верхушками, и по лесу про-

несся тихий ропот. Свежий ветерок пробежал по про-

секе и поиграл травой.

— Будет вам! — крикнул Урбенин собачонкам огнен-

ного цвета, мешавшим ему своими ласками закурить 

папиросу. — А мне сдается, что сегодня будет дождь. По 

воздуху чувствую. Сегодня была такая ужасная жара, 

что не нужно быть ученым профессором, чтобы пред-

сказать дождь. Для хлеба будет хорошо.
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«А на что тебе хлеб, — подумал я, — если его граф 

пропьет? Незачем дождю и трудиться».

По лесу еще раз пробежал ветерок, но на этот раз 

более резкий. Сосны и трава зароптали громче.

— Пойдемте домой.

Мы встали и лениво поплелись назад, к домику.

— Лучше быть этой белокурой Оленькой, — обра-

тился я к Урбенину, — и жить здесь со зверями, чем су-

дебным следователем и жить с людьми… Покойнее. Не 

правда ли, Петр Егорыч?

— Чем ни быть, лишь бы на душе было покойно, 

Сергей Петрович.

— А у этой хорошенькой Оленьки покойно на 

душе?

— Одному только Богу ведома чужая душа, но мне 

кажется, что ей не из чего беспокоиться. Горя не мно-

го, грехов — как у малолетка… Это очень хорошая де-

вушка! Но вот, наконец, и небо про дождь заговори-

ло…

Послышался грохот не то далекого экипажа, не то 

игры в кегли… Прогремел где-то вдали за лесом гром… 

Митька, все время следивший за нами, вздрогнул и бы-

стро закрестился…

— Гроза! — встрепенулся граф. — Вот сюрприз! Этак 

нас дорогой дождь захватит… И темно как стало! Гово-

рил: воротимся! Так нет, дальше пошел…

— Мы в домике грозу переждем, — предложил я.

— Зачем же в домике? — заговорил Урбенин, как-то 

странно мигая глазами. — Дождь будет идти всю ночь, 

так и вы всю ночь в домике просидите? А вы не изволь-

те беспокоиться… Идите себе, а Митька побежит впе-

ред, экипаж вам навстречу вышлет.

— Ничего, авось и не всю ночь дождь будет хле-

стать… Грозовые тучи обыкновенно скоро проходят… 
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Кстати же я незнаком еще с новым лесничим, и хоте-

лось бы с этой Оленькой поболтать… узнать, что за 

птичка…

— Я не прочь! — согласился граф.

— Но как вы туда пойдете, ежели… ежели там 

того… не прибрано? — залепетал встревоженно Урбе-

нин. — Просидеть там в духоте, ваше сиятельство, в то 

время, когда дома быть можно… Не понимаю, что за 

удовольствие!.. А знакомиться с лесничим, ежели он 

болен…

Очевидно было, что управляющему сильно не хо-

телось, чтобы мы вошли в домик лесничего. Он даже 

растопырил руки, точно желая загородить нам доро-

гу… Я понял по его лицу, что у него были причины не 

впускать нас. Уважаю я чужие причины и тайны, но на 

этот раз меня сильно подстрекнуло любопытство. Я на-

стоял, и мы вошли в домик.

— В зал пожалуйте! — не сказал, а как-то особенно 

икнул, захлебываясь от радости, босой Митька…

Представьте вы себе самый маленький в мире зал 

с некрашеными деревянными стенами. Стены увешаны 

олеографиями «Нивы», фотографиями в раковинных, 

или, как они у нас называются, ракушковых рамочках 

и аттестатами… Один аттестат — благодарность како-

го-то барона за долголетнюю службу, остальные — лоша-

диные… Кое-где по стенам вьется плющ… В углу перед 

маленьким образом тихо теплится и слабо отражается 

в серебряной оправе синий огонек. У стен жмутся стулья, 

по-видимому, недавно купленные… Куплено много лиш-

них, но и их поставили: девать некуда… Тут же теснят-

ся кресла с диваном в белоснежных чехлах с оборками 

и кружевами и круглый лакированный стол. На диване 

дремлет ручной заяц… Уютно, чистенько и тепло… На 

всем заметно присутствие женщины. Даже этажерочка 
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с книгами глядит как-то невинно, по-женски, словно ей 

так и хочется сказать, что на ней нет ничего, кроме сла-

беньких романов и смирных стихов… Прелесть таких 

уютных, теплых комнаток чувствуется не так весною, как 

осенью, когда ищешь приюта от холода, сырости…

Митька с шумом, сопя, дуя и громко чиркая спич-

ками, зажег две свечи и осторожно, как молоко, поста-

вил их на стол. Мы сели на кресла, переглянулись и за-

смеялись…

— Николай Ефимыч больной лежит, — пояснил от-

сутствие хозяев Урбенин, — а Ольга Николаевна, долж-

но быть, моих детей пошла провожать…

— Митька, двери заперты? — услышали мы слабый 

тенор из соседней комнаты.

— Заперты-с, Николай Ефимыч! — прохрипел 

Митька и полетел опрометью в соседнюю комнату.

— То-то… Смотри, чтобы все заперты были… — ска-

зал тот же слабый голос. — На ключ, крепко-накреп-

ко… Если воры будут лезть, то ты мне скажешь… Я их, 

мерзавцев, ружьем… подлецов этаких…

— Беспременно-с, Николай Ефимыч!

Мы засмеялись и вопросительно поглядели на Ур-

бенина. Тот покраснел и, чтобы скрыть свое смуще-

ние, начал поправлять на окне занавеску… Что сей сон 

значил? Мы опять переглянулись.

Но недоумевать было некогда. На дворе послыша-

лись поспешные шаги, затем шум на крыльце и хлопа-

нье дверью. В «зал» влетела девушка в красном.

— «Люб-лю гро-зу в на-ча-ле мая!» — запела она вы-

соким, визжащим сопрано, прерывая свой визг сме-

хом, но, увидев нас, она вдруг остановилась и умолкла.

Она сконфузилась и тихо, как овечка, пошла в ком-

нату, откуда только что слышался голос ее отца, Нико-

лая Ефимыча.
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— Не ожидала! — усмехнулся Урбенин.

Через несколько времени она тихо вошла, села на 

стул, ближайший к двери, и стала нас рассматривать. 

Смотрела она на нас смело, в упор, словно мы были не 

новые для нее люди, а животные зоологического сада. 

Минуту и мы глядели на нее молча, не двигаясь… Я со-

гласился бы и год просидеть неподвижно и глядеть на 

нее — до того хороша она была в этот вечер. Свежий, 

как воздух, румянец, часто дышащая, поднимающаяся 

грудь, кудри, разбросанные на лоб, на плечи, на правую 

руку, поправляющую воротничок, большие блестящие 

глаза… все это на одном маленьком теле, поглощаемое 

одним взглядом… Поглядишь один раз на это маленькое 

пространство и увидишь больше, чем если бы глядел це-

лые века на нескончаемый горизонт… На меня глядела 

она серьезно, снизу вверх, вопрошающе; когда же ее гла-

за переходили с меня на графа или поляка, то я начинал 

читать в них обратное: взгляд сверху вниз и смех…

Первый заговорил я.

— Рекомендуюсь, — сказал я, вставая и подходя 

к ней, — Зиновьев… А это, рекомендую, мой друг, граф 

Карнеев… Просим прощения, что без приглашения 

вломились в ваш хорошенький домик… Мы, конечно, 

не сделали бы этого, если бы нас не загнала гроза…

— Но ведь от этого не развалится наш домик! — ска-

зала она, смеясь и подавая мне руку.

Она показала мне прелестные зубы. Я сел рядом 

с ней на стул и рассказал ей о том, как неожиданно 

встретилась на нашем пути гроза. Начался разговор 

о погоде — начале всех начал. Пока мы с ней беседо-

вали, Митька уже успел два раза поднести графу водки 

и неразлучной с ней воды… Пользуясь тем, что я на 

него не смотрю, граф после обеих рюмок сладко по-

морщился и покачал головой.
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— Вы, может быть, закусить желаете? — спросила 

меня Оленька и, не дожидаясь ответа, вышла из ком-

наты…

Первые капли застучали по стеклам… Я подошел 

к окну… Было уже совсем темно, и сквозь стекло я не 

увидел ничего, кроме ползущих вниз дождевых капель 

и отражения собственного носа. Блеснул свет от мол-

нии и осветил несколько ближайших сосен…

— Двери заперты? — услышал я опять слабый те-

нор. — Митька, поди, подлая твоя душа, запри двери! 

Мучение мое, господи!

Баба с двойным, перетянутым животом и с глупым 

озабоченным лицом вошла в зал, низко поклонилась 

графу и покрыла стол белой скатертью. За ней осто-

рожно двигался Митька, неся закуски. Через минуту 

на столе стояли водка, ром, сыр и тарелка с какой-то 

жареной птицей. Граф выпил рюмку водки, но есть не 

стал. Поляк недоверчиво понюхал птицу и принялся 

ее резать.

— Уже начался дождь! Поглядите! — сказал я вошед-

шей Оленьке.

Девушка в красном подошла к моему окну, и в это 

самое время нас осветило на мгновение белым сия-

нием… Раздался наверху треск, и мне показалось, что 

что-то большое, тяжелое сорвалось на небе с места 

и с грохотом покатилось на землю… Оконные стекла 

и рюмки, стоявшие перед графом, содрогнулись и из-

дали свой стеклянный звук… Удар был сильный…

— Вы боитесь грозы? — спросил я Оленьку.

Та прижала щеку к круглому плечу и поглядела на 

меня детски доверчиво.

— Боюсь, — прошептала она, немного подумав. — 

Гроза убила у меня мою мать… В газетах даже писали 

об этом… Моя мать шла по полю и плакала… Ей очень 
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горько жилось на этом свете… Бог сжалился над ней 

и убил ее своим небесным электричеством.

— Откуда вы знаете, что там электричество?

— Я училась… Вы знаете? Убитые грозой и на 

войне и умершие от тяжелых родов попадают в рай… 

Этого нигде не написано в книгах, но это верно. Мать 

моя теперь в раю. Мне кажется, что и меня убьет гроза 

когда-нибудь и что и я буду в раю… Вы образованный 

человек?

— Да…

— Стало быть, вы не будете смеяться… Мне вот как 

хотелось бы умереть. Одеться в самое дорогое, модное 

платье, какое я на днях видела на здешней богачке, по-

мещице Шеффер, надеть на руки браслеты… Потом 

стать на самый верх Каменной Могилы и дать себя 

убить молнии так, чтобы все люди видели… Страшный 

гром, знаете, и конец…

— Какая дикая фантазия! — усмехнулся я, загляды-

вая в глаза, полные священного ужаса перед страшной, 

но эффектной смертью. — А в обыкновенном платье 

вы не хотите умирать?

— Нет… — покачала головой Оленька. — И так, что-

бы все люди видели.

— Ваше теперешнее платье лучше всяких модных 

и дорогих платьев… Оно идет к вам. В нем вы похожи 

на красный цветок зеленого леса.

— Нет, это неправда! — наивно вздохнула Олень-

ка. — Это платье дешевое, не может быть оно хорошим.

К нашему окну подошел граф с явным намерением 

поговорить с хорошенькой Оленькой. Мой друг гово-

рит на трех европейских языках, но не умеет говорить 

с женщинами. Он как-то некстати постоял около нас, 

нелепо улыбнулся, промычал «мда» и отошел вспять, 

к графину с водкой.
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— Вы, когда входили сюда в комнату, — сказал 

я Оленьке, — пели «Люблю грозу в начале мая». Разве 

эти стихи переложены на песню?

— Нет, я пою по-своему все стихи, какие только 

знаю.

Я случайно оглянулся назад. На нас глядел Урбе-

нин. В глазах его я прочел ненависть, злобу, которые 

вовсе не идут к его доброму, мягкому лицу.

«Ревнует он, что ли?» — подумал я.

Бедняга, уловив мой вопросительный взгляд, под-

нялся со стула и пошел зачем-то в переднюю… Даже по 

его походке было заметно, что он был взволнован. Уда-

ры грома, один другого сильнее и раскатистее, стали 

повторяться все чаще и чаще… Молния беспрерывно 

красила в свой приятный, ослепительный свет небо, 

и сосны, и мокрую почву… До конца дождя было еще 

далеко. Я отошел от окна к этажерке с книгами и за-

нялся осмотром Оленькиной библиотеки. «Скажи, что 

ты читаешь, и я скажу, кто ты», — но из добра, симме-

трично покоившегося на этажерке, трудно было выве-

сти какое бы то ни было заключение об умственном 

уровне и «образовательном цензе» Оленьки. Тут была 

какая-то странная смесь. Три хрестоматии, одна книж-

ка Борна, задачник Евтушевского, второй том Лермон-

това, Шкляревский, журнал «Дело», поваренная книга, 

«Складчина»… Я мог бы насчитать вам еще более книг, 

но в то время, когда я взял с этажерки «Складчину» 

и начал ее перелистывать, дверь из другой комнаты 

отворилась, и в зал вошел субъект, сразу отвлекший 

мое внимание от Оленькиного образовательного цен-

за. Это был высокий, жилистый человек в ситцевом 

халате и порванных туфлях, с достаточно оригиналь-

ным лицом. Лицо его, исписанное синими жилочками, 

было украшено фельдфебельскими усами и бачками 
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и в общем напоминало птичью физиономию. Все лицо 

было вытянуто вперед, словно стремилось к кончику 

носа… Такие лица называются, кажется, «кувшинными 

рылами». Маленькая головка этого субъекта сидела на 

длинной, худощавой шейке с большим кадыком и пока-

чивалась, как скворечня на ветре… Странный человек 

обвел нас мутными, зелеными глазами и уставился на 

графа…

— Двери заперты? — спросил он умоляющим го-

лосом.

Граф поглядел на меня и пожал плечами…

— Не беспокойся, папаша! — сказала Оленька. — 

Все заперто… Иди в свою комнату!

— А сарай заперт?

— Он немножко тово… трогается иногда, — шепнул 

Урбенин, показываясь из передней. — Боится воров 

и вот, как видите, все насчет дверей хлопочет… Нико-

лай Ефимыч, — обратился он к странному субъекту, — 

иди к себе в комнату и ложись спать! Не беспокойся, 

все заперто!

— А окна заперты?

Николай Ефимыч быстро обегал все окна, попро-

бовал их запоры и, не взглянув на нас, зашаркал туфля-

ми в свою комнату.

— Находит на него иногда, на беднягу, — начал по-

яснять по его уходе Урбенин. — Хороший, славный та-

кой человек, знаете ли, семейный — и этакая напасть! 

Чуть ли не каждое лето в уме мешается…

Я посмотрел на Оленьку. Та конфузливо, спрятав 

от нас свое лицо, приводила в порядок свои потрево-

женные книги. Ей, по-видимому, стыдно было за свое-

го сумасшедшего отца.

— А экипаж приехал, ваше сиятельство! — сказал 

Урбенин. — Можете ехать, если желаете!
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— Откуда же этот экипаж взялся? — спросил я.

— Я посылал за ним…

Через минуту я сидел с графом в карете, слушал 

раскаты грома и злился…

— Выжил-таки нас из домика этот Петр Егорыч, 

черт его возьми! — ворчал я, не на шутку рассердясь. — 

Так и не дал разглядеть эту Оленьку! Я не съел бы ее 

у него… Старый дурак! Все время от ревности лопал-

ся… Он влюблен в эту девочку…

— Да, да, да… Представь, и я это заметил! И не впу-

скал он нас в домик только из ревности и за экипажем 

послал из ревности… Ха-ха!

— Седина в бороду, а бес в ребро… Впрочем, брат, 

трудно не влюбиться в эту девушку в красном, видя ее 

каждый день такой, какой мы ее сегодня видели! Чер-

товски хорошенькая! Только не по его рылу она… Он 

должен это понимать и не ревновать так эгоистиче-

ски… Люби, но не мешай и другим, тем более, что зна-

ешь, что она не про тебя писана… Этакий ведь старый 

болван!

— Помнишь, как он вскипел, когда Кузьма за чаем 

упомянул ее имя? — хихикнул граф. — Я думал, что он 

всех нас побьет тогда… Так горячо не заступаются за 

честное имя женщины, к которой равнодушны…

— Заступаются, брат… Но дело не в этом… Важно 

вот что… Если он нами так командовал сегодня, то 

что выделывает он с маленькими людьми, с теми, ко-

торые находятся в его распоряжении! Небось, ключ-

никам, экономам, охотникам и прочим малым мира 

сего и подступиться к ней не дает! Любовь и ревность 

делают человека несправедливым, бессердечным, че-

ловеконенавистником… Держу пари, что он заел уж 

из-за этой Оленьки не одного служащего под его на-

чальством. Умно поэтому сделаешь, если будешь давать 
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поменьше веры его жалобам на служащих и докладам 

о необходимости изгнания того или другого. Вообще 

на время ограничь его власть… Любовь пройдет — ну, 

тогда нечего будет бояться. Он добрый и честный ма-

лый…

— А как тебе нравится ее папенька? — засмеялся 

граф.

— Сумасшедший… Ему нужно в сумасшедшем доме 

сидеть, а не лесами заведовать… Вообще не солжешь, 

если на воротах своей усадьбы повесишь вывеску: 

«Сумасшедший дом»… У тебя здесь настоящий Бедлам! 

Лесничий этот, Сычиха, Франц, помешанный на кар-

тах, влюбленный старик, экзальтированная девушка, 

спившийся граф… чего лучше?

— А ведь этот лесничий жалованье получает! Как 

же он служит, если он сумасшедший?

— Очевидно, Урбенин держит его только из-за до-

чери… Урбенин говорит, что на Николая Ефимыча на-

ходит почти каждое лето… Но это едва ли… Не каждое 

лето, а постоянно болен этот лесничий… К счастью, 

твой Петр Егорыч редко лжет и выдает себя, если со-

врет что-нибудь…

— В прошлом году Урбенин уведомлял меня, что 

старый лесничий Ахметьев едет в монахи на Афон, и 

рекомендовал мне «опытного, честного и заслуженно-

го» Скворцова… Я, конечно, дал согласие, как и всег-

да его даю. Письма ведь не лица: не выдают себя, если 

лгут.

Карета въехала во двор и остановилась у подъезда. 

Мы вышли из нее. Дождь уже прошел. Громовая туча, 

сверкая молниями и издавая сердитый ропот, спешила 

на северо-восток, все более и более открывая голубое, 

звездное небо. Казалось, тяжело вооруженная сила, 

произведя опустошения и взявши страшную дань, стре-
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милась к новым победам… Отставшие тучки гнались за 

ней и спешили, словно боялись не догнать… Природа 

получала обратно свой мир…

И этот мир чудился в тихом ароматном воздухе, 

полном неги и соловьиных мелодий, в молчании спя-

щего сада, в ласкающем свете поднимающейся луны… 

Озеро проснулось после дневного сна и легким ворча-

ньем давало знать о себе человеческому слуху…

В такое время хорошо кататься по полю в покой-

ной коляске или работать на озере веслами… Но мы 

пошли в дом… Там нас ожидала иного рода «поэзия».

Самоубийцей называется тот, кто, под влиянием 

психической боли или угнетаемый невыносимым стра-

данием, пускает себе пулю в лоб; для тех же, кто дает 

волю своим жалким, опошляющим душу страстям в свя-

тые дни весны и молодости, нет названия на челове-

ческом языке. За пулей следует могильный покой, за 

погубленной молодостью следуют годы скорби и мучи-

тельных воспоминаний. Кто профанировал свою весну, 

тот понимает теперешнее состояние моей души. Я еще 

не стар, не сед, но я уже не живу. Психиатры рассказы-

вают, что один солдат, раненный при Ватерлоо, сошел 

с ума и впоследствии уверял всех и сам в то верил, что 

он убит при Ватерлоо, а что то, что теперь считают за 

него, есть только его тень, отражение прошлого. Не-

что похожее на эту полусмерть переживаю теперь и я…

— Я очень рад, что ты ничего не ел у лесничего 

и не испортил себе аппетита, — сказал мне граф, когда 

мы входили в дом. — Мы отлично поужинаем… по-ста-

рому… Подавать! — приказал он Илье, стаскивавшему 

с него сюртук и надевавшему халат.

Мы отправились в столовую. Тут, на сервирован-

ном столе, уже «кипела жизнь». Бутылки всех цветов 

и всевозможного роста стояли рядами, как на полках 
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в театральных буфетах, и, отражая в себе ламповый 

свет, ждали нашего внимания. Соленая, маринованная 

и всякая другая закуска стояла на другом столе с гра-

фином водки и английской горькой. Около же винных 

бутылок стояли два блюда: одно с поросенком, другое 

с холодной осетриной…

— Ну-с… — начал граф, наливая три рюмки и пожи-

маясь, как от холода. — Будем здоровы! Бери свою рюм-

ку, Каэтан Казимирович!

Я выпил, поляк же отрицательно покачал головой. 

Он придвинул к себе осетрину, понюхал ее и начал 

есть.

Прошу извинения у читателя. Сейчас мне придется 

описывать совсем не «романтическое».

— Ну-с… они выпили по другой, — сказал граф, на-

ливая вторые рюмки. — Дерзай, Лекок!

Я взял свою рюмку, поглядел на нее и поставил…

— Черт возьми, давно уже я не пил, — сказал я. — 

Не вспомнить ли старину? — И, недолго думая, я налил 

пять рюмок и одну за другой опрокинул себе в рот. Ина-

че я не умел пить. Маленькие школьники учатся у боль-

ших курить папиросы: граф, глядя на меня, налил себе 

пять рюмок и, согнувшись дугой, сморщившись и ка-

чая головой, выпил их. Мои пять рюмок показались 

ему ухарством, но я пил вовсе не для того, чтобы при-

хвастнуть талантом пить… Мне хотелось опьянения, 

хорошего, сильного опьянения, какого я давно уже не 

испытывал, живя у себя в деревеньке. Выпивши, я сел 

за стол и принялся за поросенка…

Опьянение не заставило долго ждать себя. Скоро 

я почувствовал легкое головокружение. В груди заиг-

рал приятный холодок — начало счастливого, экспан-

сивного состояния. Мне вдруг, без особенно заметного 

перехода, стало ужасно весело. Чувство пустоты, скуки 
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уступило свое место ощущению полного веселья, радо-

сти. Я начал улыбаться. Захотелось мне вдруг болтов-

ни, смеха, людей. Жуя поросенка, я стал чувствовать 

полноту жизни, чуть ли не самое довольство жизнью, 

чуть ли не счастье.

— Отчего же вы ничего не выпьете? — обратился 

я к поляку.

— Он ничего не пьет, — сказал граф. — Ты не прину-

ждай его.

— Но все-таки хоть что-нибудь да пьете же!

Поляк положил себе в рот большой кусок осетри-

ны и отрицательно покачал головой. Молчание его 

меня подзадорило.

— Послушайте, Каэтан… как вас по батюшке… от-

чего вы все молчите? — спросил я его. — Я не имел еще 

удовольствия слышать вашего голоса.

Две брови его, похожие на летящую ласточку, под-

нялись, и он поглядел на меня.

— А вам желательно, чтоб я говорил? — спросил он 

с сильным польским акцентом.

— Весьма желательно.

— А на что вам?

— Помилуйте! На пароходах за обедом чужие и не-

знакомые люди поднимают между собой разговор, 

а мы с вами знакомы уже несколько часов, рассматри-

ваем друг друга и не проговорили между собой еще ни 

одного слова! На что это похоже?

Поляк молчал.

— Отчего же вы молчите? — спросил я, обождав не-

много. — Ответьте что-нибудь!

— Я не желаю отвечать вам. В вашем голосе я слы-

шу смех, а я не люблю насмешек.

— Он нисколько не смеется! — встревожился 

граф. — Откуда это ты взял, Каэтан? Он дружески…
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— Со мной графы и князья не говорили таким то-

ном! — сказал Каэтан, хмурясь. — Я не люблю такого 

тона.

— Стало быть, не удостоите беседой? — продолжал 

я приставать, выпивая еще рюмку и смеясь.

— Знаешь, зачем собственно я приехал сюда? — пе-

ребил граф, желая переменить разговор. — Я тебе не 

говорил еще об этом? Прихожу я в Петербурге к одно-

му знакомому доктору, у которого я лечусь постоянно, 

и жалуюсь на свою болезнь. Он выслушал, выстукал, 

ощупал, знаешь ли, всего и говорит: «Вы не трус». 

Я хоть не трус, но, знаешь, побледнел. «Не трус», — 

говорю.

— Короче, брат… Надоело.

— Предсказал скорую смерть, если я не оставлю 

Петербурга и не уеду! У меня вся печень испорчена 

от долгого питья… Я и решил ехать сюда. Да и глупо 

там сидеть… Здесь именье такое роскошное, богатое… 

Климат один чего стоит!.. Делом, по крайней мере, 

можно заняться! Труд самое лучшее, самое радикаль-

ное лекарство. Не правда ли, Каэтан? Займусь хозяй-

ством и брошу пить… Доктор не велел мне ни одной 

рюмки… ни одной!

— Ну, и не пей.

— Я и не пью… Сегодня в последний раз, ради 

свидания с тобой (граф потянулся ко мне и чмокнул меня 

в щеку)… с моим милым, хорошим другом, завтра же — 

ни капли! Бахус прощается сегодня со мной навеки… 

На прощанье, Сережа, коньячку… выпьем?

Мы выпили коньяку.

— Вылечусь, Сережа, голубчик, и займусь хозяйст-

вом… Рациональным хозяйством! Урбенин — добрый, 

милый… понимает все, но разве он хозяин? Он рути-

нер! Надо журналы выписывать, читать, следить за 
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всем, участвовать на сельскохозяйственных выстав-

ках, а он необразован для этого! В Оленьку… неужели 

он влюблен? Ха-ха! Я сам займусь, а его помощником 

своим сделаю… В выборах буду участвовать, общество 

веселить… а? Ведь и тут можно счастливо прожить! Ты 

как думаешь? Ну, вот ты уж и смеешься! Уж и смеешься! 

Право, с тобой нельзя ни о чем говорить!

Мне было весело, смешно. Смешил меня граф, сме-

шили свечи, бутылки, лепные зайцы и утки, украшав-

шие стены столовой… Не смешила меня одна только 

трезвая физиономия Каэтана Казимировича. Присут-

ствие этого человека раздражало меня.

— Нельзя ли этого шляхтича к черту? — шепнул я 

графу.

— Что ты! Ради бога… — залепетал граф, хватая 

меня за обе руки, словно я собирался колотить его по-

ляка. — Пусть себе сидит!

— Но я не могу его видеть! Послушайте! — обратил-

ся я к Пшехоцкому. — Вы отказались со мной говорить, 

но, простите меня, я не потерял еще надежды поко-

роче познакомиться с вашей разговорной способно-

стью…

— Оставь! — дернул меня граф за рукав. — Умоляю!

— Я буду приставать к вам до тех пор, пока вы не 

станете отвечать мне, — продолжал я. — Что вы хмури-

тесь? Нешто и теперь слышите в моем голосе смех?

— Если б я выпил столько, сколько вы, то я стал бы 

с вами разговаривать, а то мы с вами не пара… — про-

ворчал поляк.

— Мы с вами не пара, что и требовалось доказать… 

Я хотел сказать именно то же самое… Гусь свинье не 

товарищ, пьяный трезвому не родня… Пьяный мешает 

трезвому, трезвый пьяному. В соседней гостиной есть 

отличные мягкие диваны! На них хорошо полежать по-
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сле осетринки с хреном. Туда не слышен мой голос. Не 

желаете ли вы туда отправиться?

Граф всплеснул руками и, мигая глазами, заходил 

по столовой.

Он трус и боится «крупных» разговоров… Меня 

же, когда я бывал пьян, тешили недоразумения и не-

удовольствия…

— Я не понимаю! Я не по-нимаю! — простонал 

граф, не зная, что сказать и что предпринять…

Он знал, что меня трудно было остановить.

— Я с вами еще мало знаком, — продолжал я, — мо-

жет быть, вы прекраснейший человек, а потому мне 

и не хотелось бы с вами спозаранку ссориться… Я не 

ссорюсь с вами… Я приглашаю вас только понять, что 

трезвым не место среди пьяных… Присутствие трезво-

го действует раздражающе на пьяный организм!.. Пой-

мите вы это!

— Говорите, что вам угодно! — вздохнул Пшехоц-

кий. — Меня ничем не проймете, молодой человек…

— Будто бы ничем? А если я назову вас упрямой 

свиньей, вы тоже не обидитесь?

Поляк покраснел — и только. Граф, бледный, подо-

шел ко мне, сделал умоляющее лицо и развел руками.

— Ну, прошу тебя! Умерь свой язык!

Я вошел уже в свою пьяную роль и хотел продол-

жать, но, на счастье графа и поляка, послышались 

шаги, и в столовую вошел Урбенин.

— Приятного аппетита! — начал он. — Я пришел 

 узнать, ваше сиятельство, не будет ли каких приказаний?

— Приказаний пока нет, а просьба есть… — отвечал 

граф. — Очень рад, что вы пришли, Петр Егорыч… Сади-

тесь с нами ужинать и давайте толковать о хозяйстве…

Урбенин сел. Граф выпил коньяку и начал излагать 

ему план своих будущих действий в области рациональ-
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ного хозяйства. Говорил он долго, утомительно, то 

и дело повторяясь и меняя тему. Урбенин слушал его, 

как серьезные люди слушают болтовню детей и жен-

щин, лениво и внимательно… Он ел ершовую уху и пе-

чально глядел в свою тарелку.

— Я привез с собой прекрасные чертежи! — сказал, 

между прочим, граф. — Замечательные чертежи! Хоти-

те, я вам покажу?

Карнеев вскочил и побежал к себе в кабинет за чер-

тежами. Урбенин, пользуясь его отсутствием, быстро 

налил себе пол чайного стакана водки, выпил и не за-

кусил.

— Противная эта водка! — сказал он, глядя с нена-

вистью на графин.

— Отчего вы при графе не пьете, Петр Егорыч? — 

спросил я его. — Неужто вы боитесь?

— Лучше, Сергей Петрович, лицемерить и пить 

тайком, чем пить при графе. Вы знаете, у графа стран-

ный характер… Украдь я у него заведомо двадцать ты-

сяч, он ничего, по своей беспечности, не скажет, а за-

будь я дать ему отчет в потраченном гривеннике или 

выпей при нем водки, он начнет плакаться, что у него 

разбойник управляющий. Вы его хорошо знаете.

Урбенин налил себе еще полстакана и выпил.

— Вы, кажется, прежде не пили, Петр Егорыч, — 

сказал я.

— Да, а теперь пью… Ужасно пью! — шепнул он. — 

Ужасно, день и ночь, не давая себе ни минуты отдыха! 

И граф никогда не пил в такой мере, в какой я теперь 

пью… Ужасно тяжело, Сергей Петрович! Одному только 

Богу ведомо, как тяжело у меня на сердце! Уж именно, 

что с горя пью… Я вас всегда любил и уважал, Сергей 

Петрович, и откровенно вам скажу… повеситься рад бы!

— Отчего же это?
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— Глупость моя… Не одни только дети бывают 

глупы… Бывают дураки и в пятьдесят лет. Причин не 

спрашивайте.

Вошел граф и прекратил его излияния.

— Отличнейший ликер! — сказал он, ставя на стол 

вместо «замечательных» чертежей пузатую бутылку 

с сургучной печатью бенедиктинцев. — Проездом че-

рез Москву у Депре взял. Не желаешь ли, Сережа?

— Ты ведь, кажется, за чертежами ходил! — сказал я.

— Я? За какими чертежами? Ах да! Но, брат, сам 

черт ничего не разберет в моих чемоданах… Рылся-

рылся и бросил… Ликер очень мил. Не хочешь ли?

Урбенин посидел еще немного, простился и вы-

шел. По уходе его мы принялись за красное. Это вино 

окончательно меня разобрало. Получилось опьянение, 

какого я именно и хотел, когда ехал к графу. Я стал 

чрезмерно бодр душою, подвижен, необычайно весел. 

Мне захотелось подвига неестественного, смешного, 

пускающего пыль в глаза… В эти минуты, мне казалось, 

я мог бы переплыть все озеро, открыть самое запутан-

ное дело, победить любую женщину… Мир с его жизня-

ми приводил меня в восторг, я любил его, но в то же 

время хотелось придираться, жечь ядовитыми остро-

тами, издеваться… Смешного чернобрового поляка 

и графа нужно было осмеять, заездить едкой остротой, 

обратить в порошок.

— Что же вы молчите? — начал я. — Говорите, я слу-

шаю вас! Ха-ха! Я ужасно люблю, когда люди с серь-

езными, солидными физиономиями говорят детскую 

чушь!.. Это такая насмешка, такая насмешка над че-

ловечьими мозгами!.. Лица не соответствуют мозгам! 

Чтобы не лгать, надо иметь идиотскую физиономию, 

а у вас лица греческих мудрецов!

Я не кончил… Язык у меня запутался от мысли, что 
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я говорю с людьми ничтожными, не стоящими и полусло-

ва! Мне нужна была зала, полная людей, блестящих жен-

щин, тысячи огней… Я поднялся, взял свой стакан и по-

шел ходить по комнатам. Когда мы кутим, мы не стесняем 

себя пространством, не ограничиваемся одной только 

столовой, а берем весь дом и часто даже всю усадьбу…

В «мозаиковой» гостиной я выбрал себе турецкую 

софу, лег на нее и отдал себя во власть фантазий и воз-

душных замков. Мечты пьяные, но одна другой гран-

диознее и безграничнее, охватили мой молодой мозг… 

Получился новый мир, полный одуряющей прелести 

и не поддающихся описанию красот.

Недоставало только, чтоб я заговорил рифмами 

и стал видеть галлюцинации.

Граф подошел ко мне и сел на край софы… Ему хо-

телось что-то сказать мне. Это желание сообщить мне 

что-то особенное я начал читать в его глазах уже вско-

ре после вышеописанных пяти рюмок. Я знал, о чем он 

хотел говорить…

— Как я много выпил сегодня! — сказал он мне. — 

Это для меня вреднее всякого яда… Но сегодня в по-

следний раз… Честное слово, в последний раз… У меня 

есть воля…

— Ладно, ладно…

— В последний… Сережа, друг, в последний раз не 

послать ли в город телеграмму?

— Пожалуй, пошли…

— Кутнем уж в последний раз как следует… Ну, 

встань же, напиши… — Сам граф не умеет писать те-

леграмм. У него выходят слишком длинны и неполны. 

Я поднялся и написал:

«С… Ресторан Лондон. Содержателю хора Карпову. 

Оставить все и ехать немедленно с двухчасовым пое-

здом. Граф».
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— Теперь без четверти одиннадцать, — сказал 

граф. — Человек будет скакать до станции три четвер-

ти часа, maximum час… Телеграмму получит Карпов 

в первом часу… На поезд, стало быть, поспеет… Если 

на этот не поспеет, то приедет с товарным… Да?

Телеграмма была послана с одноглазым Кузьмой… 

Илье было приказано, чтобы через час были посланы 

экипажи на станцию… Я, чтоб убить чем-нибудь время, 

начал медленно зажигать лампы и свечи во всех комна-

тах, затем отпер рояль и попробовал клавиши…

Затем, помню, я лежал на той же софе, ни о чем 

не думал и молча отстранял рукой пристававшего 

с разговорами графа… Был я в каком-то забытьи, по-

лудремоте, чувствуя только яркий свет ламп и веселое, 

покойное настроение… Образ девушки в красном, 

склонившей головку на плечо, с глазами, полными ужа-

са перед эффектною смертью, постоял передо мной 

и тихо погрозил мне маленьким пальцем… Образ дру-

гой девушки, в черном платье и с бледным, гордым ли-

цом, прошел мимо и поглядел на меня не то с мольбой, 

не то с укоризной.

Далее я слышал шум, смех, беготню… Черные, глу-

бокие глаза заслонили мне свет. Я видел их блеск, их 

смех… На сочных губах играла радостная улыбка… То 

улыбалась моя цыганка Тина…

— Это ты? — спросил ее голос. — Ты спишь? Вста-

вай, милый… Я давно уже тебя не видела…

Я молча пожал ее руку и привлек ее к себе…

— Пойдем же туда… Все наши приехали…

— Останься… Мне тут хорошо, Тина…

— Но… здесь много света… Ты сумасшедший… Мо-

гут войти…

— Кто войдет, тому я сверну шею… Мне хорошо, 

Тина… Два года уже прошло, как я тебя не видел…



Д Р А М А  Н А  О Х О Т Е



В зале заиграли на рояле. «Ах, Москва, Москва, Мо-

сква… белокаменная…» — заорало несколько голосов…

— Видишь, они все поют там… Никто не войдет…

— Да, да…

Свидание с Тиной вывело меня из забытья… Через 

десять минут она ввела меня в залу, где полукругом сто-

ял хор… Граф сидел верхом на стуле и отбивал руками 

такт… Пшехоцкий стоял позади его стула и удивленны-

ми глазами глядел на певчих птиц… Я вырвал из рук 

Карпова его балалайку, махнул рукой и затянул…

— «Вниз по ма-а-атушке… па-а-а Во-о-о…»

— «Па-а В-о-о-о-лге…» — подхватил хор…

— «Ай, жги, говори… говори…»

Я махнул рукой, и мгновенно, с быстротой молнии 

наступил новый переход…

— «Ночи безумные, ночи веселые…»

Ничто так раздражающе и щекочуще не действует 

на мои нервы, как подобные резкие переходы. Я задро-

жал от восторга и, охватив Тину одной рукой, а другой 

махая в воздухе балалайкой, допел до конца «Ночи 

безум ные»… Балалайка с треском ударилась о пол 

и разлетелась на мелкие щепки…

— Вина!

Далее мои воспоминания приближаются к хаосу… 

Все перемешалось, спуталось, все мутно, неясно… Пом-

ню я серое небо раннего утра… Мы едем на лодках… 

Озеро слегка волнуется и словно ворчит, глядя на наши 

дебоширства… Я стою посредине лодки и качаюсь… 

Тина уверяет меня, что я могу упасть в воду, и просит 

сесть… Я же громко изъявляю сожаление, что на озере 

нет таких высоких волн, как Каменная Могила, и пугаю 

своим криком мартынов, мелькающих белыми пятнами 

на синей поверхности озера. Далее следует длинный 

жаркий день с его нескончаемыми завтраками, десяти-
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летними наливками, пуншами, дебошем… Из этого дня 

я помню только несколько моментов… Я помню себя 

качающимся с Тиной в саду на качелях. Я стою на од-

ном конце доски, она на другом. Я работаю всем своим 

туловищем с ожесточением, насколько хватает у меня 

сил, и сам не знаю, что именно мне нужно: чтобы Тина 

сорвалась с качелей и убилась или же чтоб она взлетела 

под самые облака? Тина стоит бледная как смерть, но, 

гордая и самолюбивая, она стиснула зубы, чтобы ни од-

ним звуком не выдать своего страха. Мы взлетаем все 

выше и выше и… не помню, чем кончилось. Далее сле-

дует прогулка с Тиной в далекую аллею с зеленым сво-

дом, скрывающим от солнца. Поэтический полумрак, 

черные косы, сочные губы, шепот… Затем рядом со 

мной идет маленькое контральто, блондинка с острым 

носиком, детскими глазками и очень тонкой талией. 

Я гуляю с ней до тех пор, пока Тина, проследив нас, не 

делает мне сцены… Цыганка бледна, взбешена… Она 

называет меня «проклятым» и, обиженная, собирается 

уехать в город. Граф, бледный, с дрожащими руками, 

бегает около нас и, по обыкновению, не находит слов, 

чтоб уговорить Тину остаться… Та в конце концов дает 

мне пощечину… Странно: я прихожу в бешенство от ма-

лейшего, едва оскорбительного слова, сказанного муж-

чиной, и совершенно индифферентен к пощечинам, 

которые дают мне женщины… Опять длинное «после 

обеда», опять змея на лестнице, опять спящий Франц 

с мухами около рта, опять калитка… Девушка в красном 

стоит на Каменной Могиле, но, завидев нас, исчезает, 

как ящерица.

К вечеру мы опять друзья с Тиной. За вечером сле-

дует та же буйная ночь, с музыкой, залихватским пе-

нием, с щекочущими нервы переходами… и ни одной 

минуты сна!
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— Это самоистребление! — шепнул мне Урбенин, 

зашедший на минутку послушать наше пение…

Он, конечно, прав. Далее, помню, я и граф стоим 

в саду друг против друга и спорим. Около нас проха-

живается чернобровый Каэтан, все время не прини-

мавший никакого участия в нашем веселье, но тем не 

менее не спавший и ходивший все время за нами как 

тень… Небо уже бело, и на верхушке самого высоко-

го дерева уже начинают золотиться лучи восходящего 

солнца. Кругом возня воробьев, пенье скворцов, ше-

лест, хлопанье отяжелевших за ночь крыльев… Слыш-

но мычанье стада и крики пастухов. Около нас сто-

лик с мраморной доской. На столике свеча Шандора 

с бледным огнем. Окурки, бумажки от конфект, разби-

тые рюмки, апельсинные корки…

— Ты должен это взять! — говорю я, подавая графу 

пачку кредитных билетов. — Я заставлю тебя взять!

— Ведь я же их приглашал, а не ты! — убеждает 

граф, стараясь уловить мою пуговицу. — Я здесь хозя-

ин… я угощал тебя, — с какой же стати тебе платить? 

Пойми, что ты даже оскорбляешь меня этим!

— Я тоже нанимал их, потому плачу половину. Не 

берешь? Не понимаю этого одолжения! Неужели ты ду-

маешь, что если ты богат, как дьявол, то имеешь право 

делать мне такие одолжения? Черт возьми, я нанимал 

Карпова, я ему и заплачу! Не нужно твоей половины! 

Я писал телеграмму!

— В ресторане, Сережа, ты можешь платить, сколь-

ко тебе угодно, в моем же доме не ресторан… И потом 

я решительно не понимаю, из-за чего ты хлопочешь, 

не понимаю твоей прыти. У тебя мало денег, у меня же 

добра этого куры не клюют… Сама справедливость на 

моей стороне!

— Так ты не возьмешь? Нет? Не нужно…
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Я подношу к бледному огню Шандора кредитные 

бумажки, зажигаю их и бросаю на землю. Из груди Каэ-

тана вдруг вырывается стон. Он делает большие глаза, 

бледнеет и падает своим тяжелым телом на землю, ста-

раясь затушить ладонями огонь на деньгах… Это ему 

удается.

— Я не понимаю! — говорит он, кладя в карман обо-

жженные кредитки. — Жечь деньги?! Словно это прош-

логоднее полово или любовные письма… Лучше я бед-

ному отдам кому-нибудь, чем отдавать их огню.

Я иду в дом… Там во всех комнатах, на диванах и 

коврах, спят вразвалку изнеможенные, заезженные пев-

цы… Моя Тина спит на софе в «мозаиковой» гостиной…

Она раскинулась и тяжело дышит… Зубы ее стис-

нуты, лицо бледно… Вероятно, ей снятся качели… По 

всем комнатам ходит Сычиха и злобно поглядывает 

своими острыми глазками на людей, так внезапно на-

рушивших мертвую тишину забытой усадьбы… Она не-

даром ходит и утруждает свои старые кости…

Вот все то, что осталось в моей памяти после двух 

диких ночей, остальное же не удержалось в пьяных 

мозгах или же неудобно для описания… Но довольно 

и этого!..

Никогда в другое время Зорька не несла меня с та-

ким усердием, как в утро после сожжения кредиток… 

Ей тоже хотелось домой… Озеро тихо катило свои 

пенящиеся волны и, отражая в себе поднимающееся 

солнце, готовилось к дневному сну… Леса и прибреж-

ные ивы стояли недвижимы, словно на утренней мо-

литве… Трудно описать тогдашнее состояние моей 

души… Много не распространяясь, скажу только, что 

я несказанно обрадовался и в то же время чуть не сго-

рел со стыда, когда при повороте от графской усадь-

бы увидел на берегу старое, изможденное честным 
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трудом и болезнями, святое лицо старика Михея… 

Михей своею наружностью напоминает библейских 

рыболовов… Он сед как лунь, бородат и созерцатель-

но глядит на небо… Когда он стоит неподвижно на бе-

регу и следит взором за бегущими облаками, то мож-

но подумать, что он видит в небе ангелов… Я люблю 

такие лица…

Увидев его, я осадил свою Зорьку и подал ему руку, 

как бы желая очиститься прикосновением к его чест-

ной мозолистой руке… Он поднял на меня свои ма-

ленькие прозорливые глаза и усмехнулся.

— Здравствуй, хороший барин! — сказал он, неуме-

ло подавая мне руку. — Что опять заскакал? Аль тот ло-

дырь приехал?

— Приехал.

— То-то… по лику вижу… А я стою вот тут и гляжу… 

Мир и есть мир. Суета сует… Взглянь-ка! Немцу поми-

рать надо, а он о суете заботится… Видишь?

Старик указал палкой на графскую купальню. От ку-

пальни быстро плыла лодка. В ней сидел человек в жо-

кейском картузике и синей куртке. То был садовник 

Франц.

— Каждое утро на остров деньги возит и прячет… 

Нет у глупого понятия в голове, что для него что пе-

сок, что деньги — одна цена… Умрет — не возьмет с со-

бой. Дай, барин, цигарку!

Я подал ему портсигар. Он взял три папироски 

и сунул их за пазуху.

— Это я племяннику… Пущай покурит.

Нетерпеливая Зорька задвигалась и полетела. Я по-

клонился старику, благодарный, что он дал моим гла-

зам отдохнуть на его лице. Он долго глядел мне вслед.

Дома встретил меня Поликарп… Презрительным, 

сокрушающим взглядом он измерил мое барское тело, 
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словно желая узнать, купался ли я на этот раз во всем 

костюме или нет?

— Поздравляем! — проворчал он. — Получил удо-

вольствие!

— Молчи, дурак! — сказал я.

Меня злила его глупая физиономия. Быстро раздев-

шись, я укрылся одеялом и закрыл глаза.

Голова закружилась, и мир окутался туманом. В ту-

мане промелькнули знакомые образы… Граф, змея, 

Франц, собаки огненного цвета, девушка в красном, 

сумасшедший Николай Ефимыч.

— Муж убил свою жену! Ах, как вы глупы!

Девушка в красном погрозила мне пальцем, Тина 

заслонила мне свет своими черными глазами и… 

я уснул…

— Как сладко и безмятежно он спит! Глядя на это 

бледное, утомленное лицо, на эту невинно-детскую 

улыбку и прислушиваясь к этому ровному дыханию, 

можно подумать, что здесь на кровати лежит не судеб-

ный следователь, а сама спокойная совесть! Можно 

подумать, что граф Карнеев еще не приехал, что не 

было ни пьянства, ни цыганок, ни скандалов на озе-

ре… Вставайте, ехиднейший человек! Вы не стоите, 

чтобы пользоваться таким благом, как покойный сон! 

Поднимайтесь!

Я открыл глаза и сладко потянулся… От окна до 

моей кровати шел широкий солнечный луч, в кото-

ром, гоняясь одна за другой и волнуясь, летали белые 

пылинки, отчего и сам луч казался подернутым мато-

вой белизной… Луч то исчезал с моих глаз, то опять 

появлялся, смотря по тому, входил ли в область луча 

или выходил из нее шагавший по моей спальне наш 

милейший уездный врач Павел Иванович Вознесен-

ский. В длинном расстегнутом сюртуке, болтающемся 
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на нем, как на вешалке, заложив руки в карманы сво-

их необыкновенно длинных брюк, доктор ходил из 

угла в угол, от стула к стулу, от портрета к портрету 

и щурил свои близорукие глаза на все, что только по-

падалось на пути его взгляду. Покорный своей привыч-

ке совать свой нос и запускать «глазенапа» всюду, где 

только возможно, он, то нагибаясь, то сильно вытяги-

ваясь, заглядывал в рукомойник, в складки опущенной 

сторы, в дверные щели, в лампу… словно искал чего-то 

или желал удостовериться, все ли цело… Вглядываясь 

пристально сквозь очки в какую-нибудь щель или пят-

но на обоях, он хмурился, принимал озабоченное вы-

ражение, нюхал своим длинным носом, старательно 

скоблил ногтем… Все это проделывал он машинально, 

бессознательно и по привычке, но тем не менее быст-

ро перебегая глазами с одного предмета на другой, он 

имел вид знатока, производящего экспертизу.

— Поднимайтесь, вам говорят! — будил он меня 

своим певучим тенором, заглядывая в мыльницу и сни-

мая с мыла ногтем волосок.

— А… а… а… здравствуйте, господин Щур! — зев-

нул я, увидев его, нагнувшегося над рукомойником. — 

Сколько зим, сколько лет!

Весь уезд дразнит доктора «Щуром» за его вечно 

прищуренные глаза; дразнил и я. Увидев, что я про-

снулся, Вознесенский подошел ко мне, сел на край кро-

вати и тотчас же потянул к своим прищуренным глазам 

коробку со спичками…

— Так спят одни только лентяи да люди со спокой-

ною совестью, — сказал он, — а так как вы ни то, ни 

другое, то вам подобало бы, друже, вставать немножко 

пораньше…

— А который теперь час?

— Одиннадцатый на исходе.
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— Черт вас возьми, Щуренька! Никто не просил 

вас будить меня так рано! Вы знаете, я уснул сегодня 

только в шестом часу, и если бы не вы, то проспал бы 

до вечера.

— Так! — услышал я из соседней комнаты бас Поли-

карпа. — Мало он еще спал! Вторые сутки спит, и все 

ему мало! Да вы знаете, какой сегодня день? — спросил 

Поликарп, входя в спальную и глядя на меня так, как 

умные глядят на дураков.

— Среда, — сказал я.

— Как же, беспременно. Нарочно для вас так и сде-

лали, чтобы в неделе две среды было…

— Сегодня четверг! — сказал доктор. — Так это, 

голубчик, вы изволили всю среду проспать? Мило! 

очень мило! Сколько же это вы выпили, позвольте вас 

спросить?

— Я двое суток не спал, а выпил… не помню, сколь-

ко я выпил.

Уславши Поликарпа, я начал одеваться и описы-

вать доктору пережитые мною так недавно «ночи 

безумные, речи бессвязные», которые так хороши 

и чувствительны в романсах и так безобразны на деле. 

В своих описаниях я старался не выходить из преде-

лов «легкого жанра», держаться фактов и не вдаваться 

в мораль, хотя все это и противно натуре человека, пи-

тающего страсть к итогам и выводам… Я говорил и де-

лал вид, что говорю о пустяках, нимало меня не трево-

жащих. Щадя целомудрие Павла Ивановича и зная его 

отвращение к графу, я многое скрыл, многого коснулся 

только слегка, но тем не менее, несмотря даже на игри-

вость моего тона, на карикатурный пошиб моей речи, 

доктор во все время моего рассказа глядел мне в лицо 

серьезно, то и дело покачивая головой и нетерпеливо 

подергивая плечами. Он ни разу не улыбнулся… Оче-
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видно, мой «легкий жанр» произвел на него далеко не 

легкое впечатление.

— Что же вы не смеетесь, Щуренька? — спросил я, 

покончив со своими описаниями…

— Если бы все это не вы мне рассказывали и если 

бы не один случай, то я не поверил бы всему этому. Уж 

больно безобразно, друже!

— О каком случае вы говорите?

— Вчера под вечер был у меня мужик, которого 

вы так неделикатно попотчевали веслом… Иван Оси-

пов…

— Иван Осипов… — пожал я плечами. — Первый 

раз слышу!

— Высокий такой, рыжий… с веснушками на лице… 

Припомните-ка! Вы ударили его веслом по голове.

— Ничего не понимаю! Никакого Осипова не 

знаю, веслом никого не потчевал… Все это вам сни-

лось, дядя!

— Дай Бог, чтобы снилось… Он явился ко мне 

с отношением от карнеевского волостного правления 

и попросил медицинского свидетельства… В отноше-

нии написано, да и сам он не врет, что рана нанесена 

ему вами… И теперь не помните? Рана ушибленная, по-

выше лба, на границе с волосистой частью… До кости 

хватили, батенька!

— Не помню! — прошептал я. — Кто он? Чем зани-

мается?

— Обыкновенный карнеевский мужик, у вас же там 

на озере был гребцом, когда вы кутили…

— Гм… может быть! Не помню… Вероятно, был 

пьян и как-нибудь нечаянно…

— Нет-с, не нечаянно… Он говорит, что вы рас-

сердились на него за что-то, долго бранились и потом, 

рассвирепев, подскочили к нему и при свидетелях хва-
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тили… Мало того, вы крикнули: «Я убью тебя, шельму 

этакую!..»

Я покраснел и прошелся из угла в угол.

— Хоть убей, не помню! — проговорил я, изо всех сил 

напрягая память. — Не помню! Вы говорите «рассвире-

пев»… В пьяном виде я бываю непростительно мерзок!

— Чего же лучше!

— Мужик, очевидно, хочет затеять скандал, но не 

это важно… Важен сам факт, побои… Неужели я спосо-

бен драться? И за что я ударил бедного мужика?

— Да-с… Свидетельства, конечно, я не мог ему не 

дать, но не преминул посоветовать ему обратиться 

к вам… Вы сойдитесь с ним как-нибудь… Побои легкие, 

но, рассуждая неофициально, рана головы, проникаю-

щая до черепа, штука серьезная… Нередки случаи, ког-

да, по-видимому, самая пустая рана головы, отнесенная 

к легким побоям, оканчивалась омертвением костей 

черепа и, стало быть, путешествием ad patres 1.

И Щур, увлекшись, поднялся, зашагал около стен 

и, размахивая руками, начал выкладывать передо 

мною свои познания по хирургической патологии… 

Омертвение костей черепа, воспаление мозга, смерть 

и другие ужасы так и сыпались из его рта с бесконеч-

ными объяснениями макроскопических и микроско-

пических процессов, сопровождающих эту туманную 

и неинтересную для меня terram incognitam 2.

— Будет вам, барабошка! — остановил я его меди-

цинскую болтовню. — Неужели вы не знаете, как все 

это скучно?

— Это ничего, что скучно… Вы слушайте и казни-

тесь… Авось в другой раз будете поосторожней и не 

1  к праотцам (лат.).
2  неизвестную землю, область (лат.).
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станете делать ненужных глупостей… Из-за этого пар-

шивца Осипова, если вы с ним не сойдетесь, вы може-

те место потерять! Жрецу Фемиды судиться за побои… 

ведь это скандал!

Павел Иванович — единственный человек, сен-

тенции которого я выслушиваю с легкой душою, не 

морщась, которому дозволяется вопросительно загля-

дывать в мои глаза и запускать исследующую руку в де-

бри моей души… Мы с ним приятели в самом лучшем 

смысле этого слова и уважаем друг друга, хотя у нас 

с ним и существуют счеты неприятного, щекотливого 

свойства… Между мною и им, как черная кошка, про-

шла женщина. Этот вечный casus belli 1 породил меж-

ду нами счеты, но не поссорил нас, и мы продолжаем 

быть в мире. Щур — очень хороший малый… Я люблю 

его простое, далеко не пластическое лицо с большим 

носом, прищуренными глазами и жидкой рыжей бо-

родкой. Я люблю его высокую, тонкую, узкоплечую фи-

гуру, на которой сюртуки и пальто болтаются, как на 

вешалке.

Его уродливо сшитые брюки собираются безобраз-

ными складками у колен и безбожно топчутся сапога-

ми; его белый галстук вечно сидит не на месте… Но 

вы не подумайте, что он неряха… Взглянувши раз на 

его доброе, сосредоточенное лицо, вы поймете, что 

ему некогда хлопотать о своей наружности, да и не 

умеет он… Он молод, честен, не суетен, любит свою 

медицину, вечно в разъездах, — этого достаточно, 

чтоб объяснить в его пользу все промахи его незатей-

ливого туалета. Он, как артист, не знает цены деньгам 

и невозмутимо жертвует своим комфортом и благами 

жизни кое-каким своим страстишкам, и оттого-то он 

1  повод к войне (лат.).
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дает впечатление человека неимущего, еле сводяще-

го концы с концами… Он не курит, не пьет, не платит 

женщинам, но тем не менее две тысячи, которые вы-

рабатывает он службой и практикой, уходят от него 

так же быстро, как уходят у меня мои деньги, когда 

я переживаю период кутежа. Две страсти обирают 

его: страсть давать взаймы и страсть выписывать по 

газетным объявлениям… Взаймы дает он всякому про-

сящему, не говоря ни слова и не заикаясь об обратной 

получке… Никаким гвоздем не выковыришь из него 

бесшабашной веры в людскую добросовестность, 

и эта вера еще рельефнее сказывается в его постоян-

ных выписываниях вещей, воспеваемых в газетных 

объявлениях… Он выписывает все, нужное и ненуж-

ное. Выписывает книги, зрительные трубки, юмори-

стические журналы, столовые приборы, «состоящие 

из 100 вещей», хронометры… И немудрено, если боль-

ные, приходящие к Павлу Ивановичу, принимают его 

комнату за арсенал или музей… Его надували и надува-

ют, но вера по-прежнему сильна и бесшабашна… Ма-

лый он славный, и мы еще не раз встретимся с ним на 

страницах этого романа…

— Как, однако, я у вас засиделся, — спохватил-

ся он, взглянув на свои дешевые, с одной крышкой, 

часы, выписанные им из Москвы «с ручательством на 

5 лет», но, тем не менее, два раза уже бывшие в по-

чинке. — Мне пора, друже! Прощайте и смотрите вы 

мне! Эти графские кутежи добром не кончатся! Не 

говорю уж о вашем здоровье… Ах да! Будете завтра 

в Теневе?

— А что там завтра?

— Престольный праздник! Все там будут, и вы при-

езжайте! Обязательно приезжайте! Я дал слово, что вы 

непременно приедете. Не сделайте же меня лгуном…
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Кому дал он слово — не нужно было спрашивать. 

Мы понимали друг друга. Простившись со мной, док-

тор надел свое поношенное пальто и уехал…

Я остался один… Чтобы заглушить неприятные 

мысли, начинавшие копошиться в моей голове, я подо-

шел к своему письменному столу и, стараясь не думать, 

не отдавать себе отчета, занялся полученными бумага-

ми… Конверт, первый попавшийся мне на глаза, содер-

жал в себе следующее письмо:

«Душечка мой Сережа! Извени, что я тебя беспо-

кою, но я так удивлена, что не знаю, к кому и обратить-

ся… Это ни на что не похоже. Конечно, теперь не ва-

ротиш, и мне не жалко, но посуди сам, что если ворам 

делать поблашку, то порядочной женщине нигде нель-

зя быть покойной. После того, как ты уехал, я прос-

нулась на дивани и не нашла на себе многих вещей. 

Украли браслет, золотую запонку, десять жемчужин из 

ожерелья и вынули из партмонета рублей сто дених. 

Я хотела жаловаться графу, но он спал, и так и уехала. 

Это нехорошо. Графский дом, а воруют как в трактире. 

Ты скажи графу. Целую тебя и кланяюсь. Твоя любя-

щая Тина».

Что дом его сиятельства изобиловал ворами — для 

меня не было новостью, и я приобщил письмо Тины 

к сведениям, уже имевшимся у меня на этот счет в па-

мяти. Рано или поздно — я должен был пустить в дело 

эти сведения… Я знал воров.

Письмо черноглазой Тины, ее жирный, сочный 

почерк напомнили «мозаиковую» гостиную и вызва-

ли во мне желание, похожее на желание опохмелить-

ся, но я превозмог себя и силою своей воли заставил 

себя работать. Сначала мне было невыразимо скучно 

разбирать размашистые почерки приставов, но потом 

мое внимание мало-помалу фиксировалось на краже 
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со взломом, и я стал работать с наслаждением. Целый 

день сидел я за своим письменным столом, а Поликарп 

то и дело проходил мимо меня и недоверчиво погля-

дывал на мою работу. В мое степенство ему не вери-

лось, и он каждую минуту ждал, что я поднимусь из-за 

стола и прикажу седлать Зорьку; но к вечеру, видя мое 

упорство, он поверил и выражение угрюмости на лице 

сменил выражением удовольствия… Он стал ходить на 

цыпочках, говорил шепотом… Когда мимо моих окон 

прошли парни с гармоникой, он вышел на улицу и про-

кричал:

— Чего вы, черти, здесь расходились? Ходите дру-

гой улицей! Нешто не знаете, махаметы, что барин за-

нимается!

Вечером, подав в столовой самовар, он тихо отво-

рил мою дверь и ласково позвал меня пить чай.

— Пожалуйте чай кушать! — сказал он, нежно вздох-

нув и почтительно улыбаясь.

А когда я пил чай, он тихо подошел сзади ко мне 

и поцеловал меня в плечо…

— Вот этак лучше, Сергей Петрович, — забормо-

тал он. — Наплюйте на того белобрысого черта, чтоб 

ему… Статочное ли дело при вашем высоком понятии 

и при вашей образованности малодушием занимать-

ся? Ваше дело благородное… Надо, чтобы все вас 

ублажали, боялись, а ежели будете с тем чертом лю-

дям головы проламывать да в озере в одеже купать-

ся, то всякий скажет: «Никакого ума! Пустяковый 

человек!» И пойдет тогда по миру слава! Удаль купцу 

к лицу, а не благородному… Благородному наука требу-

ется, служба…

— Ну, будет, будет…

— Не путайтесь с графом, Сергей Петрович! 

А коли желаете дружиться, то чем не человек доктор 
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Павел Иваныч? Только что оборванный ходит, да зато 

ведь ума много!

Искренность Поликарпа меня растеплила… Мне 

захотелось сказать ему ласковое слово…

— Ты какой роман теперь читаешь? — спросил 

я его.

— Графа Монте-Кристова. Вот граф! Так это насто-

ящий граф! Непохож на вашего замазуру!

После чая я опять сел за работу и работал до тех 

пор, пока мои веки не стали опускаться и закрывать 

утомленные глаза… Ложась спать, я приказал Поликар-

пу разбудить меня в пять часов.

На другой день, в шестом часу утра, я, весело насви-

стывая и сбивая тростью головки цветов, шел пешком 

в Тенево, где в этот день был престольный праздник 

и куда приглашал меня мой друг Щур, Павел Иванович. 

Утро было прелестное. Само счастье, казалось, висело 

над землей и, отражаясь в бриллиантовых росинках, 

манило к себе душу прохожего… Лес, окутанный утрен-

ним светом, был тих и неподвижен, словно прислу-

шивался к моим шагам и чириканью птичьей братии, 

встречавшей меня выражениями недоверия и испуга… 

Воздух был пропитан испарениями весенней зелени 

и своею нежностью ласкал мои здоровые легкие. Я ды-

шал им и, окидывая восторженными глазами простор, 

чувствовал весну, молодость, и мне казалось, что моло-

дые березки, придорожная травка и гудевшие без умол-

ку майские жуки разделяли это мое чувство.

«И к чему там, в мире, — думал я, — теснится че-

ловек в своих тесных лачугах, в своих узких и тесных 

идейках, если здесь такой простор для жизни и мысли? 

Отчего он не идет сюда?»

И мое напоэтизированное воображение не хотело 

мешать себе мыслью о зиме и хлебе, этих двух печалях, 



А Н Т О Н  Ч Е Х О В



загоняющих поэтов в холодный, прозаический Петер-

бург и в нечистоплотную Москву, где платят гонорар за 

стихи, но не дают вдохновения.

Мимо меня проезжали крестьянские обозы и по-

мещичьи брички, спешившие к обедне и на ярмарку. 

То и дело приходилось снимать шапку и отвечать на 

приветливые поклоны мужиков и знакомых поме-

щиков. Всякий предлагал «подвезти», но идти было 

лучше, чем ехать, и я всякий раз отказывался. Мимо 

меня, между прочими, проехал на беговых дрожках 

и графский садовник Франц, в синей куртке и жокей-

ском картузике… Он лениво поглядел на меня сонны-

ми, прокисшими глазками и еще ленивее сделал под 

козырек. Сзади него был привязан пятиведерный бо-

чонок с железными обручами, очевидно водочный… 

Противная рожа Франца и его бочонок расстроили не-

сколько мое поэтическое настроение, но скоро поэзия 

опять восторжествовала, когда я услышал сзади себя 

шум экипажа и, оглянувшись, увидел тяжелый шара-

бан, запряженный в пару гнедых лошадок, а в тяжелом 

шарабане на кожаном ящикообразном сиденье — мою 

новую знакомку, «девушку в красном», говорившую со 

мной за два дня до этого про «электричество», убив-

шее ее мать… Хорошенькое, свежевымытое и несколь-

ко заспанное личико Оленьки просияло и слегка зару-

мянилось, когда она увидела меня, шагавшего по краю 

межи, отделявшей лес от дороги. Она весело закивала 

мне головой и улыбнулась так приветливо, как улыба-

ются одни только старые знакомые.

— Доброе утро! — крикнул я ей.

Она сделала мне ручкой и вместе со своим тяже-

лым шарабаном исчезла с моих глаз, не дав мне нагля-

деться на ее хорошенькое, свежее личико. На этот раз 

она не была одета в красное. На ней был какой-то тем-
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но-зеленый турнюр с большими пуговицами да широ-

кополая соломенная шляпа, но тем не менее она мне 

понравилась не меньше прежнего. Я с удовольствием 

поговорил бы с ней и послушал ее голос. Я хотел бы 

заглянуть в ее глубокие глаза при блеске солнца, как 

заглядывал в них тогда вечером, при сверкавшей мол-

нии. Мне хотелось высадить ее из некрасивого шара-

бана и предложить ей пройти остальной путь рядом со 

мной, что я и сделал бы, если бы не «условия» света. 

Мне почему-то казалось, что она охотно согласилась 

бы на это предложение… Недаром она два раза огляну-

лась на меня, когда шарабан поворачивал за высокие 

ольхи!..

До Тенева от места моего жительства было шесть 

верст — расстояние для человека молодого в хорошее 

утро почти незаметное. В начале седьмого часа я уже 

пробирался между возами и ярмарочными балаганами 

к теневской церкви. Торговый шум, несмотря на ран-

нее утро и на то, что обедня еще не кончилась, уже 

стоял в воздухе. Скрипенье возов, ржанье лошадей, 

мычанье коров, игра в игрушечные трубы — все это ме-

шалось с возгласами барышников-цыган и пением уже 

успевших «налимониться» мужиков. Сколько веселых, 

праздничных лиц, сколько типов! Сколько прелести 

и движения в этой массе, пестреющей яркими цве-

тами платьев, залитой светом утреннего солнца! Все 

это, многотысячное, копошилось, двигалось, шумело, 

чтобы в несколько часов сделать свое дело и к вечеру 

разъехаться, оставив после себя на площади, как бы 

в воспоминание, сенные отбросы, кое-где рассыпан-

ный овес и ореховую скорлупу… Народ густыми толпа-

ми валил к церкви и от церкви.

Церковный крест испускал из себя золотые лучи, 

такие же яркие, как и само солнце. Он сверкал и, каза-
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лось, сгорал золотым огнем. Ниже его горела тем же 

огнем церковная глава, и лоснился на солнце свежевы-

крашенный зеленый купол, а за сверкающим крестом 

широко расстилалась прозрачная, далекая синева. Я, 

пройдя через ограду, наполненную народом, пробрался 

в церковь. Обедня недавно еще началась, и, когда я во-

шел, читали еще только апостол. В церкви стояла ти-

шина, нарушаемая чтением да шагами кадившего дья-

кона. Народ стоял тихо, неподвижно, с благоговением 

всматриваясь в открытые царские врата и прислушива-

ясь к протяжному чтению. Деревенские приличия или, 

вернее, деревенская порядочность строго преследует 

всякое поползновение к нарушению в церкви благо-

говейной тишины. Мне всегда становилось совестно, 

когда меня вынуждало что-нибудь улыбаться в церкви 

или разговаривать. К несчастью, в редких только слу-

чаях я не встречал в церкви своих знакомых, которых 

у меня, к сожалению, было очень много; обыкновенно 

же чуть только, бывало, входил я в церковь, как ко мне 

тотчас же подходил какой-нибудь «интеллигент» и по-

сле длинных предисловий о погоде начинал разговор 

о своих грошовых делах. Я отвечал «да» и «нет», но 

был так щепетилен, что был не в силах совсем отказать 

своему собеседнику во внимании. И моя щепетиль-

ность недешево мне стоила: я беседовал и конфузливо 

косился на молящихся соседей, боясь, что я оскорбляю 

их своей праздной болтовней.

И на этот раз не обошлось без знакомых. Войдя 

в церковь, я у самого входа увидел мою героиню, ту са-

мую «девушку в красном», которую я встретил, проби-

раясь в Тенево.

Бедняжка, красная как рак и вспотевшая, стояла 

в толпе и обводила умоляющими глазами все лица, ища 

избавителя. Она застряла в тесной толпе и, не двигаясь 
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ни взад ни вперед, походила на птичку, которую силь-

но стиснули в кулаке. Увидев меня, она горько улыбну-

лась и закивала мне своим хорошеньким подбородком.

— Проводите меня, ради бога, вперед! — заговори-

ла она, хватая меня за рукав. — Здесь ужасная духота 

и… тесно… Прошу вас!

— Но ведь и впереди тесно! — сказал я.

— Но там все чисто одетые, приличные… Здесь 

простой народ, а для нас отведено место впереди… 

И вы там должны быть…

Стало быть, красна она была не потому, что в цер-

кви душно и тесно. Ее маленькую головку мучил во-

прос местничества! Я внял мольбам суетной девочки 

и, осторожно расталкивая народ, провел ее до самого 

амвона, где был уже в сборе весь цвет нашего уездного 

бомонда. Поставив Оленьку на подобающее ее аристо-

кратическим поползновениям место, я стал позади бо-

монда и занялся наблюдениями.

Мужчины и дамы, по обыкновению, шептались 

и хихикали. Мировой судья Калинин, жестикулируя 

пальцами и поматывая головой, вполголоса расска-

зывал помещику Деряеву о своих болезнях. Деряев 

почти вслух бранил докторов и советовал мировому 

полечиться у какого-то Евстрата Иваныча. Дамы, уви-

дев Оленьку, ухватились за нее, как за хорошую тему, 

и зашушукали. Одна только девушка, по-видимому, мо-

лилась… Она стояла на коленях и, устремив свои чер-

ные глаза вперед, шевелила губами. Она не заметила, 

как из-под ее шляпки выпал локон и беспорядочно по-

вис на бледном виске… Она не заметила, как около нее 

остановился я с Оленькой.

Это была дочь мирового Калинина, Надежда Ни-

колаевна. Когда я ранее говорил о женщине, черной 

кошкой пробежавшей между мною и доктором, то го-
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ворил о ней… Доктор любил ее так, как способны лю-

бить только такие хорошие натуры, как мой милый 

Щур, Павел Иванович… Теперь он, как шест, стоял 

около нее, держа руки по швам и вытянув шею… Из-

редка он вскидывал свои любящие вопрошающие 

глаза на ее сосредоточенное лицо… Он словно сторо-

жил ее молитву, и в его глазах светилось страстное, 

тоскующее желание быть предметом ее молитвы. Но, 

к его несчастью, он знал, за кого она молилась… Не за 

него…

Я кивнул Павлу Ивановичу, когда тот оглянулся на 

меня, и мы оба вышли из церкви.

— Давайте шляться по ярмарке, — предложил я.

Мы закурили папиросы и пошли по лавкам.

— Как поживает Надежда Николаевна? — спросил 

я доктора, входя с ним в палатку, в которой продава-

лись игрушки…

— Ничего себе… Кажется, здорова… — отвечал док-

тор, щурясь на маленького солдатика с лиловым лицом 

и в пунцовом мундире. — О вас спрашивала…

— Что же она обо мне спрашивала?

— Так, вообще… Сердится, что вы давно у них не 

бывали… Ей хочется повидаться с вами и спросить вас 

о причинах такого внезапного охлаждения к их дому… 

Ездили почти каждый день и потом — на тебе! Словно 

отрезал… И не кланяется даже.

— Врете, Щур… Действительно, я за неимением 

досуга перестал посещать Калининых… Что правда, то 

правда. Отношения же мои с этой семьей по-прежнему 

отменные… Всегда кланяюсь, если встречаю кого-ни-

будь из них.

— Однако, встретившись в прошлый четверг с ее 

отцом, вы почему-то не нашли нужным ответить на его 

поклон.


