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ТЕПЕРЬ: Сэнди

В тот год после смерти Керта Уилкокса его сын ча-

стенько приходил к нам, действительно часто, но никто 

не говорил ему «Не мешайся под ногами» и не спраши-

вал, что он тут делает. Мы понимали, что он делает: пы-

тается удержать память об отце. Копы много чего знают 

о психологии горя; большинство из нас знает больше, 

чем хотелось бы.

Нед Уилкокс учился в выпускном классе средней 

школы Стэтлера. Должно быть, ушел из футбольной 

команды; когда пришла пора выбирать, отдал предпо-

чтение патрульному взводу Д. Трудно представить себе, 

что молодой здоровый парень может предпочесть не-

оплачиваемую работу по уборке территории играм по 

пятницам и вечеринкам по субботам, но именно так он 

и поступил. Не думаю, что  кто-нибудь из нас говорил 

с ним о таком выборе, но за это-то мы его и уважали. Он 

решил, что пришло время покончить с играми, вот и все. 

Взрослые зачастую не способны на такие скорые реше-

ния; Нед принял свое, когда по закону еще не мог купить 

спиртное. Или, раз уж такой пошел разговор, пачку си-

гарет. Я думаю, отец гордился бы им. Более того, не ду-

маю —  знаю.

Судя по времени, что паренек проводил с нами, он 

не мог не увидеть некоего объекта, который стоял в га-

раже Б, и не спросить, откуда он взялся и почему нахо-

дится там. Наверное, он спросил бы меня, потому что 

я был самым близким другом его отца. Самым близким 
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из тех, кто еще служил в дорожной полиции. Да я и сам 

хотел, чтобы это случилось. Как говаривали старики, это 

средство или убьет, или излечит. Любопытство до добра 

не доводит, но  все-таки это не порок. И я не имел ниче-

го против того, чтобы ввести Неда в курс дела.

В случившемся с Кертисом Уилкоксом не было ни-

чего загадочного. Известный в округе пьяница, которо-

го Керт прекрасно знал и арестовывал шесть или восемь 

раз, отправил его в мир иной. Пьяница Брэдли Роуч 

никому не хотел причинить вреда; за пьяницами такого 

не водится. Но от этого желания гнать их пинками до 

самого Роксбурга не убывает.

В конце жаркого июльского дня две тысячи первого 

года Кертис остановил один из больших восемнадцати-

колесников, этих сухопутных дредноутов, водитель кото-

рого покинул четырехполосную автостраду в надежде на 

обед в семейном кафе. Не хотелось ему в очередной раз 

травить организм в «Бургер кинг» или «Тако белл». Керт 

припарковался на заброшенной автозаправочной стан-

ции «Дженни» на пересечении шоссе 32 и Гумбольдт-

роуд, другими словами, в том самом месте, где много лет 

назад и появился в нашей части вселенной этот чертов 

«бьюик- роудмастер»*. Вы можете назвать сие совпадени-

ем, но я —  коп и в совпадения не верю, только в цепоч-

ки событий, которые удлиняются, утончаются, пока не-

счастье или человеческая злоба не рвет их.

Отец Неда поехал за этим трейлером, потому что 

с колеса сорвало протектор. Когда трейлер проезжал 

мимо, Нед увидел, что он крутится на одном из задних 

колес, словно большой черный обруч. Многие владельцы 

большегрузных грузовиков используют резину с восста-

новленным протектором, уж приходится: слишком до-

рого дизельное топливо, вот иногда протектор и срыва-

* «Б ь ю и к - р о у д м а с т е р» —  первая двухдверная с открытым 
верхом модель с таким названием появилась в 1949 г. и сразу привлек-
ла внимание запоминающимся внешним видом. Характерная особен-
ность —  «зубастая» радиаторная решетка от крыла до крыла. Модифи-
кации под этим названием продолжают выпускаться и ныне. —  Здесь 
и далее примеч. пер.
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ет. Куски его частенько лежат на автострадах, на обочи-

нах, у разделительного ограждения, напоминая шкуры 

гигантских черных змей. Ехать за грузовиком, с одного 

из задних колес которого сорвало протектор, опасно, 

особенно на двухполосной дороге вроде шоссе 32, соеди-

няющего Роксбург и Стэтлер. Достаточно большой от-

летевший кусок может разбить ветровое стекло. Если 

и не разобьет, так напугает водителя, что тот непроиз-

вольно вывернет руль, угодит в канаву, в дерево, а то 

и слетит с насыпи в Редферн- стрим: на отрезке почти 

в шесть миль шоссе проложено аккурат по берегу реки.

Керт включил маячки, и водитель, как послушный 

мальчик, свернул на обочину. Керт пристроился ему 

в затылок, первым делом связался с диспетчером, доло-

жил о причине остановки и дождался ответа Ширли. 

Потом вылез из патрульной машины и направился к гру-

зовику.

Если бы он сразу подошел к кабине, откуда уже вы-

сунулся водитель, скорее всего и сейчас топтал бы нога-

ми планету Земля. Но задержался у заднего колеса, с ко-

торого сорвало протектор, даже дернул его, чтобы по-

смотреть, хватит ли сил разорвать. Водитель все это видел 

и дал соответствующие показания в суде. Задержка Кер-

та у задних колес и стала предпоследним звеном в цепи 

событий, которые привели его сына в патрульный взвод 

Д, и он стал одним из нас. А замкнул цепочку, как я и го-

ворил, Брэдли Роуч, наклонившийся, чтобы достать бан-

ку пива из упаковки на полу у пассажирского сиденья 

его старого «бьюик- регал» (не тот «бьюик», о котором 

пойдет речь дальше, но тоже «бьюик», все так. Забавно, 

знаете ли: когда речь идет о несчастьях и любовных делах, 

вещи выстраиваются, как планеты в астрологическом 

гороскопе). Меньше чем через минуту Нед Уилкокс и его 

две сестры остались без отца, а Мишель Уилкокс —  без 

мужа.

Вскоре после похорон сын Керта начал захаживать 

в расположение патрульного взвода Д. Той осенью я ра-
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ботал с трех дня до одиннадцати вечера (скорее контро-

лировал, как идут дела, такая у меня теперь была рабо-

та) и, приезжая, первым делом видел парня, нравилось 

мне это или нет. Пока все его друзья носились по полю 

имени Флойда Б. Клоуза, разыгрывали комбинации, 

укладывали на землю манекены и отрабатывали удары 

по мячу, Нед сам по себе, в зеленом с золотом пиджаке 

школьной формы собирал в большие кучи опавшие ли-

стья. Он махал мне рукой, я отвечал тем же: ты, мол, все 

делаешь правильно, парень. Иногда, поставив автомобиль 

на стоянку, я выходил на лужайку, чтобы поболтать с ним. 

Он рассказывал о последних глупых выходках сестер, 

смеялся, но, несмотря на смех, чувствовалось, что он их 

очень любит. Иногда я сразу входил в здание через дверь 

черного хода и спрашивал Ширли, как идут дела. Служ-

ба охраны правопорядка на дорогах Западной Пенсиль-

вании без Ширли Пастернак развалилась бы, как карточ-

ный домик, и, заверяю вас, это не пустые слова.

Зимой Нед обретался на стоянке, где патрульные 

оставляли свои автомобили, убирал снег. За уборку на-

шей стоянки деньги получают братья Дадьеры, из мест-

ных, но взвод Д базируется в стране амишей*, у подно-

жия Низких холмов, и частенько случается, что ветер 

наметает сугробы сразу после отъезда снегоуборочной 

техники. Мне они напоминали огромные белые ребра. 

С этими сугробами и разбирался Нед. Даже если темпе-

ратура опускалась до восьми градусов**, а с холмов дул 

* А м и ш и  —  консервативная секта меннонитов. Названа по име-

ни основателя, Якоба Аммана. Основана в Швейцарии в 1690 г. 

В 1714 г. члены секты переселились на территорию современного 

штата Пенсильвания (сейчас проживают во многих других штатах, 

в частности в Айове, Мичигане, Небраске). Живут в сельских общинах. 

Буквальное толкование Библии запрещает им пользоваться электри-

чеством, автомобилями и т. д. Амиши носят бороду (без усов), старо-

модную одежду с крючками вместо пуговиц, пользуются плугом в зем-

леделии, строго соблюдают день отдохновения.

** 8 градусов по шкале Фаренгейта соответствуют минус 13,3 гра-

дуса по шкале Цельсия. Поскольку температуры в романе будут при-

водиться часто, далее в сносках будет указываться только значение 

температуры по шкале Цельсия.
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ураганный ветер, он убирал снег —  в комбинезоне (в та-

ких ездят на снегоходах), с надетым поверх зеленого 

с золотым пиджака школьной формы, кожаных перчат-

ках патрульного и горнолыжной маске- шлеме. Я махал 

ему рукой, он вскидывал в ответ правую, затем продол-

жал атаковать сугробы на снегоочистителе. Потом за-

ходил, чтобы выпить кофе или чашку горячего шоко-

лада. Патрульные спрашивали его, как дела в школе, 

слушаются ли его близняшки (в две тысячи первом его 

сестрам вроде бы исполнилось по десять). Спрашивали, 

ничего ли не нужно матери. Иногда подходил к нему 

и я, если  какой- нибудь разгневанный налогоплатель-

щик не возмущался работой полиции и удавалось спра-

виться с бумажным потоком. Никто не упоминал его 

отца, но во всех разговорах он незримо присутствовал. 

Вы понимаете.

Вообще-то обязанность сгребать листья и убирать 

сугробы на стоянке лежала на Арки Арканяне, стороже. 

Он был одним из нас и никогда не злился и не ругался, 

если кто-то брался выполнять его работу. Черт, да когда 

начинал валить снег, готов спорить, Арки мог бы встать 

на колени и поблагодарить Бога, что тот послал нам это-

го парня. Арки уже перевалило за шестьдесят, так что 

для него дни, когда он играл в футбол, остались в далеком 

прошлом. Как и времена, когда он мог быть на улице 

полтора часа при температуре в десять градусов* (на два-

дцать пять** ниже, если учесть ветер), не испытывая 

никаких неудобств.

А потом парень связался с Ширли, на работе —  по-

лицейским оператором средств коммуникации Пастер-

нак. К весне Нед все больше и больше времени проводил 

в ее маленьком закутке со всеми телефонами, ТУГ (те-

лефонное устройство для глухих), картой местонахожде-

ния патрульных (так называемой Д-картой) и компью-

тером, мозговым центром этого маленького, но живуще-

го очень напряженной жизнью мирка. Она объяснила 

* Минус 12,2.

** Минус 26.
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ему назначение всех телефонов (самый важный —  крас-

ный, наш конец линии 911). Рассказала, что все обору-

дование должно проверяться раз в неделю, и показала, 

как это делается. Показала, как проводится ежедневная 

перекличка, чтобы диспетчер точно знал, кто патрули-

рует дороги Стэтлера, Лассбурга и Погус- Сити, кто дает 

показания в суде, а у кого выходной.

— Самый мой кошмарный сон —  потерять патруль-

ного, не зная, что я потеряла его, —  как-то раз услышал 

я слова, обращенные к Неду.

— Такое случалось? —  спросил Нед. —  Вы… теряли 

парня?

— Однажды, —  ответила она. —  До того, как начала 

здесь работать. Нед, я сделала тебе копию перечня всех 

кодов. Мы больше не должны ими пользоваться, но у па-

трульных они в ходу. Чтобы работать в коммуникацион-

ном центре, их надо знать.

Потом она вернулась к четырем основным принци-

пам, на которых строилась ее работа: знать место, знать 

характер происшествия, знать, есть ли пострадавшие, 

и знать, где находится ближайшая патрульная машина. 

Место, происшествие, пострадавшие, БПМ —  такова 

была ее мантра.

Я подумал: Он скоро сядет за диспетчерский пульт. 

Она хочет, чтобы он сел. И пусть она потеряет работу, 

если полковник Тегью или кто-то из Скрантона приедет 

и увидит, что она делает. Она хочет, чтобы он научился 

ее работе.

Когда я первый раз застал его одного в коммуника-

ционном центре, он аж подпрыгнул и виновато улыб-

нулся, совсем как мальчишка, которого мать застукала 

в тот самый момент, когда он залез в лифчик подружки. 

Я лишь кивнул ему и пошел дальше, благо дел хватало. 

И никаких опасений у меня не возникло. Ширли оста-

вила коммуникационный центр стэтлеровского взвода Д 

на попечение мальчишки, который брился лишь три раза 

в неделю, почти дюжина патрульных находились на свя-

зи, но я даже не замедлил шага. Мы же все держали в го-
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лове его отца, понимаете. Ширли, Арки, я и другие па-

трульные, с которыми Кертис Уилкокс прослужил более 

двадцати лет. Говорить можно не только вслух. Иногда 

это никакого значения и не имеет. Человек просто дол-

жен отличать главное от второстепенного.

Скрывшись из его поля зрения, я, впрочем, остано-

вился. Постоял. Послушал. В той же комнате Ширли 

стояла у окна с чашкой кофе в руке. Смотрела на меня. 

Как и Фил Кандлтон, недавно закончивший смену и уже 

переодевшийся в гражданское.

В коммуникационном центре затрещало радио.

— Стэтлер, это двенадцатый, —  произнес мужской 

голос. Радио искажает голоса, но своих я по-прежнему 

узнавал. На связь вышел Эдди Джейкобю.

— Стэтлер слушает, говорите, —  ответил Нед. Совер-

шенно спокойно. Если и боялся ответственности, кото-

рая легла на его плечи, то голосом себя не выдал.

— Стэтлер, у меня «фольксваген- джетта», номер 14–

0–7–3–9 Фокстрот, это Пенсильвания. Стоим на доро-

ге 99. Мне нужен 10–28, прием.

Ширли рванулась через комнату. Кофе выплеснулся 

из чашки ей на руку. Я взял ее за локоть, остановил. Эдди 

Джейкобю находился на сельской дороге, он только что 

остановил водителя «джетты» за какое-то правонаруше-

ние, скорее всего за превышение скорости, и ему хотелось 

знать, что известно как об автомобиле, так и о его вла-

дельце. Хотелось знать, потому что он собирался поки-

нуть патрульную машину и подойти к «джетте». Хотелось 

знать, потому что он мог подставиться под пулю —  се-

годня, как и в любой другой день. Не в угоне ли «джетта»? 

Не попадала ли в аварию в последние шесть месяцев? 

Есть ли у водителя судимости? Убил он  кого-нибудь? 

Ограбил? Изнасиловал? Не числятся ли за ним неопла-

ченные штрафы за неправильную парковку?

Эдди имел право все это знать, и необходимая ин-

формация хранилась в банках памяти. Но Эдди имел 

также право знать, почему ученик средней школы толь-

ко что сказал ему: «Это Стэтлер, говорите». Я подумал —  
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решать Эдди. Если сейчас он скажет: «Где, черт побери, 

Ширли?» —  я отпущу ее локоть. А вот если Эдди этого 

вопроса не задаст, тогда мне хотелось бы посмотреть, что 

сделает наш герой. И как он это сделает.

— Двенадцатый, подождите. —  Если Неда и прошиб 

пот, на голосе это никак не отразилось. Он повернулся 

к дисплею компьютера, включил «Uniscope», поисковую 

программу, которая используется полицией штата Пен-

сильвания. Ввел исходные данные, потом решительно 

нажал на клавишу «ENTER».

Последовала пауза, во время которой мы с Ширли 

стояли бок о бок и вместе надеялись. Надеялись, что 

парень вдруг не обратится в статую. Надеялись, что не 

отодвинет стул и не выбежит из коммуникационного 

центра. Надеялись, что он послал правильный запрос 

и получит нужный ответ. Пауза затянулась на целую веч-

ность. Я слышал, как зачирикала какая-то птица. Изда-

лека доносилось мерное гудение самолета. Мне хватило 

времени подумать о цепочках событий, которые люди 

зачастую предпочитали называть совпадениями. Одна из 

таких цепочек разорвалась, когда отец Неда погиб на 

шоссе 32; здесь и сейчас начинала формироваться другая. 

Эдди Джейкобю, надо честно признать, не семи пядей во 

лбу, подсоединялся к Неду Уилкоксу. А следующим зве-

ном становился «фольксваген- джетта». И водитель, кем 

бы он ни был.

Наконец:

— Двенадцатый, это Стэтлер.

— Двенадцатый слушает.

— «Джетта» зарегистрирована на Уильяма Керка 

Фрейди из Питсбурга. Ранее он… э… подождите…

То была его первая заминка, и я мог слышать тороп-

ливое шуршание бумаг: он искал листок с кодами пра-

вонарушений, полученный от Ширли. Нашел, что-то 

недовольно буркнул себе под нос. Все это время Эдди 

терпеливо ждал за рулем своей патрульной машины в две-

надцати милях к западу. Возможно, смотрел на повозки 

амишей, возможно, на фермерский дом, на одном из 
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окон которого отодвинули занавеску, демонстрируя, что 

в проживающей в нем семье амишей есть дочь на выда-

нье, возможно, на далекие холмы Огайо. Только всего 

этого он в тот момент не видел. Потому что полностью 

сосредоточил внимание на стоящей на обочине «джетте». 

Водителя он тоже не видел —  только силуэт за стеклом. 

И кто он, этот водитель? Богач? Бедняк? Нищий? Вор?

На этот вопрос ответил Нед:

— Двенадцатый, Фрейди трижды наказывался за 

УТСНВ, вы поняли?

Итак, водитель «джетты» —  пьяница, которого три-

жды наказывали за управление транспортным средством 

в нетрезвом виде. Может, сейчас он и был трезвым, но 

если превысил скорость, почти наверняка выпил.

— Понял, Стэтлер, —  лаконично, как и положено. —  

Сейчас у него все в порядке? —  Эдди хотел знать, имел 

ли право водитель «джетты» садиться за руль, закончил-

ся ли срок последнего наложенного на него взыскания.

— Э… —  Нед вглядывался в белые буквы на синем 

экране.

Ответ перед тобой, парень, неужто ты не видишь? —  

Я затаил дыхание.

— Да, Двенадцатый. Водительское удостоверение воз-

вращено ему три месяца назад.

Я выдохнул. Рядом со мной выдохнула Ширли. 

И Эдди получил хорошие новости. Фрейди имел право 

управлять автомобилем, следовательно, не проявит осо-

бой агрессивности. За это говорила наша многолетняя 

практика.

— Двенадцатый идет на контакт, принято?

— Принято, Двенадцатый идет на контакт, остаюсь 

на связи, —  ответил Нед. Я услышал щелчок и глубокий 

выдох облегчения. Кивнул Ширли, которая подошла 

ближе к коммуникационному центру. А сам поднял руку 

и вытер лоб, не удивившись, что он мокрый от пота.

— Как идут дела? —  спросила Ширли. Ровным, спо-

койным голосом, всем своим видом показывая, что, по 

ее разумению, на западном фронте тишь и благодать.


