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Как и все остальное,

посвящается Майку





ГЛ А В А  П Е Р В А Я

Ф
лора не искала кольцо, когда нашла его. Она 
копалась в старом шкафу для бумаг в гараже, 
искала фотографию, сделанную тем летом, 

когда Руби было пять, тринадцать лет назад. Дол-

гие это были годы? Или пролетели незаметно? И то, 

и другое, как посмотреть. Флора проснулась с мысля-

ми о фотографии, она знала, что та наверняка где-

то в доме. Фотография переехала с дверцы уродливо-

го коричневого холодильника в Гринвич-Вилледж на 

дверцу еще более уродливого коричневого холодиль-

ника в Лос-Анджелесе («Как получилось, что два чело-

века на противоположных побережьях, в чьих домах 

нам в итоге приходится жить, выбрали коричневые 

холодильники?» — спрашивала она Джулиана), пока 

уродливый холодильник номер два однажды авгу-

стовским утром не испустил дух, и они не заменили 

его новым, который был покрасивее, из нержавейки, 

и магниты на нем не держались. Флора перевесила 

фотографию на доску на маленькой застекленной 

солнечной веранде, которую они звали «кабинетом», 
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но края снимка начали загибаться, и тогда она убра-
ла его в ящик, подальше от безжалостного времени 
и неусыпного внимания калифорнийского солнца. 
Пару лет назад она разобрала ящик — как раз по-
сле того, как получила роль Леоны, игривой львицы 
в мультсериале «Гриффит», и «кабинет» превратился 
в «студию», место, где она могла при желании запи-
сывать озвучку дома. Куда она убрала все из ящика? 
Она бы никогда не выбросила фотографию, тем бо-
лее эту.

— У нас разве уже нет кучи подарков для Руби? — 
спросил Джулиан, копаясь в своей прикроватной тум-
бочке; он хотел помочь, но только устраивал беспо-
рядок. У дочери в тот вечер был выпускной в школе, 
и Флора хотела вставить фотографию в рамку и пода-
рить ей. Милый сюрприз.

— Тут, наверное, можно много что выбросить, — 
сказала Флора, глядя на кучи хлама, который Джули-
ан вынимал из тумбочки и раскладывал по кровати: 
несколько пар очков для чтения, уже ненужные шну-
ры для компьютера, пустые пузырьки из-под аспирина, 
несколько потрепанных сценариев. Он, скорее всего, 
не обратит внимания на ее слова. За двадцать лет бра-
ка все границы были определены, как и все места, где 
ей позволялось проявлять свою тягу к порядку и куда 
она научилась не соваться.

— Эй! А вот это Руби пригодится. — Джулиан под-
нял внушительную пачку евро, свернутую трубочкой 
и скрепленную резинкой. В конце месяца Руби долж-
на была ехать в Испанию с семьей своего парня, по-
сле чего они встретятся с Флорой и Джулианом на се-
вере штата Нью-Йорк, в Стоунеме. В том самом доме 
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с пропавшей фотографии, сделанной столько лет 
назад.

— Хорошо бы этим летом повторить тот снимок, — 
сказала Флора. — Если бы приехали Дэвид и Марго, 
можно было бы.

Джулиан бросил евро на Флорину сторону кровати, 
очень собой довольный. Три года назад, стоя перед 
пунктом обмена валюты в аэропорту Шарль-де-Голль, 
они спорили, менять ли евро обратно на доллары. 
Она ясно помнила. В терминале было немилосердно 
жарко из-за какой-то поломки кондиционера. Они, 
все трое, были неповоротливы и раздражительны по-
сле позволенных себе излишеств — сыр и багеты це-
лыми днями, фуа-гра почти каждый вечер, круасса-
ны, шоколад, вино. Пятнадцатилетняя Руби была не 
в настроении.

— Почему это я неблагодарная? Я просто сказала, 
что парижане слишком уж попахивают для тех, кто не 
может наладить кондиционер. Что такого?

Руби всегда плохо переносила жару, с самого дет-
ства. Когда она была маленькой, лето в Гринвич-Вил-
ледж превращалось в кошмар. Руби ноет, хочет уйти 
с площадки, отказывается надевать панамку, ее блед-
ные щеки краснеют, между плотненькими бедрами по-
является зудящая сыпь.

— Можно на будущий год мы поедем в июле на 
пляж? Ну пожалуйста! Куда-нибудь, где есть кондици-
онер, куда-нибудь, где одежда не будет насквозь про-
потевать к полудню? — Она подняла руку и сердито 
ткнула в пятно от пота под мышкой. — Блузке конец, 
мам. Она совсем новая, в Лос-Анджелесе такой силуэт 
не найдешь, и ей конец!
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— Ладно, ладно, — Джулиан примирительно по-
ложил Руби руку на плечо. — Давайте поищем что-
нибудь холодное попить.

В тот момент он подмигнул Флоре, дал знак, что они 
на одной стороне. Они оба слышали, насколько Руби 
повторяет за Марго. «Силуэт», «попахивают» — эти 
слова не из лексикона Руби.

То, что Руби любила — боготворила — лучшую под-
ругу Флоры, было хорошо. И ничего удивительного 
в том, что Марго, у которой не было детей, и Руби, 
единственный ребенок, были не разлей вода. Испор-
ченная блузка была подарком Марго, купили они ее 
в Шестом арондисмане, в маленьком бутике, в кото-
рый Флора в жизни бы не зашла. Слишком дорогой. 
Слишком пугающий. У них с Марго накануне вече-
ром был неприятный разговор за ужином в крошеч-
ном бистро, где все, похоже, немножко слишком на-
пились и немножко слишком расшумелись. Марго 
и ее муж, Дэвид, забрали Руби на весь день, а потом 
явились, нагруженные покупками. У Руби горели гла-
за, настроение было отличное, и она в кои-то веки не 
жаловалась на жару.

— Слишком много всего, — сказала Флора, пока 
Руби открывала пакет за пакетом, демонстрируя до-
бычу: очень прозрачную розовую блузку, пару белых 
гладиаторских сандалий, которые Флоре показались 
чудовищными, черный шарф от какого-то топового 
дизайнера, покрытый крохотными черепами, зам-
шевую сумку с бахромой. — Это сейчас модно? — 
спросила Флора, проведя пальцами по коричневой
замше.

— Мам, — ответила Руби. — Ну очевидно же.
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Всё было потрясающее. Дорогое. Флора злилась на 
Руби за то, что та приняла столько подарков, но вместе 
с тем понимала, какой упрямой может быть Марго, как 
она размахивает щедростью, как дубиной: «Вот! Возь-
ми это, возьми то, возьми!» Иногда ей бывало просто 
невозможно противостоять.

— Да ерунда, — отмахнулась Марго от Флоры, запи-
хивая пакеты под тесный для их компании столик. — 
На все были скидки.

Дэвид пожал плечами, милый, сговорчивый Дэвид: 
все, чего Марго пожелает…

Но Флоре и так уже было не по себе из-за кварти-
ры, которую они сняли. Как всегда, когда они путеше-
ствовали с Марго и Дэвидом, основные расходы брала 
на себя эта парочка; «половина» Флоры и Джулиана — 
очень разумная сумма, которую Марго назвала в каче-
стве их доли — ни в коем случае не покрывала пятиде-
сяти процентов роскошных, просторных апартаментов 
возле Люксембургского сада.

— Может, она ее за мили взяла, — сострил Джули-
ан, когда они распаковывали чемоданы. Марго дей-
ствительно настаивала, что может оплатить всем би-
леты на самолет, потому что ей нужно израсходовать 
мили от авиакомпании.

В тот день, во французском аэропорту, у Флоры не 
было сил спорить с Джулианом из-за обмена валюты, 
которой можно было бы заплатить за такси до дома 
в Лос-Анджелесе или за доставку еды в тот вечер. Она 
просто хотела покоя. Хотела домой. Хотела вернуть 
себе внимание дочери, потому что, говоря начисто-
ту, Флора злилась из-за покупок, злилась, что Руби все 
десять дней ловила каждое слово Марго, подражала 
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ее жестам, интонациям и даже однажды вечером — 

в шутку, но была в этом и какая-то точность, нет? — 

назвала ее mon autre mère1.

Флора спустилась в кухню, налила себе чашку кофе, 

добавила миндальных сливок, которые Руби убеди-

ла ее использовать вместо обычных. («Прости, мам, 

но в твоем возрасте молочные продукты — это поч-

ти яд».)

Выглянула из окна гостиной. Было еще рано, солн-

це только поднималось, придавая небу влажный синий 

оттенок, как у Моне, и подсвечивая силуэты небоскре-

бов. Начало июня в Лос-Анджелесе. Июньский сумрак. 

Густой низкий туман, поднимавшийся с моря, скрывал 

дома ниже по холму, и район становился похож на за-

чарованную деревушку из сказки.

Джулиан взял рюкзак и ключи от машины, поцело-

вал Флору на прощанье. Последние дни съемок перед 

летним затишьем. Она так и не привыкла к его длин-

новатым волосам и внушительным бакенбардам, ко-

торые он отрастил для новой роли — нью-йоркского 

полицейского из 70-х. Конечно же, хорошего полицей-

ского, который тайно собирал материал о коррупции 

и укрывательстве. Джулиана почти всегда брали на 

роли хороших, такое у него было лицо. Сериал толь-

ко что продлили, и впервые за все время совместной 

жизни у них обоих были желанные роли, новые сезо-

ны и почти два месяца отпуска без тревоги о том, что 

будет с работой до конца года. Джулиан прижал Флору 

к себе и сказал ей на ухо:

— Тони, Тони, приходи. Что потеряно, найди.

1  Моя вторая мама (фр.). (Здесь и далее прим. ред.)
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Старая молитва святому Антонию, которую во весь 
голос читала ее мать, когда что-то терялось. Как будто 
святой Антоний жил в квартире наверху и его можно 
было позвать, чтобы спустился и поискал ее очки для 
чтения или неизвестно куда засунутую перчатку.

Джулиан дразнил Флору, и, хотя она больше не мо-
лилась ни святому Антонию, ни кому-либо еще, у нее 
были свои суеверные ритуалы касательно пропавших 
вещей. Один — потереть большим пальцем материн-
ское обручальное кольцо, скромный ободок из белого 
золота, который она носила на правой руке с тех пор, 
как мать умерла. Так она сделала и сейчас. Маленький 
успокаивающий жест.

Где же та фотография? И вдруг — вспышка, догад-
ка. Когда в кабинете устраивали звукозаписывающий 
уголок, она перенесла стопку папок и бумаг из дома 
в гараж — в картотечный шкаф, который у них был 
с тех пор, как она носила Руби. Они нашли его на 33-й 
улице на Манхэттене, когда там было полно магазинов 
конторского оборудования, а они, как предполагалось, 
подбирали мебель в детскую.

— Идеально, — сказал Джулиан, стоя перед блестя-
щим белым шкафом для бумаг.

— Для детской?
— По крайней мере, он белый.
Флора уперлась. У них уже были отданная кем-то 

кроватка и пеленальный столик, и ей хотелось купить 
что-то новое в крошечную комнатушку, где планиро-
валось устроить детскую Руби. Она хотела качалку, 
или книжную полку, или коробку для игрушек; каза-
лось неправильным ставить в угол детской комнаты 
шкаф для картотеки. Это было в самом начале двух-
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тысячных, еще до того, как обстановка детской стала 
считаться воплощением хорошего вкуса и умственной 
стойкости всей семьи, до скандинавских потолочных 
мобилей и настенных росписей, изображающих зача-
рованные леса, до тщательно подобранных книжных 
полок и маленьких квадратных светильников, которые 
по ночам отбрасывают на стену солнце, луну и звезды.

Но картотечный шкаф был им нужен, он был прак-
тичен и, ей пришлось это признать, стоил своих денег. 
Он был важной частью «детской» Руби, его постоян-
но использовали. Флора и Джулиан перевезли шкаф 
из уютной квартирки в Вест-Вилледж в первый съем-
ный дом в Лос-Анджелесе, где он, казалось, уменьшил-
ся в размерах, когда попал в более просторное помеще-
ние. Когда они купили дом в Лос-Фелиз, неубиваемый 
шкаф сослали в гараж, который никому не был нужен 
под машину, потому что снега не было, да и дождь шел 
всего пару раз за последние несколько лет.

Картотечный шкаф стал компромиссом начальной 
стадии брака между стремлением Джулиана обрастать 
барахлом и любовью Флоры к расхламлению. Джули-
ан называл содержимое шкафа «архивом» — и шутил 
лишь отчасти. Он как-то признался Флоре, что еще 
мальчишкой начал сохранять и составлять списки сво-
его имущества, поскольку думал, что однажды станет 
знаменитым. Ее это признание не удивило; она в юно-
сти предавалась тем же фантазиям — что вырастет 
и станет актрисой, а это ей, маленькой, представля-
лось гарантией некоторой славы, но при этом Флоре 
никогда не приходило в голову и в самом деле начать 
готовиться к тому, что историю ее жизни будут рас-
сказывать.
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Как-то раз она набралась уверенности и рассказала 
о своей мечте матери, пока они вместе мыли посуду. 
Джозефина только рассмеялась.

— Каждая девочка думает, что станет звездой.
Флора ей не поверила. Не могло же так быть, что 

каждая девочка думала, что станет — или пусть даже 
хотела бы стать — знаменитой. Минни Дулин, с ее веч-
ным насморком и сползающими гольфами? Розмари 
Кастелло, которую в четвертом классе отчитала при 
всех сестра Деметриус за то, что та подкладывает сал-
фетки в лифчик (она взяла цветной «Клинекс», кото-
рый просвечивал через белую школьную блузку)? Нет, 
Флора не повелась.

То, что Джозефина думала, что станет знаменитой 
сама, было не только понятно, но и стало частью се-
мейного фольклора, эту историю о своей молодости 
Джозефина рассказывала чаще всего. Прослушива-
ния, агент по кастингу, который пришел от нее в вос-
торг и хотел, чтобы она прилетела в Лос-Анджелес. «Из 
меня хотели сделать новую Элизабет Тейлор». Годы, 
когда она — безуспешно — продолжала прослушивать-
ся для бродвейских шоу, для рекламы на радио и теле-
видении, были тщательно залакированы. Брак с отцом 
Флоры и скорый распад этих отношений. Квартира, 
в которой Флора выросла, служила храмом недолгой 
карьеры матери в театре. Тот, кто переступал порог 
маленькой квартирки с двумя спальнями над пекар-
ней в Бей-Ридж, никогда бы не сказал, что Джозефина 
работала актрисой всего четыре года, а еще тридцать 
пять — телефонисткой в отеле.

— Ладно, мисс Богатая и Знаменитая, поработай-ка 
еще над этим, — сказала мать Флоры, протянув ей ка-


