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Глава 1

ДВОЙНИК

1 

Последний отрог Хэнтейской гряды, Богдо-ул не-

сколькими могучими кряжами окружает Улан-Батор 

с юга. Гора считается священной, на ней издавна за-

прещалось охотиться, рубить лес и ставить юрты, но 

полвека назад при входе в одно из ущелий хозяйствен-

ное управление ЦК МНРП построило спецгостиницу 

«Нюхт». По-монгольски это значит «звериная нора», 

«логово». Когда-то сюда привозили делегатов партий-

ных съездов, участников международных конферен-

ций и закрытых совещаний, а теперь пускали всех же-

лающих. Осенью 2004 года Шубин с женой снимали 

здесь номер. До центра города было восемь километров 

и четыре тысячи тугриков на такси. Тысяча тугриков 

составляла чуть меньше доллара. 

Номера отремонтировали в расчете на туристов, но 

коридоры и холлы хранили дух минувшей эпохи. Зеле-

ные, с интернациональным орнаментом на темно-

красной кайме, ковровые дорожки лежали на этажах, 

ресторан украшала настенная чеканка с изображением 

верблюдов, лошадей, коров и овец в комплекте со всем 

тем, что кочевое животноводство может дать человеку 
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при социализме. Пейзаж за окнами вряд ли сильно из-

менился со времен Чингисхана.

Стоял сентябрь, в прозрачном воздухе нагорья гре-

бень Богдо-ула отчетливо рисовался на фоне холодного 

ясного неба. Снизу Шубин мог различить на нем силу-

эт каждого дерева. На склонах, среди темной зелени 

хвойных причудливыми желто-красными разводами 

выделялись участки еще не облетевшего осинника. Бе-

резовая чепора у подножия была буро-желтой. Бумаж-

ный шум увядшей листвы и ровный звон травяных ду-

док, в которых высохли все соки, явственно слышались 

при слабом ветре. Если задувало сильнее, все заглушал 

протяжный мощный гул, идущий по вершинам кедров 

и сосен. 

Туристский сезон заканчивался, в «Нюхте» жили 

только десятка полтора молодых монголов и монго-

лок, по трое в двухместных номерах. При них состояли 

двое норвежских, как жене сказали на рецепции, мис-

сионеров с профессионально улыбчивыми лицами 

и легкой походкой здоровых мужчин, привыкших 

быть на людях. Шубин отметил евангельскую просто-

ту их трикотажных свитеров и линялых джинсов. Они 

обращали туземцев в лоно какой-то протестантской 

церкви. Днем в конференц-зале проходили семина-

ры, а вечерами в дощатом павильоне ближе к ущелью 

дымила жестяная печка, норвежцы со своими учени-

ками cобирались на барбекю, жарили колбаски, наду-

вали воздушные шарики и пели по-английски. Под 

крышей, в гирляндах искусственного плюща, горели 

разноцветные лампочки. Женщины крутили хула-

хуп, мужчины хлопали в ладоши. Все было очень при-

лично. Настоящая ночная жизнь с водкой и шастань-

ем из номера в номер начиналась потом, когда пасты-

ри засыпали. 



7

Глава 1. Двойник

На третий день вечерние развлечения в павильоне 

затянулись за полночь, а наутро Шубин с женой оста-

лись в гостинице одни. Норвежцы с рассветом отбыли 

в аэропорт, монголы после завтрака уехали в город. 

Официантка сказала, что каждый напоследок получил 

пакет с фирменной майкой и какой-то конвертик. По ее 

мнению, в нем находилась энная сумма в долларах, но 

от горничной жена узнала, что там лежал всего лишь та-

лон с правом на скидку в одном из столичных пивбаров. 

После захода солнца он превращался в ночной клуб, где 

голые девушки танцевали рядом с позолоченной статуей 

Сталина. Двадцать лет назад, когда Шубин приезжал 

сюда собирать материалы для диссертации о работав-

ших в Халхе русских эпидемиологах, эта статуя стояла 

у входа в Республиканскую библиотеку. В ночной клуб 

ее занесло волной недавних событий. Здесь она лиши-

лась пьедестала, зато заново была покрыта жирной 

бронзовой краской.

Из окна Шубин видел, как новообращенные шум-

ной компанией садились в автобус. Все выглядели до-

вольными, главным призом стал для них бесплатный 

отдых с трехразовым питанием в очень недурном ре-

сторане и практикой в разговорном английском. Пе-

ред отъездом они цинично избавились от оставленной 

им для самоподготовки специальной литературы. Ею 

были забиты все гостиничные урны. Из одной Шубин 

выудил распечатанное на принтере пособие по экзор-

цизму, настолько политкорректное по отношению 

к нечистой силе, что не понятно было, зачем вообще 

нужно с ней бороться. Текст сопровождался схемами 

с изображением различных состояний души. В разрезе 

она выглядела как ряд концентрических кругов, разби-

тых на сектора и сегменты и по-разному заштрихован-

ных в зависимости от степени поражения их бесами. 
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В конце каждой главы авторы приводили случаи из 

собственной практики в странах Юго-Восточной Азии. 

Все истории были адаптированы к местным условиям 

и напоминали сказки для умственно отсталых детей. 

Начинались они как английские лимерики: «Одна 

юная леди в Гонконге...», «Один бизнесмен в Шан-

хае...», «Дочь одного владельца отеля в Таиланде...». 

Эти люди тяжко страдали недугами неизвестной этио-

логии, пока с помощью авторов брошюры у них не от-

крывались глаза на то, что причиной болезни являются 

демоны, наивно почитаемые ими как духи предков или 

божества буддийского пантеона. Рассадником заразы 

часто служили домашние алтари, но физическое уни-

чтожение идолов не рекомендовалось. Достаточно 

было просто отвернуться от них, чтобы они потеряли 

свою вредоносную силу.

Скоро Шубин с женой на пару дней уехали из Улан-

Батора, а по возвращении застали в «Нюхте» другой 

семинар. Его проводили корейцы в строгих черных ко-

стюмах. Жена приняла их за мунистов, а они оказались 

правоверными католиками. Паству составляли монго-

лы на вид победнее и постарше, чем у норвежцев, но 

среди них Шубин с удивлением узнал одного из членов 

предыдущей партии, молодого мужчину с хорошо вы-

лепленным подвижным лицом. За ужином в ресторане 

он тоже пару раз посмотрел на Шубина и позже, когда 

тот курил на крыльце, заговорил с ним по-русски. 

Его звали Баатар, за плечами у него был пединсти-

тут в Донецке. Сейчас он зарабатывал тем, что летом 

возил по стране туристов, а зимой работал в мастер-

ской по ремонту холодильников. Мясо здесь поставля-

ет столичным жителям степная родня, в городской 

квартире его нужно как-то хранить, и местные мастера 

давно научились превращать импортные холодильни-
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ки в сплошные морозильные камеры. Баатар был из 

этих умельцев. 

— Семья у меня небольшая, жена и дочь. Питаемся 

рационально, едим овощи, — сказал он не без гордости 

за свой западный менталитет. — За зиму съедаем толь-

ко трех овец, бычка и лошадь. 

Подошли к вопросу о том, зачем Шубин приехал 

в Монголию. Тайны тут никакой не было, его коман-

дировал сюда один богатый туристический журнал, 

способный позволить себе имиджевый материал о пре-

красной нищей стране, куда никто не хочет ездить 

в отпуск. Ему оплатили билеты и гостиницу, а жену он 

взял с собой за свой счет. 

Выслушав, Баатар вежливо покивал, но, чувство-

валось, не поверил. Должно быть, он счел это леген-

дой прикрытия, маскирующей дела гораздо более 

серьезные. Времена изменились, люди из Москвы 

приезжали теперь в Улан-Батор с единственной це-

лью — продать что-нибудь из того, что они же раньше 

привозили сюда бесплатно или в обмен на то, чего 

у самих было вдоволь. В благодарность их накачивали 

водкой, снабжали бараниной для семейства, услажда-

ли народными танцами и горловым пением. Все это 

стало такой же архаикой, как значки и открытки вре-

мен Цеденбала, которыми нищие старики соблазняли 

туристов на площади Сухэ-Батора. За все нужно было 

платить, но понятие о твердых ценах плохо прижива-

лось в стране, где тезис о том, что мягкому суждено 

жить, а твердому — умереть, впитывается с молоком 

матери. Это был мир ярких красок, четких линий и ту-

манных деловых отношений с опорой на обман и вза-

имное доверие. 

Баатар стал нащупывать подходы к этой волную-

щей теме. Обсудили сравнительные цены на продукты, 
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стоимость железнодорожных билетов, нравы таможен-

ников. Ему явно хотелось выяснить, не найдутся ли 

у них с Шубиным обоюдовыгодные интересы, но пред-

посылки для такого разговора еще не созрели. Тема 

требовала повышенной деликатности, поэтому начал 

он издалека:

— У меня много знакомых бизнесменов, зовут 

к себе в дело, но я не иду. Хочу работать с русскими или 

с немцами. Наши — все жулики. 

— У вас тут полно китайских фирм, — сказал Шу-

бин. — Китайцы тоже жулики? 

— Нет, но с ними опасно. Что-нибудь не так сдела-

ешь, могут убить.

— А монголы не могут? 

— Редко бывает. Мы — мирный народ. 

Ветер утих, даже карликовые березки не шелестели 

своей невесомой листвой. Лишь от входа в ущелье до-

носился слабеющий звон сухой травы. Там проходил 

последний арьергард утренней бури. Карагана, горный 

чий и окостеневший от утренних заморозков дудник 

звучали в унисон. Темная громада Богдо-ула остава-

лась безмолвной. Восемь столетий назад в его чащобах 

и норах прятался от меркитов юный Темучин. 

— Как же у вас Чингисхан-то появился? — спросил 

Шубин.

— Тогда убивать можно было, а воровать нельзя. 

Теперь мы все буддисты, — объяснил Баатар, забыв, 

похоже, зачем он здесь находится. 

В его тоне слышалось трезвое осознание того фак-

та, что по мере развития цивилизации падение нрав-

ственности неизбежно. 

— У нас в степи, — добавил он, — люди каждую не-

делю скот режут, а детям кровь не показывают. Дети до 

семи лет крови вообще не видят. 
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В конце концов общий интерес все же нашелся. 

Шубин упомянул, что они с женой собираются в Эрде-

не-Дзу, и Баатар вызвался свозить их туда на своей 

«хонде», когда закончится семинар. Напоследок ко-

рейцы обещали слушателям подарки. Поездка стоила 

того, чтобы потратить на нее три дня и две ночи. Пер-

вый в Халхе буддийский монастырь, Эрдене-Дзу сла-

вился сказочной красотой, к тому же стоял на руинах 

Каракорума, недолговечной имперской столицы Чин-

гисхана и Угэдэя. Шубин с юности мечтал увидеть этот 

мертвый город, но в советское время так до него и не 

добрался. Сейчас, после распада другой империи, его 

развалины должны были вызывать совсем иные чув-

ства, чем тогда. 

— Дешево, конечно, — согласилась жена, узнав, 

что за трехдневное путешествие Баатар просит всего 

двести тысяч тугриков, включая бензин, — но не нра-

вится он мне. Если завтра сюда приедут ваххабиты 

или вудуисты с Гаити, он и к ним примажется. 

— Чего ты хочешь? — вступился за него Шубин. — 

Бедная страна, люди выживают как могут. А он, между 

прочим, чингизид.

— То есть?

— Из князей. В нем есть кровь Чингисхана. 

— Еще прирежет по дороге, — сказала жена, зале-

зая в постель. 

Утром, как обычно, они спустились на завтрак в ре-

сторан. Корейцы уже сидели за столом и ели свою мор-

ковку. Монголы явились позднее. Им принесли боль-

шие порции мяса. Баатар взял свою тарелку и пересел 

с ней за корейский овощной стол. Никто его туда не 

приглашал, но скоро Шубин услышал, как он доволь-

но бойко говорит с соседями по-английски. Две или 

три уловленные фразы дали представление о теме раз-
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говора. Речь шла об организации следующего семина-

ра в другом месте и на более выгодных для устроителей 

условиях.

— Тебе он никого не напоминает? — спросила 

жена. 

Вопрос был рутинным, ей всюду мерещились двой-

ники. Знаменитые актрисы обнаруживали сходство 

с кем-то из ее подруг или родственниц, игрушечная 

обезьяна и плюшевый енот, в память о детстве сына си-

девшие за стеклом в серванте, смахивали на известных 

политиков, даже платяной шкаф вдруг оказывался по-

хож на соседку с девятого этажа. Всему на свете нахо-

дилась пара, но не понятно было, является ли одно ко-

пией другого, или это две разные копии неизвестного 

оригинала, таинственно тяготеющего к умножению 

своей сущности. 

Баатар сидел к ним лицом. При утреннем свете 

Шубин заметил, что волосы у него не иссиня-черные, 

как почти у всех монголов, а темно-русые. В разговоре 

он с умным видом морщил лоб, при этом левая бровь 

ползла вверх отдельно от правой. Наверняка за ним во-

дилось умение двигать ушами и шевелить шляпу у себя 

на голове.

— Черно-рус, лицо продолговато, одна бровь выше 

другой, нижняя губа поотвисла чуть-чуть, — процити-

ровала жена. — Если бы не разрез глаз, типаж тот же.

Шубин знал, кого она имеет в виду, но сам подумал 

совсем о другом человеке. Жена никогда его не видела. 

Баатар почувствовал, что говорят о нем, приятельски 

помахал им рукой, дождался ответного приветствия и, 

понизив голос почти до шепота, продолжил беседу. Ве-

роятно, он выдавал Шубина за бизнесмена из России, 

который имеет с ним дело как с человеком надежным, не 

жуликом, в отличие от большинства монголов. Такое 
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знакомство могло обеспечить ему дополнительный кре-

дит у корейцев. 

Это вернуло Шубина к мысли о том человеке. Его 

лицо всплыло в памяти так ясно, будто виделись вчера, 

а не одиннадцать лет назад. 

Был 1993 год, март. Мраморный пол подземного пе-

рехода покрывала разъедающая ботинки талая сля-

коть, вдоль стен плотными шеренгами стояли лоточ-

ники. Нищие были вытеснены на фланги, лишь без-

ногая девушка с ангельским лицом и червонно-золотой 

шпалерой советских значков на груди занимала свое 

законное место у поворота к дверям метро, откуда до 

нее докатывались волны теплого воздуха. Она сидела 

на старинной инвалидной тележке с подшипниками 

вместо колес, крест-накрест пристегнутая к ней дву-

мя ремнями поверх непромокаемых штанов из черно-

го кожзаменителя. Шубин проходил здесь почти каж-

дый день и знал, что эта нищенка опекает музыкан-

тов, из любви к искусству жертвуя им часть того 

милосердия, которое причиталось ей самой. Подо-

печные менялись, когда меценатше приедался их ре-

пертуар. 

Сейчас рядом с ней мальчик лет десяти играл на 

скрипке-половинке «Мелодию» Глюка, так странно 

преображенную акустикой этой каменной трубы, что 

Шубин не сразу ее узнал. Беспокойная мама, нависая 

над скрипачом, поправляла на пюпитре ноты. Это, ви-

димо, требовалось не ему, а ей, чтобы не чувствовать 

себя лишней. Перед ними лежал раскрытый скрипич-

ный футляр, похожий на узкокрылую безголовую ба-

бочку. На синем бархате подкладки врассыпную сере-

брилась мелочь. Ее было немного, и желто-белая сто-

рублевая монета упала туда беззвучно. Совершенством 
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чеканки она искупала свою убывающую с каждым 

днем ценность.

Ее бросил молодой мужчина в застиранных джин-

сах и куртке под замшу. Шубин где-то видел его рань-

ше, но не помнил, где и когда и точно ли его, а не ко-

го-то похожего. Теперь на многих лицах появилась пе-

чать времени, скрывшая под собой все то, чем они 

различались прежде. 

Взамен сторублевки мужчина выудил из футляра 

монетку помельче.

— Позвонить. Не возражаете?

Мама не ответила, мальчик продолжал играть 

с профессиональной отрешенностью уличного музы-

канта. Пустым взглядом, манерой держаться он напо-

минал слепца. Казалось, в нем ожила память о том, 

что человек, смычком зарабатывающий себе на хлеб, 

должен быть незрячим, и он бессознательно подчи-

нялся этому древнему закону. Таких законов теперь 

было много. Они выплыли из тьмы столетий и опять 

вступили в силу с началом эры реформ. 

Мужчина тоже взглянул на Шубина. Левая бровь 

у него поползла вверх. 

— Не узнаешь? Я — Жохов, — улыбнулся он, и Шу-

бин сразу вспомнил, где они встречались. 

Это было в другой жизни. В гостях у общего прия-

теля случайно обнаружилось, что оба бывали в Мон-

голии. Жохов работал там не то геологом, не то гор-

ным инженером. Слова «буддизм» и «вольфрам» на 

равных фигурировали в его рассказах, один из кото-

рых почему-то засел в памяти. Как-то раз он ночевал 

в юрте, и рано утром, когда все еще спали, а ему сроч-

но требовалось отлить, страшно было выйти на воз-

дух из-за бродивших вокруг юрты жутковатых мон-

гольских собак. Будить гостеприимных хозяев Жохов 
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стеснялся. «Мой мочевой пузырь сжал зубы», — сме-

ясь, говорил он. Вспомнилась даже интонация этой 

идиотской фразы. 

Отошли в сторону, чтобы не заслонять скрипача. 

Мимо них двумя встречными потоками текла угрюмая 

московская толпа. 

— На смычок, — заговорил Жохов таким тоном, 

будто его об этом спросили, — конский волос идет 

только белый, но от кобылы нельзя. У нее на хвост 

моча попадает, звук не тот. Нужен от жеребца. Боль-

шой дефицит по нынешним временам. Казахи как от 

нас отделились, всех лошадей в степь угнали. Проще 

из Монголии возить... Ну, я пошел, меня тут ждут на-

верху. 

Он улыбнулся и поплыл над слякотью в своих не-

бесно-голубых джинсах, легкий, как пух от уст Эола. 

На прощание его сжатый кулак в рот-фронтовском 

приветствии взлетел вверх. Этот реликтовый жест вре-

мен детства их родителей Шубин тоже за ним помнил. 

Ему нужно было на другую сторону улицы. Там все 

выходы из метро облепили ларьки, сбитые из панель-

ных щитов или грубо сваренные из листового железа. 

В раскраске доминировали ярко-синий, оранжевый 

и красный, как в брачном оперении у самцов. Кругом 

кипела толпа, дымились мангалы шашлычников, отку-

да-то лихо неслась музыка. Милиционеры шныряли 

мимо с таким видом, что, если бы не форма, их можно 

было принять за карманников. 

На тротуарах вереницами стояли люди с вещами, 

какие раньше продавались только на барахолке. Зар-

платы и пенсии требовалось немедленно обратить 

в доступные материальные ценности, чтобы тут же их 

продать, на вырученные деньги что-то купить, снова 

продать и жить на разницу, иначе все сжирала ин-
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фляция. Москва превратилась в гигантский комисси-

онный магазин под открытым небом. Ельцин с высо-

кой трибуны дал отмашку свободно торговать чем 

угодно практически в любом месте, но не всем хвата-

ло энергии крутиться в этом колесе. На дно жизни 

опускались за несколько недель. Шубин еще барах-

тался и обострившимся зрением отличал себе подоб-

ных по жалкой штучности их товара и выражению 

мнимого равнодушия на лицах, которым они надея-

лись обмануть судьбу, когда рядом замедлял шаги 

кто-то из потенциальных покупателей. У него самого 

делалось такое лицо, если наклевывался какой-ни-

будь заработок. 

Иногда среди нескончаемых блузочек, свитеров 

и кофт маняще вспыхивала импортная нержавейка, 

чернел японский магнитофон или кухонный комбайн 

сановно выходил из коробки со свитой сменных наса-

док и многостраничными инструкциями. Владельцы 

этих предметов казались Шубину богачами. У них с же-

ной ничего такого никогда не было, а теперь уже и быть 

не могло. Их кот с минтая перешел на мойву, фрукты 

береглись для шестилетнего сына. Шубин научился 

стричься сам, чтобы экономить на парикмахерской. 

При этом соблазны множились день ото дня. Вокруг 

появились магазины, куда жена в своей старой кро-

личьей шубке не решалась заходить. 

Она преподавала фортепиано в музыкальной шко-

ле, осенью ее зарплаты хватало им на неделю, сейчас — 

на три дня. Спасали частные ученики, но их станови-

лось все меньше. Шубин зарабатывал копейки. Из всех 

его коммерческих начинаний, включая попытки изда-

вать книги по дрессировке бойцовых собак и возить из 

Индии неклейменое серебро, выгорело единствен-

ное — на Измайловском рынке удалось выгодно про-
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дать оставшийся от незамужней двоюродной бабки ор-

ден Ленина. Оказалось, что четырехзначный номер на 

его оборотной стороне свидетельствует о наличии в нем 

каких-то драгоценных сплавов. Бабку наградили еще 

до войны, в то время на расходные материалы не ску-

пились. Хорошо, покупатель попался честный. Сам 

Шубин от него все и узнал, но утаил от жены подробно-

сти сделки. В ее глазах хотелось выглядеть деловым че-

ловеком. 

Один раз его окликнули:

— Эй, борода!

Зашуршала, разворачиваясь перед ним во всю кра-

су, самошитая камуфляжная куртка. Он покачал голо-

вой. Продавец сменил зазывный тон на пророческий:

— Смотри, пожалеешь! Камуфляж входит в моду.

Впервые Шубин услышал это позапрошлым ле-

том — от таксиста, который вез его в аэропорт и по до-

роге пытался толкнуть ему такие же пятнистые штаны 

с корявой молнией и карманами в самых бессмыслен-

ных местах. Тогда он посмеялся, а позднее не мог отде-

латься от чувства, что в Абхазии, Карабахе и Придне-

стровье тоже все начиналось с моды на камуфляж. Она 

возникала как первый слабый дымок еще не видимого 

пожара.

Ряды торговцев растянулись метров на триста от 

метро. Над ними висел плотный гул. Долетавшие до 

Шубина обрывки разговоров трактовали одну тему: 

что сколько стоило вчера, сколько стоит сегодня и бу-

дет стоить завтра. Вдруг вознесся одинокий женский 

голос:

— Нет сахара! Кооперативы весь сахар скупили! 

При революциях этот продукт всегда исчезал пер-

вым, словно его вкус и цвет были несовместимы с но-

вой жизнью. 
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2

Из подземного перехода Жохов поднялся на улицу. 

Здесь было так же слякотно, промозглая московская 

зима, отступая, на последнем рубеже обороны остави-

ла только два цвета — черный и серый. 

Те, кому он назначил тут встречу, еще не появи-

лись. Монетка, выуженная в скрипичном футляре, 

скользнула в щель таксофона, палец привычно про-

шелся по кнопкам набора. 

— Марик, ты?.. Есть минутка?.. Мы тогда не дого-

ворили, сейчас я тебе объясню. Схема элементарная. 

Ты, значит, обналичиваешь им эту сумму, на разницу 

берем вагон сахарного песка и гоним его в Шнеер-

сонск... Ну, я так Свердловск называю... Потому что 

у Свердлова настоящая фамилия была Шнеерсон... Не 

знаю, мне говорили, что Свердлов — его партийный 

псевдоним... Чего ты взъелся? Еврейский вопрос меня 

вообще не интересует, спроси у Гены... Хорошо, пу-

скай Екатеринбург. Мне там приятель устраивает бар-

тер, просит всего три процента. Отдаем сахар, забира-

ем эти бронежилеты... Я же тебе рассказывал! Значит, 

берем их и везем в Москву. Я тут выхожу на одну охран-

ную структуру, они очень заинтересованы... Понял. 

Жду звонка. 

Глухой торец дома, возле которого он стоял, на два 

метра от земли был сплошь оклеен квиточками объяв-

лений. Одно из них привлекло его внимание. Оно из-

вещало: «Меняю электрическую кофеварку на импорт-

ные мужские ботинки, разм. 43». Внизу нетронутой 

бахромой топорщились бумажные хвостики с теле-

фонным номером. Жохов оторвал крайний, сунул его 

в карман и вернулся к таксофону. Посматривая по сто-

ронам, достал еще монетку, позвонил опять.


