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ПредисловиеПредисловие

ННачинайте книгу, советуют писателям, так, чтобы никто 
не смог оставить ее без внимания. Устройте на стра-

нице пожар, заставьте предложение шипеть и искриться 
и швырните им в читателя, словно ручной гранатой.

С таким неистовым подходом неизбежно связан риск. 
Подобные усилия могут ошарашить не читателя, а самого 
писателя. И ему вряд ли хватит энергии, чтобы до самого 
конца книги достойно соответствовать собственному пер-
вому абзацу.

Есть и другой, не столь шумный способ: «Стало быть, вот 
как обстоит дело».

С затаенной, зловещей уверенностью писатель ставит 
для вас стул. Вы в столовой миссис Флеминг, вы соучастник. 
На ужин подадут устриц, куропатку и холодное апельсино-
вое суфле. Мимоходом, как бы в скобках, по сигналу легко 
постучавшей по хрусталю вилки, вносят первое блюдо:

«Сегодня вечером в доме на Кэмпден-Хилл-сквер за стол 
должны сесть восемь человек. Миссис Флеминг устраива-
ла званый ужин (банальности такого рода от нее ждали, 
и она послушно соответствовала), чтобы отпраздновать 
помолвку сына и Джун Стокер».

Это зажиточный мир, экзотичность которому при-
дает его исчезнувший этикет. Дамы стайкой удаляются 
в спальню миссис Флеминг, чтобы попудриться. В длин-
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ных платьях они чуть не спотыкаются на изогнутой лест-
нице. Они идут пить шампанское в честь целомудрен-
ной Джун, которую уже одолевают страшные сомнения. 
На время действие заключено в мягкую дымку света све-
чей. Тревога стучится в стекла высоких окон. Внутри —  
строгий и банальный менуэт: ритуал светского обще-
ства, в разной степени мучимого безволием, тревожными 
предчувствиями, скукой. Снаружи —  хаос: мир противо-
речивых, неуправляемых возможностей, «поражающих 
воображение».

В последнее время Элизабет Джейн Говард, которую 
всегда знали как Джейн, принесла известность тетрало-
гия романов, известная под названием «Хроники семьи 
Казалет», основанная на истории семьи самой писатель-
ницы и адаптированная для радио и телевидения. Про-
слеживая судьбы членов семьи, относящейся к верхушке 
среднего класса, действие этих четырех романов начина-
ется в 1917 году и охватывает десятилетие; пятый роман, 
«Все меняется», забегает вперед, в 1956 год. Романы пано-
рамны, обширны, интригующи как образчики социаль-
ной истории и щедры в своем повествовании. Это итог 
опыта целой жизни, исходящий от писательницы, кото-
рая знает свою цель и обладает выносливостью и необ-
ходимыми техническими навыками, чтобы ее достичь. 
Отрадно было бы, если бы внимание тысяч читателей, ко-
торым понравился этот цикл, удалось привлечь к более 
ранним работам автора. Было время, когда ее талант ка-
зался таким искрометным, таким безудержным, что было 
невозможно предсказать, куда он заведет ее. С самого на-
чала она удостаивалась превосходных степеней скорее 
за великолепие своей прозы, нежели за эмоциональную 
эксцентричность персонажей. Их смех был неистовым, 
плач —  заразительным, любовные связи —  безрассудны-
ми. Но в эффектах, которые создавала писательница, не 
было ничего непредусмотренного. С самого начала она 
была мастером.
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Роман «В перспективе», опубликованный в 1956 году, 
имеет пятичастную структуру. Его действие начинается 
в 1950 году, каждая последующая часть уводит нас все 
дальше в прошлое по жизни Антонии Флеминг, пока мы 
не переносимся в 1926 год, где видим ее юной девушкой, 
которую на пути к замужеству ждут обманы из лучших 
побуждений, растерянность и издевательства. Прочитать 
эту книгу гораздо проще, чем описать ее. Искусство за-
ключается в ее построении, а ее построение пробужда-
ет желание. Настоящее завораживает читателя, но печа-
лит миссис Флеминг; приходится читать дальше, по мере 
того как повествование откатывается в прошлое, чтобы 
выяснить почему. Писательница точно знает, где прер-
вать сюжетную линию. Она вызывает неуемное любо-
пытство и преспокойно отказывается удовлетворить его. 
Постепенно выманиваемый из настоящего читатель ви-
дит Антонию матерью, женой, любовницей, дочерью, 
и наконец —  просто самой собой. Ее история рассказа-
на с эмоциональной напряженностью и сугубо чувствен-
ной силой. Удрученность человеческим положением про-
глядывает под стилем, который искрится и бурлит, как 
то шампанское, в которое будущая новобрачная льет по-
стыдные слезы.

Первый роман Элизабет Джейн Говард, «Красивый 
визит», завоевал премию Джона Ллевеллина Риза. По-
думать только: роман «В перспективе», настолько зре-
лый и технически совершенный, был всего лишь ее вто-
рой книгой. Несмотря на ранние похвалы и внимание, 
Джейн с трудом удавалось зарабатывать себе на жизнь. 
Она происходила из среды, где о такой необходимости 
мало задумывались. В романе «В перспективе» род дея-
тельности миссис Флеминг, указанный в ее паспорте, — 
«замужняя женщина». В этом мире мужчины не обязаны 
объясняться или отчитываться. Созданные для того, что-
бы их всячески ублажали, они ставят перед собой цель 
вылепить из женщины устраивающую их, если не иде-
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альную жену. Конрад Флеминг стремится сформировать 
Антонию. Это человек безупречного самомнения, без-
укоризненного эгоизма. Современные молодые чита-
тельницы, возможно, воспримут этот персонаж скепти-
чески. И напрасно: он описан с полной достоверностью. 
Это голос позавчерашнего дня и вместе с тем голос ми-
нувших веков.

Опять-таки нас может озадачить наивность и безволие 
Джун Стокер, званым ужином в честь помолвки которой 
открывается повествование. Но Джун с ее розовой пудрой 
и трепетной нерешительностью —  самая обычная девушка 
ее времени и социального слоя; точно так же как дочь мис-
сис Флеминг, Дейрдре, обычна своим вызывающим поведе-
нием, эмоциональным балансированием на грани и поис-
ком мужчины, который воздаст ей должное. Автор уделяет 
этим людям всю полноту внимания. Творчески и точно она 
описывает бесконечное множество мелочей, составляю-
щих текстуру их жизни.

Именно благодаря этой точности она увлекает заин-
тересованного читателя за собой исследовать всевоз-
можные нюансы чувств. Этот автор понимает, что такое 
порыв, потому что чувствует пьянящее возбуждение. 
Она чувствует и прохладный ветер на улице, и зябкий 
сквознячок беспокойства. В тот же момент как эти чув-
ства испытаны, они описаны —  пригвождены к страни-
це. Ни внешний, ни внутренний мир не имеют приви-
легий один перед другим, но в каждой фразе схвачена 
их взаимосвязь: чистый свет логики и намерения, пе-
страя и пятнистая тень подсознательных влечений, по-
луоформленных желаний. У автора острый глаз и слух, 
но ее суждения великодушны и сдержанны. Она уважа-
ет своих персонажей. Никто из них не существует для 
того, чтобы его презирали. Конрад, к примеру, «изучает 
конфликты», оставляя за собой след нанесенного ущерба 
и зная, что женщины наведут порядок. Но он остро умен 
и порой на удивление проницателен и добр; мы понима-
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ем, почему Антония увлекается им. В этих романах даже 
чудовища питают пристрастие к любви. Кем бы они ни 
были —  робкими простушками или закоренелыми эго-
истами, —  они жаждут милости. И цепляются за веру 
в то, что кто-нибудь разглядит за их сумасбродством на-
дежность. Ищут того, кто прочтет их и останется рядом 
с ними, будет знать худшее, но продолжать перелисты-
вать страницы.

Элизабет Джейн Говард родилась в 1923 году в состоя-
тельной, имеющей большие связи и несчастной семье. Ее 
отец и его брат руководили лесоторговой компанией —  
не столько руководили, сколько «просто славно проводи-
ли время», как говорила она. Они это заслужили. Ее отец 
был призван в армию в семнадцать лет, выжил в Первую 
мировую войну на Западном фронте, привез домой Воен-
ный крест. Отцом он был ласковым, но двуличным и не-
надежным. Боязнь девочки, смешанная с увлеченностью, 
стала источником вдохновения для романов о Казалетах, 
атмосфера которых далеко не так уютна, как может пока-
заться. Брак ее родителей и их последующие отношения 
вместе с отношениями самой Джейн послужили нагляд-
ным образцом кризисных ситуаций почти для всех на-
писанных ею книг. «Есть только два типа людей, —  рас-
суждает Конрад в романе «В перспективе», —  те, кто ведет 
разную жизнь с одними и теми же супругами, и те, чья 
жизнь одинакова с разными…» Это лишь одно из множе-
ства подобных желчных наблюдений —  емко выражен-
ных и болезненно-точных.

Мать Джейн, Кит, была разочаровавшейся танцовщи-
цей. Карьерой она пожертвовала ради брака. Мир профес-
сионального танца настолько суров и полон испытаний, 
что трудно сказать в конкретном случае, предопределило 
ли ее выбор подозрение, что она просто недостаточно та-
лантлива. Юноши средних способностей уезжали за гра-
ницу, их резюме сводилось к аббревиатуре FILTH —  «failed 
in London, try Hong Kong» («провалился в Лондоне —  про-
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буй в Гонконге»). Свернув с пути раскрытия своего потен-
циала, женщины могли предпочесть брак как ссылку, за-
частую с сомнительным результатом. По-видимому, Кит 
не любила свою дочь. Возможно, ревновала к ней. Джейн 
обладала эффектной внешностью. В ее романах взрослые 
с завистью, смешанной с восхищением, смотрят на того, 
кто в наименьшей мере заслуживает зависти, —  на под-
ростка, кишащее скопище сомнений. Формального обра-
зования Джейн почти не получила, зато она много чита-
ла. А учительница музыки наделила ее еще одним ценным 
умением —  «как учиться: как взять на себя труд и продол-
жать брать его».

На краткое время Джейн стала актрисой. Вторая ми-
ровая война уничтожила ее надежды на актерскую ка-
рьеру. Подобно миссис Флеминг, она видела «стреми-
тельные взлеты и падения стоимости жизни, словно на 
взбесившейся фондовой бирже». В такой атмосфере ре-
шения принимались быстро —  не было никаких взглядов 
в перспективу. Джейн минуло девятнадцать, когда она вы-
шла замуж за тридцатидвухлетнего натуралиста Питера 
Скотта, в то время морского офицера. Вечером накану-
не свадьбы мать спросила ее, известно ли ей что-нибудь 
о сексе, и назвала его «гадкой стороной» супружеской 
жизни. Дочь Джейн, Никола, родилась во время авиана-
лета. Этот пережитой опыт был ужасен. Джейн знала, что 
должна запомнить его и использовать в будущем. Когда 
война закончилась, она ушла от мужа и маленькой доче-
ри, чего мир не собирался ей прощать. Она перебралась 
в грязную квартирку в переулке у Бейкер-стрит —  «го-
лая лампочка на потолке, дощатые полы со множеством 
зловредных гвоздей… я была уверена лишь в одном: 
я хочу писать».

Был и еще один брак, краткий, с товарищем по ре-
меслу —  писателем. Затем она стала второй женой 
Кингсли Эмиса, признанного и модного автора рома-
нов. Джейн хотела любви —  и плотской, и любой дру-



ПредисловиеПредисловие

1111

гой; так она и говорила всю свою жизнь, проявляя сме-
лость, потому что эти слова всегда воспринимались как 
признание в слабости. Первые годы замужества с Эми-
сом были полны радости и товарищества. Известна фо-
тография, на которой пара работает, поставив рядом 
пишущие машинки. Она идет вразрез с самой сущно-
стью этого ремесла. Джейн оказалась нанизанной на 
колючую проволоку парадокса. Она жаждала близости, 
а писательство требует уединения. Ей хотелось, чтобы 
ее ценили, а писателям этого зачастую не достается. 
Обстановка в доме была «кипучая» и богемная. Джейн 
вела хозяйство и готовила еду для гостей, среди кото-
рых попадались и привереды, и любители погостить 
подольше. Она была доброй и вдохновляющей маче-
хой для трех детей Эмиса. Брак получился, как говорил 
Мартин Эмис, «динамичный», но работа мужа занима-
ла привилегированное положение, тогда как работа 
Джейн воспринималась как эпизодическая, выполняе-
мая урывками, в свободное от естественных домашних 
обязанностей жены время.

За эти годы она написала ряд искрометных рома-
нов, полных описаний радостей жизни, при этом сама 
переживала периоды, когда была глубоко несчастна. Ее 
муж зарабатывал деньги и срывал аплодисменты, но она 
продолжала верить в свой талант. Воспитанные люди 
не устраивают суеты и не поднимают шума, внушала ей 
мать, даже когда рожают. Это предписание ведет к эмо-
циональной смерти, а не к творческому росту. Но если 
можно пережить боль, наверное, можно направить ее 
в нужное русло и поставить на пользу работе. В своих ро-
манах Джейн писала об обмане и самообмане. Подсчиты-
вала цену лжи и стоимость истины. Видела причиненный 
ущерб, ущерб, отраженный и поглощенный. От Джейн 
Остин она узнала больше, чем от родной матери. Коме-
дия создается не тем писателем, который, прошествовав 
к письменному столу, объявляет: «А теперь я буду весе-
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литься!» Она исходит от того, кто еле доползает до сто-
ла, истекая стыдом и отчаянием, и начинает добросовест-
но описывать, как обстоит дело. В этой приверженности 
подробностям страданий чувствуется наслаждение. Чем 
мрачнее, тем лучше: медленно и нехотя начинает про-
ступать комедия.

Журналист Анджела Ламберт задавалась вопросом, 
почему «В перспективе» не признан одним из величай-
ших романов ХХ века. Можно спросить также, почему 
литературное наследие Джейн в целом не оценено выше. 
Да, набор ее социальных ситуаций ограничен, но ведь 
и у Джейн Остин тоже. Как и в романах Остин, бурный 
потаенный поток тревоги грозит вырваться на поверх-
ность праздной жизни. Это тревога о ресурсах. Достаточ-
но ли я имею? Хватает ли денег в моем кошельке? Доста-
точно ли у меня заслуг перед миром? В разных сюжетах 
персонажи Элизабет Джейн Говард еле держатся на гра-
ни обнищания. В некоторых случаях деньги поступают 
из таинственных источников. Ее персонажи не распоря-
жаются этими источниками и не понимают их. В эмоци-
ональном и финансовом отношении ее уязвимые геро-
ини едва сводят концы с концами. Даже если они имеют 
достаточно, они недостаточно знают.

Их безоружность, их уязвимость дает им право пре-
тендовать на самую обостренную чувствительность. Ка-
кое мне дело, спросят некоторые читатели, до печалей 
богатеев? Какое дело до того, что происходит на Кэмп-
ден-Хилл-сквер? Но читатели, равнодушные к богатым 
персонажам, равнодушны и к бедным. Романы Джейн мо-
гут вызывать протест у тех, кто видит лишь то, что лежит 
на поверхности, и считает увиденное мещанством. Ее кни-
гам противятся те, кто не любит еду, или кошек, или де-
тей, или призраков, или удовольствие предельной точно-
сти в наблюдениях за миром природы или рукотворным 
миром: те, кто демонстративно игнорирует недавнее про-
шлое. Однако эти книги ценят те, кто открыт их обаянию, 
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умственной одаренности и юмору, те, кто умеет прислу-
шиваться к посланиям из мира, ценности которого отли-
чаются от наших.

Однако подлинная причина, по которой эти книги 
остаются недооцененными, скажем прямо, в том, что 
они написаны женщиной. До совсем недавнего вре-
мени существовала категория книг «написаны жен-
щинами для женщин». Существовала неофициально, 
поскольку была ничем не оправданна. Наряду с продук-
тами жанра, имеющими мало шансов на выживание, 
в нее входили произведения, написанные с большим 
мастерством, но в минорном ключе, романы, посвя-
щенные личной, а не общественной жизни. Такие ро-
маны редко пытаются поразить или спровоцировать 
читателя: напротив, несмотря на то что повествование 
может разворачиваться изобретательно и изощренно, 
все старания приложены для того, чтобы читатель чув-
ствовал себя в нем непринужденно. Сдержанное и от-
точенное, оно не прибегает к тому, что Вальтер Скотт 
называл «категорической манерой выражения». Кри-
тически анализируя творчество Джейн Остин и восхи-
щаясь им, Скотт увидел проблему: как можно оценить 
такую работу в соответствии с критериями, предназна-
ченными для более крикливых произведений? Начи-
ная с XVIII века эти романы были постыдным удоволь-
ствием для множества читателей и критиков —  ими 
наслаждались, но с пренебрежением. Значение имела 
иерархия тем. Войне надлежало занимать больше ме-
ста, нежели деторождению, несмотря на то что и в том 
и в другом случае проливалась кровь. Сожженные 
трупы ставились выше подгоревших кексов. Если жен-
щина обращается к «мужским» темам, это не спасает ее 
от опошления; если мужчина снисходит до домашних 
тем, свободно пишет о любви, браке, детях, его превоз-
носят за эмпатию и сдержанность, дают высокую оцен-
ку его бестрепетности, будто он рискнул отправиться 



В ПЕРСПЕКТИВЕВ ПЕРСПЕКТИВЕ

1414

к дикарям, чтобы добыть тайное знание. Порой само 
совершенство напрашивается на пренебрежительное 
отношение. Она наводит весь этот лоск, потому что не 
идет ни на какой риск. Ее работы безупречны, пото-
му что они так незначительны. «Я пишу на двух дюй-
мах слоновой кости, —  иронизировала Джейн Остин, —  
столько труда, а результат ничтожен».

Джейн Остин освящена временем, хотя до сих пор на-
ходятся те, кто не понимает, из-за чего весь сыр-бор. На 
ее удачу, она была хорошей девочкой, которой хватило 
деликатности умереть молодой; и поскольку о ее личной 
жизни нечего сказать, а ее сердце защищено от иссле-
дований, критикам остается только обращаться к ее тек-
стам. Карьера современных женщин не столь опрятна. 
Когда Элизабет Джейн Говард умерла в 2014 году в воз-
расте девяноста лет, «Дейли телеграф» назвал ее в некро-
логе «небезызвестной своей бурной личной жизнью». 
Прочие образцы «дани уважения» сосредоточили вни-
мание на ее «провальных» любовных связях. У писате-
лей-мужчин такие связи свидетельствуют о неукротимой 
мужской силе, а у женщин указывают на признак оши-
бочности суждений. Сесил Дэй-Льюис, Сирил Коннолли, 
Артур Кёстлер, Лори Ли и Кен Тайнен 1 значились сре-
ди ее побед, хотя, конечно, мир считал, что это перечис-
ленные мужчины покорили ее. Разводы и разрывы могут 
нанести ущерб писателю-мужчине, но отметины от них 
воспринимаются как боевые шрамы. Его откровенные 
действия могут означать глупость и похоть, но предпо-
лагается, что на каком-то скрытом уровне его поступки 
служат его искусству. А женщина, принято считать, по-
ступает опрометчиво просто потому, что ничего не мо-

1 С е с и л  Д э й - Л ь ю и с  (1904–1972) —  поэт, писатель, перевод-
чик. С и р и л  К о н н о л л и  (1903–1974) —  литературный критик. 
А р т у р  К ё с т л е р  (1905–1983) —  писатель и журналист. Л о р и  Л и 
(1914–1997) — писатель и сценарист. К е н н е т  Т а й н е н  (1927–
1980) —  театральный критик и писатель.
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жет с собой поделать. Она пользуется случаем, потому 
что ни на что другое ей не хватает ума. Ее судят и жале-
ют или судят и осуждают. Суждения о ее жизни вредят 
суждениям о ее работе.

Несмотря на то что такие авторы, как Вирджиния 
Вулф и Кэтрин Мэнсфилд открыли новый способ смо-
треть на мир, хорошие книги, написанные женщинами, 
перестают публиковаться и пропадают в безвестности: 
и не только, как в случае с писателями-мужчинами, из-
за переменчивой моды, но и потому, что они с самого 
начала не были оценены по достоинству. В 80-х годах 
ХХ века феминистские издательства вернули их на пол-
ки. Элизабет Тейлор после периода забвения вновь стала 
популярной. Барбару Пим забыли, открыли заново, опять 
обрекли на положение диковинки. Порой какой-нибудь 
современный писатель открывает нам глаза: мы научи-
лись читать Элизабет Боуэн сквозь призму уважения 
к ней, проявленного Сарой Уотерс. Непростой путь Ани-
ты Брукнер указал, что можно завоевать крупный приз, 
быть читаемой повсеместно и все-таки оставаться недо-
оцененной. При всем ее позднем успехе, а может, имен-
но из-за него, произведения Элизабет Джейн Говард вос-
принимаются неверно. Ее достоинства —  безупречность 
построения, безукоризненная наблюдательность, убе-
дительная, но безудержная техника письма. Может, они 
и не вызывают много шума, но каждому писателю есть 
чему у них поучиться. Преподавая литературное мастер-
ство, ни одного автора я не рекомендую чаще и не оза-
дачиваю этим студентов сильнее. Читайте ее, советую 
я, и читайте книги, которые читала она сама. В особен-
ности рассмотрите эти два маленьких чуда —  «В перспек-
тиве» и «После Джулиуса». Разберите их и постарайтесь 
понять, как они созданы.

Точную дату моего знакомства с Джейн я не помню. 
Это было в Королевском литературном обществе в кон-
це 80-х годов прошлого века на одной из встреч обще-


