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Обеденный час в  кафетерии для сотрудников «Франкенберга» достиг 
своего пика. 

Ни за одним из длинных столов места больше не было, а люди всё прибы-
вали и прибывали и оставались ждать за деревянной перегородкой у кас-
сы. Те, кто уже получили свои подносы с  едой, бродили между столами 
в поисках зазора, куда можно было бы втиснуться, или освобождающего-
ся места, но ничего не было. Грохот посуды, стульев, голоса, шарканье ног 
и тр-р-реск проворачивающихся турникетов в помещении с голыми сте-
нами сливались в нестихающий гул единого громадного механизма.

Терез ела нервно, уткнувшись в  прислонённую к  сахарнице брошюру 
«Добро пожаловать во «Франкенберг». Эту пухлую книжицу она прочла 
от корки до корки ещё на прошлой неделе, в первый же учебный день, 
но ничего другого для чтения у неё с собой не было, а в этом служеб-
ном кафетерии, она чувствовала, ей необходимо на чём-то сосредо-
точиться. Поэтому она снова стала читать об отпускных льготах, трех-
недельном отпуске для проработавших во «Франкенберге» пятнадцать 
лет, и  есть дежурное блюдо  — сероватый кусок ростбифа с  облитым 
коричневой подливой шариком картофельного пюре, горкой горошка 
и  хреном в  крошечном бумажном стаканчике. Она попыталась пред-
ставить себе, каково это — проработать пятнадцать лет в универмаге 
«Франкенберг», — и не смогла. «Отработавшие двадцать пять лет по-
лучают четыре недели оплачиваемого отпуска», — говорилось в бро-
шюре. «Франкенберг» также предоставлял лагерь для отпускников зи-
мой и  летом. Им бы следовало ещё завести свою церковь, подумала 
она, и больницу для рождения детей. Своим устройством магазин на-
столько напоминал тюрьму, что временами ей становилось страшно 
от осознания своей к нему причастности.
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Терез быстро перевернула страницу и увидела напечатанное крупным 
чёрным рукописным шрифтом на весь разворот: «Годитесь ли вы для 
работы во "Франкенберге"?»

Она взглянула на окна в противоположном конце зала и попыталась по-
думать о чём-то другом. О красивом чёрно-красном норвежском свите-
ре, который видела в «Саксе» и, возможно, купит Ричарду на Рождество, 
если не найдёт кошелёк посимпатичнее тех, за двадцать долларов, что 
попались ей на глаза. О том, что сможет поехать в следующее воскресе-
нье с  супругами Келли в  Вест-Пойнт на хоккей. Большущее квадратное 
окно в другом конце зала напоминало картину... чью же? Мондриана. Из 
маленькой квадратной форточки в углу открывался вид на белое небо. 
А птиц не было — ни одна не влетала и не вылетала. Какие декорации 
можно было бы сделать для пьесы, действие которой происходит в уни-
вермаге? Она вернулась к тому, от чего пыталась уйти.

— Но с  тобой-то всё совсем иначе, Терри,  — сказал Ричард.  — Ты 
можешь быть абсолютно уверена в том, что через пару недель оттуда 
вырвешься, у других же этого нет.

Ричард сказал, что этим летом она сможет быть в Париже. Будет там. Ри-
чард хотел, чтобы она поехала с ним, и ничто, на самом деле, не мешало 
ей это сделать. А друг Ричарда Фил Мак-Элрой написал ему, что в следу-
ющем месяце, возможно, сумеет устроить её на работу в  театральную 
труппу. Терез пока ещё не была знакома с Филом, но очень слабо вери-
ла в то, что он сможет устроить её на работу. Она прочёсывала Нью-Йорк 
снова и  снова, начиная с  сентября, но так ничего и  не нашла. Да и  кто 
посреди зимы станет нанимать подмастерье сценографа, к тому же ещё 
только начинающего? Столь же нереальной казалась ей и мысль о том, 
что следующим летом она сможет быть в  Европе с  Ричардом, сидеть 
в летних кафе, гулять по Арлю, отыскивать места, которые писал Ван Гог, 
вместе выбирать городки, где они будут на какое-то время останавли-
ваться и рисовать. А в последние дни, с тех пор как она начала работать 
в магазине, всё это стало казаться ещё менее реальным.

Она знала, что ей досаждает в магазине. О таком она даже и не пыталась 
бы заговорить с  Ричардом. Магазин усиливал то, что ей всегда, сколь-
ко она помнила, досаждало — пустые действия, бессмысленную рути-
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ну, которые, казалось, не дают ей заниматься тем, чем она хотела бы, 
чем могла бы заниматься. И вот пожалуйста, тут-то оно всё и было — 
мудрёные процедуры с  инкассаторскими сумками, проверки верхней 
одежды, табельные часы… процедуры, не дававшие людям даже ра-
боту свою в магазине выполнять настолько продуктивно, насколько они 
могли бы. Было ощущение, что все находятся в изоляции друг от друга 
и  живут в  совершенно неправильной плоскости, и  оттого смысл, идея, 
любовь, да что угодно, из чего состоит каждая человеческая жизнь, не 
могут найти своего выражения. Ей это напоминало разговоры за стола-
ми, на диванах с людьми, чьи слова будто зависают над неживым, над 
вещами, которые невозможно расшевелить; эти люди никогда не прика-
саются к звучащей струне. А если кто-то попытается этой живой струны 
коснуться, они посмотрят на него — вечные лица-маски — и отпустят 
реплику, настолько совершенную в  своей банальности, что и  не пове-
ришь, что это может быть уловка. И ещё одиночество, усугублённое тем, 
что день за днём видишь внутри магазина одни и те же лица, совсем не-
большое количество людей, с которыми можно было бы заговорить, да 
так и не захотелось. Или не смоглось. Это не то что лицо в проезжающем 
автобусе — лицо, которое, кажется, обращено именно к тебе... его ты, по 
крайней мере, видишь лишь раз, и оно исчезает навсегда.

Каждое утро, выстаивая в  подвале очередь к  табельным часам  — 
в то время как её глаза бессознательно сортировали работников, отде-
ляя постоянных от временных, — Терез задавалась вопросом, как это 
её угораздило здесь очутиться. Конечно, она откликнулась на объявле-
ние, но это не объясняло фатума. Она размышляла о том, что ждёт её 
дальше вместо работы сценографа. Её жизнь представляла собой се-
рию зигзагов. Ей было девятнадцать лет, и она тревожилась.

«Ты должна научиться доверять людям. Помни об этом, Терез», — ча-
сто повторяла ей сестра Алисия. И  часто, очень часто Терез старалась 
этот совет применять.

— Сестра Алисия, — бережно прошептала Терез. Свистящие слоги её 
успокаивали.

Она снова выпрямилась и  взяла в  руки вилку  — мальчик-уборщик 
двигался в её сторону. 
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 Перед глазами возникло лицо сестры Алисии — костистое и крас-
новатое, как розовый камень, когда на него падает солнечный 
свет,  — и  голубая крахмальная волна её бюста. Крупная костля-
вая фигура сестры Алисии, появляющаяся из-за угла в  вестибюле, 
проходящая между эмалированными столами в трапезной. Сестра 
Алисия в  тысяче мест; небольшие голубые глаза, всегда отыски-
вающие её среди других девочек, видящие её иначе  — Терез это 
знала,  — чем всех остальных, при этом тонкие розовые губы не-
изменно сложены в  одну и  ту же прямую линию. Вот сестра Али-
сия протягивает ей завёрнутые в  папиросную бумагу вязаные зе-
лёные перчатки, протягивает без улыбки, просто передаёт из рук 
в руки без лишних слов в подарок на её восьмилетие. А вот сестра 
Алисия говорит ей — тот же прямой рот, — что она должна сдать 
арифметику. Кому ещё было дело до того, сдаст ли она арифмети-
ку? Терез хранила эти зелёные перчатки на дне жестяного шкафчи-
ка в  школе ещё долгие годы после переезда сестры Алисии в  Ка-
лифорнию. Белая бумага сделалась дряблой и больше не хрустела, 
она превратилась в древнюю тряпку, но перчатки Терез так и не на-
дела. В конце концов они стали ей малы.

Кто-то сдвинул сахарницу, и брошюра шлёпнулась на стол.

Терез увидела напротив себя пару рук — пухлых, стареющих женских 
рук, размешивающих сахар в кофе, а теперь с дрожащим нетерпением 
разламывающих булочку, жадно макающих одну из половинок в  ко-
ричневую подливу блюда, точь-в-точь такого же, как ела Терез. Кисти 
рук были потрескавшиеся, грязь в  параллельных складках на сгибах 
пальцев, но на правой руке бросалось в глаза серебряное кольцо фи-
лигранной работы с прозрачно-зелёным камнем, на левой — золотое 
обручальное, а в уголках ногтей виднелись следы красного лака. Терез 
наблюдала, как рука подносит ко рту вилку с горкой горошка, и ей не 
нужно было видеть лицо, чтобы знать, какое оно. Такое же, как у всех 
работающих во «Франкенберге» пятидесятилетних женщин,  — пора-
жённое вечным изнеможением и ужасом, с искажёнными за стёклами 
очков глазами, либо увеличенными, либо уменьшенными, со щеками 
в  пятнах румян, ничуть не освежавших серость кожи. Терез не могла 
на это смотреть.
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— Вы новенькая, да? — голос прозвенел в нестихающем гуле, почти 
мелодичный голос.

— Да,  — ответила Терез и  подняла глаза. Она вспомнила это ли-
цо. То самое, измождённость которого заставила Терез увидеть все 
остальные лица. Как-то раз, примерно в  полседьмого вечера, ког-
да магазин был пуст, эта женщина еле-еле сползала по ведущим 
вниз из мезонина мраморным ступеням. Руки скользили на широ-
ких мраморных перилах, перенимая часть тяжести с  шишковатых 
ступней. «Она не больна, она не нищенка, она просто здесь работа-
ет», — подумала тогда Терез.

— Справляетесь?

И вот она, эта женщина, — улыбается ей, и те же ужасные морщины 
лежат под глазами и вокруг рта. Впрочем, глаза её теперь были живы-
ми и, пожалуй, даже ласковыми.

— Справляетесь?  — повторила женщина, потому что вокруг стоял 
дикий галдёж и звон посуды. 

Терез облизнула губы.

— Да, спасибо.

— Вам здесь нравится?

Терез кивнула.

— Закончили? — Молодой человек в белом фартуке ухватил тарелку 
властной рукой.

Женщина сделала отпускающий жест дрожащей ладонью. Она при-
двинула к  себе блюдце с  нарезанными консервированными персика-
ми. Персики, как склизкие оранжевые рыбки, соскальзывали с ложки 
всякий раз, когда женщина её поднимала, и лишь одну дольку ей уда-
валось донести до рта и съесть.

— Я на третьем этаже в отделе джемперов. Если захотите о чём-либо 
попросить,  — сказала женщина с  нервной нерешительностью, будто 
пыталась донести до неё мысль, пока их не оборвали или не разлучи-
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ли, — подходите как-нибудь, поговорим. Меня зовут миссис Робичек. 
Миссис Руби Робичек, номер пять сорок четыре.

— Спасибо большое! — ответила Терез. И внезапно уродливость жен-
щины исчезла, потому что красновато-карие глаза за стёклами очков 
смотрели на Терез по-доброму и  с интересом. Сердце забилось, будто 
ожило. Терез смотрела, как женщина встаёт из-за стола, как её низень-
кая, плотная фигура удаляется, пока она совсем не пропала в ожидаю-
щей за перегородкой толпе.

Терез не стала заходить к миссис Робичек, но каждое утро высматрива-
ла её, когда работники магазина стекались в здание примерно без чет-
верти девять, выглядывала её в лифтах и кафетерии. Ей так и не удава-
лось увидеть миссис Робичек, но было приятно знать, что есть кто-то, 
кого можно искать в магазине. Это полностью всё меняло.

Почти каждое утро, придя на работу и  поднявшись на седьмой этаж, 
Терез на минутку останавливалась понаблюдать за одним игрушеч-
ным поездом. Поезд располагался обособленно на столе рядом с лиф-
тами. Он был не таким шикарным и большим, как другой — тот, что 
катался по полу в  глубине отдела игрушек. Но было в  его крохотных, 
ходящих туда-сюда поршнях неистовство, каким не обладали боль-
шие поезда. Эта ярость и отчаянная безысходность на замкнутом ова-
ле рельс завораживали Терез.

«А-а-р-р-р-р-р!»  — неслось из него, когда он слепо катил колё-
са в  сделанный из папье-маше тоннель. И  «у-р-р-р-р-р-р!»  — когда 
вновь возникал оттуда.

Маленький поезд всегда был в движении — и когда Терез по утрам вы-
ходила из лифта, и когда заканчивала работу по вечерам. Ей казалось, 
он проклинает руку, ежедневно переводящую его стрелку. В  рывках 
носом на поворотах, в бешеных бросках по прямым участкам дороги 
ей виделась безумная и тщетная погоня за деспотичным властителем. 
Локомотив тянул за собой три пульмановских вагона, в окнах которых 
можно было разглядеть кремнистые профили крошечных человече-
ских фигурок. За этими тремя шёл открытый товарный вагон с настоя-
щим миниатюрным строительным лесом, за ним — грузовой с нена-
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стоящим углем, и наконец — служебный вагон, который подпрыгивал 
на поворотах, крепко держась за убегающий поезд, как ребёнок за ма-
теринскую юбку. Поезд был похож на существо, свихнувшееся в зато-
чении, уже мёртвое, но чьи силы всё никак не иссякнут  — как у  тех 
изящных, на пружинящих лапах, лис в зоопарке Центрального парка, 
с их замысловатой траекторией бега, всё повторяющейся и повторяю-
щейся, когда они кругами носятся по своим клеткам.

В это утро Терез быстро отвернулась от поезда и пошла дальше, к от-
делу кукол, в котором работала.

В пять минут десятого большущий идеально квадратный отдел игру-
шек оживал. С  длинных столов стягивались зелёные скатерти. Ме-
ханические игрушки принимались подбрасывать в  воздух и  ловить 
мячи, в тирах выставлялись и начинали двигаться по кругу мишени. 
Стол с живностью скотного двора крякал, кудахтал и кричал «иа-иа». 
За спиной у  Терез раздалось утомлённое «тра-та-та-та-та»  — ба-
рабанная дробь гигантского оловянного солдатика, который воин-
ственно встал лицом к  лифту, чтобы весь день бить в  барабан. От 
стола декоративно-прикладного искусства исходил запах свежей мо-
дельной глины, напоминающий о художественной комнате в школе, 
когда Терез была совсем маленькой, и ещё — о склепе на школьном 
дворе. О нём ходили слухи, будто это была чья-то настоящая могила, 
и  Терез имела обыкновение просовывать внутрь нос сквозь желез-
ные прутья решётки.

Миссис Хендриксон, заведующая секцией кукольного отдела, тащила 
кукол со складских полок и  рассаживала их с  ногами враскоряку по 
стеклянным прилавкам.

Терез поздоровалась с  мисс Мартуччи, которая стояла за прилав-
ком, пересчитывая купюры и  монеты из инкассаторской сумки, 
и  была так сосредоточена, что в  ответ лишь чуть ниже опустила 
в кивке голову, продолжая кивать в такт своему счёту. Терез насчи-
тала двадцать восемь пятьдесят в своей инкассаторской сумке, за-
писала сумму на белой бумажной наклейке для конверта с квитан-
циями и  переложила деньги, разделив их по достоинству, в  ящик 
кассового аппарата.
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К тому моменту из лифтов уже стали появляться первые покупатели. 
Они секунду медлили в нерешительности с растерянным, каким-то на-
пуганным выражением лица, которое всегда бывало у людей, оказав-
шихся в отделе игрушек, затем начинали следовать каждый своим за-
мысловатым курсом.

— У вас есть писающие куклы? — спросила женщина. 

— Я бы хотела такую же, но в жёлтом платье, — сказала другая, под-
талкивая куклу к Терез. Терез повернулась и сняла с полки нужную куклу.

У женщины, заметила она, рот и щёки были как у её матери — рябо-
ватые щёки под тёмно-розовыми румянами и разделяющий их тонкий 
красный рот, весь в вертикальных морщинках. 

— А что, все куклы Дринкси-Ветси1 — этого размера?

Искусство торговать тут не требовалось. Люди хотели куклу, любую ку-
клу, для подарка на Рождество. Нужно было лишь нагибаться, выдви-
гать коробки в поисках куклы с карими глазами вместо голубых, звать 
миссис Хендриксон, чтобы та открыла ключом витрину, что она неохотно 
и делала, если была убеждена, что этой куклы не найти на складе. Нужно 
было лишь бочком пробираться через проход за прилавком, водружать 
куклу поверх горы коробок на упаковочном столе  — а  гора эта вечно 
росла, вечно готова была опрокинуться, сколь бы часто ребята-рабочие 
со склада ни подходили и ни уносили упаковки. Детей у прилавка почти 
никогда не было. Ведь кукол должен приносить Санта Клаус. Санта Клаус, 
представленный исступлёнными лицами и цепкими руками. И всё-таки 
должна же в  них всех быть какая-то добрая воля, думала Терез, даже 
за неприветливыми напудренными лицами женщин в норке и соболях, 
женщин, которые обычно держались в  высшей степени высокомерно 
и спешно скупали самых больших и дорогих кукол, кукол с натуральны-
ми волосами и сменной одеждой. В бедных-то людях безусловно была 
любовь. В тех, что ждали своей очереди, тихо спрашивали, сколько сто-
ит та или иная кукла, и, с сожалением покачав головой, отворачивались 
от прилавка. Тринадцать долларов и пятьдесят центов за куклу всего-то 
в десять дюймов ростом!

1 Кукла, которая «пьёт» из бутылочки и «мочит» подгузник.
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«Возьмите её, — хотела сказать им Терез. — Она и правда чрезмерно 
дорога, но я дарю вам эту куклу. "Франкенберг" её не хватится».

Но женщины в  дешёвых пальто и  робкие, ёжащиеся в  своих поно-
шенных кашне мужчины уходили обратно к  лифтам, по пути бросая 
тоскливые взгляды на другие прилавки. Если человек приходил за 
куклой, он не хотел ничего другого. Кукла была рождественским по-
дарком особого рода, практически живым, почти ребёнком.

Детей почти никогда не приводили, но время от времени кто-то по-
являлся  — как правило, девочка (очень редко  — мальчик), крепко 
держащаяся за родительскую руку. Терез показывала малышке кукол, 
которые, как она полагала, могли ей понравиться. Она была терпели-
ва, и  в  конце концов одна из кукол вызывала ту метаморфозу в  дет-
ском лице, тот отклик на вымысел, ради которого всё и было задумано; 
обычно именно с этой куклой ребёнок и уходил.

И вот как-то вечером после работы Терез увидела миссис Робичек 
в кафе-пончиковой через дорогу. Терез частенько заходила туда вы-
пить чашку кофе перед тем, как идти домой. Миссис Робичек была 
в  глубине кафе, у  конца длинной изгибающейся стойки, и  макала 
пончик в кружку с кофе.

Терез стала проталкиваться и протискиваться к ней сквозь толпу деву-
шек, кофейных кружек и пончиков. 

— Здравствуйте! — выдохнула она, добравшись до локтя миссис Ро-
бичек, и повернулась к стойке, словно чашка кофе была единственной 
её целью.

— Здравствуйте, — ответила миссис Робичек с таким безразличием, 
что Терез почувствовала себя уничтоженной.

Она не осмеливалась снова посмотреть на миссис Робичек. И  при 
этом плечи их вообще-то были прижаты друг к другу! Терез уже вы-
пила половину своего кофе, когда миссис Робичек произнесла без 
выражения:

— Мне на метро «Индепендент». Интересно, выберемся ли мы когда-
нибудь отсюда.
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Голос её звучал вяло, не так, как в  тот день в  кафетерии. Сейчас она 
снова была сгорбленной, едва ползущей по лестнице старухой, такой, 
какой Терез её однажды увидела. 

— Выберемся, — заверилаТерез.

Она c усилием проложила их путь к двери. Ей тоже нужно было на метро 
«Индепендент». Мало-помалу продвигались они в неповоротливой тол-
пе ко входу в метро, пока их постепенно и неотвратимо не втянуло вниз 
по ступенькам, как частички отбросов в дренажную воронку. Оказалось, 
что обе они выходят на Лексингтон, хотя миссис Робичек жила на Пятьде-
сят пятой улице, чуть восточнее Третьей авеню. Терез зашла с ней в кули-
нарию, где миссис Робичек хотела купить себе что-нибудь на ужин. Терез 
бы самой тоже не помешало купить чего-нибудь для своего ужина, но 
почему-то в присутствии миссис Робичек она на это не решилась.

— У вас дома есть еда?

— Нет, я потом что-нибудь куплю.

— Почему бы вам не поужинать со мной? Я совершенно одна. Пой-
дёмте.

В заключение миссис Робичек пожала плечами, будто это было сделать 
легче, чем улыбнуться.

Желание вежливо запротестовать продержалось у Терез всего секунду.

— Спасибо! С радостью.

Потом она увидела на прилавке торт в целлофане — фруктовый торт, 
похожий на большой коричневый кирпич с  красными черешнями 
сверху, — и купила его в подарок миссис Робичек.

Дом был такой же, как у  Терез, только из песчаника и  гораздо темнее 
и  мрачнее. В  коридорах было совсем темно, и  когда миссис Робичек 
включила свет на третьем этаже, Терез увидела, что дом не особенно 
чист. Комната миссис Робичек также не блистала чистотой, и постель бы-
ла неубрана. «Интересно, — подумала Терез, — она встаёт по утрам та-
кая же уставшая, как ложится спать?» Миссис Робичек оставила её стоять 
посреди комнаты, а сама двинулась в маленькую кухоньку, тяжело сту-


