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Моей любимой Розе, которая и представить себе 
не могла, что когда-нибудь ей придется так много 

читать о трюках, взрывах и скоростных автомобилях.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

В
 2 0 1 5  ГО Д У  Р Е Ж И С С Е Р  Д ЖО РД Ж  М И Л Л Е Р 
сказал мне по телефону во время интервью для The 
Guardian: «Думаю, что все истории должны сопрово-

ждаться предупреждением: опасный материал». Интересно, 
созвучно ли это истории жизни самого режиссера, как и его 
наиболее известным творениям — выдающимся фильмам 
о «Безумном Максе». Возможно, им тоже требуется допол-
нительное предупреждение: «Не пытайтесь проделать это 
сами!».

На этих страницах описаны истории настолько сенсацион-
ные, что вы вполне могли бы принять их за выдумку. Уверяю 
вас, все не так. Конечно, на первый взгляд некоторые вещи 
могут показаться не очень понятными, включая парадокс, ле-
жащий в основе карьеры Джорджа Миллера, и саму эту книгу. 
Интеллигентный мужчина с мягкой манерой речи к тридцати 
годам стал врачом и спасал жизни в отделении неотложной 
помощи, выхаживая жертв дорожно- транспортных проис-
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шествий. И тот же самый человек позднее прославился как 
режиссер, снимавший жестокие, зубодробительные каска-
дерские сцены, которые все — включая его самого — призна-
вали невероятно опасными.

Но одно бесспорно: мы благодарны Джорджу Миллеру за 
то, что в 1970-х годах он перестал выписывать медицинские 
рецепты и сфокусировался на написании текстов совер-
шенно иного плана. Конечно, эту благодарность могла бы 
затмить признательность к медику, вовремя подключившему 
вас к системе жизнеобеспечения, но мир также нуждается 
и в большом искусстве. Именно его и дал нам Миллер, когда 
отложил стетоскоп и взял в руки кинокамеру.

Фильмы про «Безумного Макса» далеки от оптимистич-
ных представлений о будущем человечества (на ум при-
ходят слова «мир рушится ко всем чертям»), но нельзя не 
почувствовать их дух — он бьет в лицо, как порыв горяче-
го воздуха. Я не сомневаюсь, что в основе этих лент лежит 
уверенность, которая исходит от самого режиссера: даже 
в наиболее мрачные времена у человечества есть то, за что 
стоит бороться.

Для такого человека, как я, критика, питающего особую 
слабость к американскому и австралийскому кино, Джордж 
Миллер — не просто редкость, но и совершенно уникальная 
фигура в мире кинопроизводства. Его фильмам присущи 
масштаб и зрелищность Голливуда, а также бесцеремонный, 
пьянящий дух, который является квинтэссенцией австралий-
ского характера. В частности, я говорю о фильмах "Безумный 
Макс", хотя творчество Миллера ими не ограничивается, но 
именно этим картинам посвящена моя книга.

Сказать, что приключения Воина Дороги, рвущего покрышки 
от быстрой езды, проникли во все сферы популярной куль-
туры, — значит констатировать очевидное. Немало написано 
о том, как влияние вездесущего Макса Рокатански проник-
ло повсюду — от фильмов до телевидения, музыки, литера-
туры, моды, видеоигр, комиксов, игрушек и кто знает, чего 
еще — всего и не перечислить. С тех пор как «Безумный Макс» 
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появился в кинотеатрах в 1979 году, его популярность рас-
пространила сь по всему земному шару. В английском (или 
любом другом) языке найдется немного фраз, которые вызы-
вают столь мгновенное узнавание. В этом смысле «Безумного 
Макса» можно сравнить с «Макдонал дсом» или «Звездными 
вой нами».

За месяцы, потраченные на написание этой книги, я фикси-
ровал каждый раз, когда натыкался на словосочетание «Без-
умный Макс» в контексте, не связанном с моими исследова-
ниями. Вот что я отметил:

В США в докладе, опубликованном Пентагоном, новые авто-
мобили, созданные террористами ИГИЛ (организация при-
знана экстремистской, на территории РФ ее деятельность 
запрещена) в Ираке, описывали как «напоминающие авто-
мобиль Безумного Макса». На севере Сирии курдские воен-
ные превратили тракторы и грузовики в танки, которые, как 
говорят, были «прямо из второго фильма «Безумный Макс»». 
В Южной Корее правительственный веб-сайт, отслежива-
ющий фертильных женщин, был закрыт на фоне заявлений 
о том, что он напоминает сюжет фильма «Безумный Макс: 
Дорогая ярости». В Канаде депутат- консерватор и претен-
дент на пост лидера Консервативной партии повысил свою 
популярность неоднозначным способом, распространяя соб-
ственные изображения в образе Безумного Макса.

В Лондоне модельер Вивьен Вествуд устроила вечеринку 
в стиле «Безумного Макса», чтобы собрать деньги на борь-
бу с изменением климата. В австралийском штате Виктория 
поклонники «Безумного Макса» организовали паломниче-
ство от места съемок первого фильма к локациям второго, 
где они планировали собраться в музее «Безумного Макса» 
в Сильвертоне, Новый Южный Уэльс.

В Сиэтле Uber представил промо- акцию на тему «Безумного 
Макса»: бесплатные поездки на автомобилях футуристиче-
ского вида («потому что в пустыне доллары ничего не стоят»). 
В Японии студенты Университета искусств Тама нарядились 
персонажами и построили копии транспортных средств для 
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выпускной церемонии в стиле «Безумного Макса». В Китае 
вышла низкобюджетная подделка под названием «Безумная 
Шелия». Мне пришлось прекратить записывать эти события; 
Безумного Макса было слишком много.

На мой взгляд, нет никаких сомнений в том, что Джордж Мил-
лер — самый влиятельный австралийский режиссер ХХ века. 
Кто мог бы конкурировать с популярностью его фильмов 
по всему миру и их постоянной актуальностью? Тот факт, 
что Австралия основана всего пару сотен лет назад, также 
делает Миллера — сына греческих и турецких эмигрантов — 
самым значимым австралийским деятелем культуры в исто-
рии страны. Как славно для Австралии, что, возможно, наш 
величайший вклад в искусство человечества, — это фильмы 
о сумасшедших гонках на битых автомобилях.

Каким образом режиссеру удалось столь многого добиться? 
Моя книга расскажет об этом. Перефразируя The Beatles, 
мы справимся с небольшой помощью наших друзей1. Одно 
из их воспоминаний, в частности, оказалось важнейшим для 
истории о том, как мальчик из небольшого провинциального 
городка Чинчилла оставил свой след в мире. В связи с этим 
я должен поблагодарить семью покойного Байрона Кеннеди. 
Я тронут их отзывчивостью, и для меня большая честь поде-
литься — вместе с историей Миллера — пусть и запоздалым, 
но подробным рассказом о наследии Кеннеди.

Может ли человек, которому изо дня в день напоминают о его 
таланте, оставаться скромным и даже приземленным? Я счи-
таю, что Джордж Миллер достиг этого в максимальной мере. 
Мой вывод основан не только на огромном количестве ис-
следований (включая чтение тысяч статей и просмотр сотен 
часов отснятого материала), но и на опыте личного общения 
с режиссером в ходе очень долгих телефонных разговоров. 
В одном из таких Миллер, извинившись, отказался от интер-
вью для этой книги. Время драгоценно для каждого из нас, 

1  With a Little Help from My Friends (с англ. — «С небольшой помощью 
моих друзей») — песня группы The Beatles из альбома Sgt. Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band, написанная Джоном Ленноном и Полом Маккартни в 
1967 году специально для Ринго Старра. — Здесь и далее прим. перев.
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и было просто невозможно игнорировать тот факт, что уча-
стие в моем проекте отнимет его у режиссера.

79 интервью, которые я взял в процессе подготовки книги, 
познакомили меня с чрезвычайно пестрым набором лично-
стей. Если бы мне пришлось назвать некую общую черту всех 
моих собеседников, то это была бы вера в то, что их расска-
зы — истории о создании фильмов про Безумного Макса, — 
очень ценны, и  кто-то должен их записать.

Конечно, больше всего я благодарен Джорджу Миллеру. Ре-
жиссер никогда не верил в расхожее мнение о разделении 
искусства на «высокое» и «низкое». Величайшие кинокар-
тины почти никогда не заставляют зрителей в недоумении 
чесать в затылке с ощущением, что создатели превзошли их 
в интеллекте. Такие фильмы используют универсальные кон-
цепции повествования, зародившиеся еще в те времена, ког-
да наши предки рисовали на стенах пещер. Ленты, подобные 
«Безумному Максу», не знают классовых и даже языковых 
границ. В них есть взрывы, стрельба и автомобили, которые 
движутся с головокружительной скоростью. У их героев при-
чудливые костюмы и чудовищное самодельное оружие. Они 
рассказывают о воинах.

Один из них — Макс Рокатански, культовый полицейский, 
бывший дорожный патрульный, которого сначала сыграл 
Мэл Гибсон, а затем Том Харди. Другой — Джордж Миллер, 
мальчик из Чинчиллы, а ныне человек большой силы, таланта 
и упорства. Как вы узнаете из этой книги, ему не привыкать 
бороться. И уж точно не привыкать к победам.



13

«ОК, вот оно, я вижу дым. О, черт возьми!

Оно направляется к нам! Давай быстрее, Билл!»

БЕЗУМНЫЙ МАКС  

И МАШИНА  

НА РЕАКТИВНОЙ 

ТЯГЕ

ПРОЛОГ

Н
а первый взгляд, дебют Джорджа Миллера в полном 
метре мог бы показаться жвачкой для грайндхаусов1 
и автокинотеатров: быстро развивающийся под пиво 

и попкорн сюжет о бандитах, создающих хаос на дорогах, 
и затянутых в кожу полицейских, пытающихся их остановить. 
Протагонист- полицейский — квинтэссенция антигероя, вор-
чливого и замкнутого, напоминающего персонажа фильма 

1 В 1960-е и 1970-е годы так назывались кинотеатры, в которых пока-
зывали низкобюджетные ленты, как правило, не самого высокого каче-
ства с обильной демонстрацией насилия и сцен сексуального характера, 
иногда откровенно порнографические. Картины подобного содержания 
можно было увидеть главным образом в американских крупных городах, 
которые располагались в штатах с относительно свободным законода-
тельством.
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категории «Б» о мести. Он потеряет все2 в деле, которое на 
этот раз носит личный характер3.

В другом смысле он напоминает вестерн в стиле «стремена 
и револьверы», с машинами вместо лошадей и ощущением 
динамики, которая, вероятно, и не снилась таким леген-
дарным режиссерам, как Джон Форд или Серджио Леоне. 
Однако именно философский и социально- политический 
подтекст «Безумного Макса» проникает в душу зрителей 
и остается там надолго даже после того, как машины пере-
стает заносить на поворотах. Немало слов было написано 
в попытке объяснить успех этих фильмов — как Джорджу 
Миллеру удалось задеть публику за живое.

Настоящие причины необычайного влияния Воина Дороги 
могут так и остаться непостижимыми, — возможно, это вопрос 
для ученых, — но несомненно то, что Миллер и его лучший 
друг и продюсер Байрон Кеннеди хотели создать широко до-
ступный фильм. «Безумный Макс» появился в кинотеатрах 
в 1979 году, в конце австралийского киноренессанса 1970-х 
годов. После затишья 1960-х, когда в стране было снято 
менее двадцати полнометражных фильмов, отрасль нача-
ла впечатляющий подъем. Череда серьезных, высокоинтел-
лектуальных картин привлекла зрителей, восхитила крити-
ков и произвела фурор в стране и за рубежом. Нашумевшие 
ленты, такие как «Пикник у Висячей скалы» (1975), «Обход» 
(1971), «Опасное пробуждение» (1971), «Обретение мудрости» 
(1977) и «Моя блестящая карьера» (1979), соответствуют сво-
ей безупречной репутации: это элитарные картины, многие 
из которых были созданы благодаря тесной связи с австра-
лийской землей.

Но перечисленные фильмы, несомненно, были ориентиро-
ваны на зрелую аудиторию с определенным вкусом. Явно не 
то, что вы стали бы смотреть в автокинотеатре на свидании 
субботним вечером. В свою очередь, «Безумный Макс» был 

2 Отсылка к фильму Lost Everything (США, 2010).
3 Отсылка к фильму «Челюсти: Месть» (США, 1987) и его тэглайну This 

time, it’s personal.
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австралийским фильмом о другой стороне жизни. Просмотр 
вывел зрителей из комфорта пригородной скуки и забросил 
их в анархическую Пустошь, населенную бродягами и дика-
рями, — людьми, цепляющимися за последние остатки своей 
человечности. Намерение Миллера и Кеннеди, по их словам, 
состояло в том, чтобы снять «смесь из роуд-муви, хоррора 
в стиле "Кэрри" [США, 1976], боевика с автомобильными по-
гонями и фильма про байкеров и копов». И, конечно же, соз-
датели хотели, чтобы у них в итоге получился хит. 

Джордж и Байрон не были похожи на обычных кине-
матографистов, которые приходили ко мне в те дни, 
сытых государственными субсидиями и желающих 
снимать фильмы о своих отношениях и, часто, о ме-
нопаузе, — говорит Грэхэм Бурк, соучредитель отде-
ла проката медиа- империи Village Roadshow4. — Они 
были проницательными, увлеченными делом, пора-
зительными парнями.

Бурк выполнял важную долгосрочную функцию продвиже-
ния франшизы «Безумный Макс», курируя выпуск всех филь-
мов и выступив исполнительным продюсером четвертой ча-
сти серии «Безумный Макс: Дорога ярости». 

«Байрон критиковал множество выходящих в то время пре-
тенциозных фильмов», — вспоминает отец Байрона Эрик. 
Мать Байрона Лорна добавляет:

«Я помню, как однажды он пошел в кинотеатр и на 
выходе спросил двух старушек, что они думают о 
«Безумном Максе». Вот какие штуки он проделывал. 
Он часто сидел среди публики, потому что ему важно 
знать, чего хотят зрители».

Джеймс Маккосленд, соавтор фильма, вспоминает первую 
встречу с Джорджем Миллером на вечеринке, где они «про-
сто болтали о кино»:

4 Австралийская медиакомпания. Образована в 1954 году. Занимается 
производством и дистрибуцией кинопродукции, радиовещанием, а также 
строительством и обустройством тематических развлекательных парков 
и кинотеатров.



16

Б Е З У М Н Ы Й  М А К С  И  М А Ш И Н А  

Н А  Р Е А К Т И В Н О Й  Т Я Г Е

«Мы говорили о том, как, выходя после просмотра 
фильма, ты вспоминаешь его определенные эпизоды 
и спрашиваешь друзей: "А помните тот момент, ког-
да?.." Мы обсуждали "Звездные войны", утверждая, 
что на самом деле это и есть сборник таких моментов 
"А помнишь, когда?" Создавая сценарий "Безумного 
Макса", мы очень хорошо осознавали, что хотим сде-
лать фильм, где были бы эпизоды, о которых люди 
вспоминали бы подобным образом».

Один из таких моментов наступает в самом начале: сцена ад-
ской погони, в которой любящий скорость бандит-байкер, 
сбежав из-под стражи, мчится по шоссе, преследуемый Ос-
новным Силовым Патрулем (эквивалент полицейских в мире 
Безумного Макса). Он — Ночной Ездок, безумный член банды 
мотоциклистов, возглавляемой известным преступником по 
кличке Пальцерез. Ночной Ездок, по его собственным сло-
вам, «начиненная бензином машина смерти», великолепен в 
своих бесчинствах на дороге.

Но в реальной жизни актер Винсент Джил не умеет водить 
машину. Или, по крайней мере, не умел до того, как согла-
сился на эту роль. «После того как я признался, что не вожу, 
мне пришлось посетить шестнадцать уроков в автошколе, — 
вспоминает Джил. — Очевидно, мне нужны были права, чтобы 
все выглядело законно».

«Законность» — интересное слово, если учесть, что к тому 
времени, когда Джил сел за руль (эта сцена, хотя и была в 
первом эпизоде, снималась одной из последних), съемочная 
команда нарушила практически все дорожные правила из 
сборника ПДД. И, вероятно, еще и те, что пока не придумали.

Небольшое, но запоминающееся выступление Джила тща-
тельно и тонко продумано: Миллер использует выброс адре-
налина в самом начале, чтобы задать действию бескомпро-
миссный ревущий темп. Но тот факт, что актер не знал, как 
управлять машиной, создавал проблему, особенно учиты-
вая, что сцена предполагала достаточно сложное вождение. 
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Было принято решение поручить управление автомобилем 
постановщику трюков Гранту Пейджу. Чтобы не попасть в 
кадр, Пейджу пришлось неловко скрючиться внутри машины.

Его нос упирался в плечо Джила, теснившегося рядом с 
актрисой Лулу Пинкус, которая сидела с дробовиком. Она 
играла девушку Ночного Ездока, или — согласно несколько 
зловещему прозвищу, присвоенному ей в сценарии, — Ло-
ботомические Глаза (Lobotomy Eyes). Откинувшись назад, 
Пейдж мог запросто смотреть поверх приборной панели, 
а руками свободно сжимать нижнюю часть руля. Его ноги 
лежали на педалях управления и, как вспоминал Грант, он 
«сидел на чертовом ручном тормозе, который воткнулся в 
задницу».

По словам легендарного каскадера, съемочная группа «сразу 
приступила к делу», решив, что практиковаться для сцены 
не нужно. «Это было рискованно для машин, — припомнил 
Пейдж. — Если у вас есть такой автомобиль, теоретически 
вы можете оснастить его всеми необходимыми средствами 
защиты. Я когда-то был учителем физики: тут речь о дей-
ствии, противодействии, инерции и импульсе. Бильярдисту ни 
к чему репетиции. Он просто по опыту знает, что ему нужно 
сделать, чтобы черный шар оказался в лунке».

У Джила была собственная теория: он считал, что его жизнь 
в опасности. «Дело в том, что я не знал, был ли Грант гением 
или идиотом, — вспоминает он. — Пейдж обычно устраивал 
трюки с помощью того, что называл дзеном: смотрел на луну 
и все такое или танцевал вокруг майского дерева и обращал-
ся к своим духовным наставникам. Прежде он проделывал 
именно такие фокусы. Это было просто безумие. Один из тех 
случаев, когда сумасшедшие управляют психушкой».

В фильме есть кадр, где машина Ночного Ездока эффектно 
теряет управление как раз перед тем, как загореться. Магия 
кино заставляет зрителей думать, что это тот же автомобиль, 
на котором он ехал, — потрепанный «Холден Монаро», — но 
на самом деле все не так. Для трюка использована совсем 
другая и совершенно особенная машина, значительно пре-
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восходящая по мощности, ускорению и огневой оснащенно-
сти любого из чудовищных пожирателей топлива, созданных 
для этого или любого из последующих фильмов о Безумном 
Максе. Сказать, что эта сильно модифицированная мо-
дель — начиненная бензином машина смерти — была просто 
«быстрым» или «сверхоснащенным» автомобилем, значит 
сильно преуменьшить. Немногие истории лучше отражают 
дух фильмов о Безумном Максе — сочетание большого ис-
кусства, инноваций и лихачества, граничащего с откровен-
ным безрассудством, — чем рассказ об автомобиле-ракете.

Все начинается в мельбурнском пабе в 1977 году, уже после 
старта съемок «Безумного Макса». Байрон Кеннеди разгова-
ривает с Крисом Мюрреем, человеком, которого пригласил 
по телефону для постановки спецэффектов, предваритель-
но позвонив ему, чтобы купить бутафорское стекло (листы 
тонкого прозрачного сахара, повторяющие форму окон ав-
томобиля). Мюррей, эксперт по спецэффектам из Сиднея, 
прибыл в Мельбурн, едва оставшись в живых. Пока он ждал 
в пробке недалеко от Кобурга, к северу от Центрального де-
лового района, сзади в его автомобиль с такой силой вреза-
лась другая машина, что Мюррей ударился головой о руль, 
а двигатель его «Фольксвагена» оказался отброшенным на 
заднее сиденье. Но его напугало не столько столкновение, 
сколько то, что он вез в машине.

На заднем сиденье автомобиля Мюррея, рядом со сломан-
ным мотором, в большой деревянной коробке с надписью 
«Взрывчатые вещества», нанесенной по трафарету крупными 
белыми буквами, лежал набор чрезвычайно опасных лету-
чих химикатов. Стифнат свинца — зловещая ярко-оранжевая 
свинцовая соль, используемая для визуализации «пулевых 
попаданий» (небольшие заряды взрывчатки, имитирующие 
выстрелы), — хранилась в пластиковой банке под водой. В 
ящике также содержались цинковый порошок и сера, кото-
рые при смешивании становятся топливом для зарядов ог-
ненных шаров. В картонной коробке на полу, завернутый в 
пузырчатую пленку, лежал трихлорэтан, который использу-
ют, чтобы черный дым казался еще чернее (и взрывы выгля-


