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Безусловно, языческие божества существо-

вали гораздо дольше, чем мы полагаем... 

Кто знает, не существуют ли они и по сей 

день?

Вернон Ли. Дионея



Уиллу, Эшу и Элизе
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Прежде начала

Одинокий мужчина неподвижно стоит в хол-

ле, его толстые ноги тонут в пыльных ботинках. 

Тусклый электрический свет освещает галакти-

ку эмульсионной краски, которая грубой шту-

катуркой отпечатывается на сером комбинезо-

не, туго обтягивающем бочкообразный живот. 

Словно перепачканные в муке пальцы слабеют 

под тяжестью инструментов, которые едва мо-

гут удержать. В полуживой ладони левой руки — 

молоток. В помертвевшей правой — небольшой 

топорик.

На скуле, под распахнутыми от ужаса глазами 

засыхает «слезинка» кремовой краски. Расширен-

ные до предела зрачки вбирают зрелище того, что 

свисает с потолка.

Петли.

Под свежеокрашенным потолком холла, где 

оканчивается завязанный петлей электрический 

провод, стоит алюминиевая стремянка. Она раз-

ложена так, что напоминает эшафот. Свернутые 
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белые чехлы от пыли образуют тропу от кухонной 

двери до лестницы.

К самодельной виселице.

Инструменты и разбросанный мусор  — сухая 

штукатурка, обрезки дерева и язычки грязных 

обоев  — устилают почерневшие от времени по-

ловицы. Одна половина холла девственно чиста и 

блистает свежей краской. Другая десятилетиями 

не слышала шороха кисти и не ощущала на себе 

обойного клея. Половинчатый дом. Настоящее и 

прошлое слились здесь воедино.

В удавку превращен белый электрический ка-

бель для люстры, который мужчина сам проло-

жил накануне. Только он не завязывал на конце 

петлю. И даже не знает, когда это произошло. Жи-

вет он один. Но чьи-то руки позаботились о том, 

чтобы шнур, предназначенный для освещения 

холла, послужил теперь для нагнетания мрачно-

го ужаса. И вот в доме, который мужчина надеял-

ся назвать своим, перед порогом с крест-накрест 

прибитыми досками висит петля и манит просу-

нуть голову для примерки.

Желание отвести взгляд или закрыть глаза по-

беждает тот же импульс, который велел мужчине 

покинуть кухню, войти сюда и увидеть это. Одна 

нога просто следует за другой, пока осторожность 

и сдержанность не делают первые предупреди-

тельные выстрелы.

С  нарастающим трудом мужчина шевелит гу-

бами, задавая вопрос то ли самому себе, то ли 

дому, то ли богам:
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— Внутри? Как...

А затем, словно обращение к невидимым пала-

чам, на кончике языка замирает простая, жалоб-

ная мольба:

— Пожалуйста.

В  лихорадочных мыслях происходит корот-

кая борьба, а затем тело мужчины напрягается. 

И,  словно по льду, покрывшемуся паутиной тре-

щин, он, запинаясь, движется вперед.

Грязная рука дергается, роняет молоток. Бам! 

Из другой руки выскальзывает рукоятка топори-

ка. Бах! А  ноги неумолимо, против собственного 

желания, шаркают по белой дорожке из льняных 

чехлов и несут вперед тяжелое тело.

Он неохотно идет к стремянке под петлей. Лицо 

у мужчины одутловатое и пурпурное из-за почек, 

он — узник, который отчаянно пытается освобо-

диться. Его собственная воля связана ледяной 

веревкой, что затягивается все туже и тащит его 

вперед. К петле.

Мужчина против воли поднимается по металли-

ческим ступеням. По всем трем, до самого верха.

Шух-скрип. Шух-скрип.

Не громче воздуха, который вырывается из 

ниппеля резиновой шины, он хрипит:

— Только не это… Я уйду… Обещаю.

Виселица стонет под его весом, когда мужчина 

принимает нужное положение на самодельном 

эшафоте. Руки, которые с тем же успехом могли 

бы принадлежать другому человеку, осторожно 

накидывают петлю на его шею. Заправляют узел 



Адам Нэвилл

10

под челюсть. Затем затягивают шнур вокруг по-

крытого щетиной горла.

Пока мужчина бессильно наблюдает, его пер-

вая нога вытягивается и зависает в воздухе, про-

тесты стремянки стихают, будто сами ступени за-

таили дыхание.

Одна его нога все еще стоит на твердой поверх-

ности, а другая уже нет, и с тонких губ мужчины 

срывается всхлип. Первый ботинок выдвигается 

дальше, переносит весь вес на пустоту и тянет за 

собой левый ботинок, чтобы сделать самый по-

следний шаг, на который могут рассчитывать его 

ноги.

Тихий шорох витого шнура нарушает тишину 

холла. Тонкая струйка штукатурки сахарной пу-

дрой присыпает скальп висельника.

На светлой стене, которую он недавно мастер-

ски покрасил, отплясывает джигу его тень. Сталь-

ные носки ботинок рассекают воздух, резиновые 

подошвы дергаются в пустоте. Затем нога делает 

полуоборот и выбивает лестницу. И пока мужчи-

на крутится в удушающих путах из уплотненного 

водонепроницаемого кабеля, его налившееся кро-

вью лицо оплывает. Остатками зрения — в глазах 

уже темнеет от давления крови, которая не может 

покинуть череп  — он замечает, как от стены ря-

дом с кухней отделяется белое пятно.

В  пелене, застилающей взгляд повешенного, 

большая часть фигуры незваного гостя остается 

нечеткой. Однако можно разглядеть, что суще-

ство ступает по-птичьи и осматривается. Затем 



останавливается. По-девичьи тонкое, оно белеет 

в полутьме. Лишь голова темная. Потрепанная и 

с избытком зубов.

Существо стоит на одной ноге и указывает на 

повешенного.

Тот беззвучно дергает ботинками. Инерция 

разворачивает тело, пока мужчина вновь не ока-

зывается лицом к порогу, недавно забаррикади-

рованному от этих. С последней конвульсией по 

полу разлетается струя мочи, а тело снова начи-

нает крутиться. Но на этот раз угасающий взгляд 

скользит лишь по голым стенам и пустой кухне. 

Там никого нет. Там вообще не на что смотреть, а 

затем свет в глазах гаснет.
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Шесть месяцев спустя.

— Папа! Папа! Твоя очередь!

Том краем глаза видит бледную, излучающую 

нетерпение сферу  — голову Грейси. За крошеч-

ными чертами лица дочери скрывается ум четы-

рехлетней девочки, увлеченной игрой «Я — шпи-

он». Отвлекающий маневр, который предприняла 

его жена, чтобы справиться с непоседливостью 

Грейси.

Сейчас очередь Тома. Опять. Вот что прихо-

дится делать, становясь папой. Принимать удар 

на себя. Но Том не может придумать ни одной 

подсказки, поскольку его голова занята другим. 

Жена и дочь сидят рядом с ним, но напоминают 

пассажиров на перроне, размытых длинным по-

ездом стремительных мыслей. Внимание Тома 

разрывается между управлением незнакомым 

автомобилем, наблюдением за навигатором, что-

бы не пропустить поворот к деревне, и шквалом 

воспоминаний. Воспоминаний, пронизанных 
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 воображаемыми катастрофами и радостными 

сценариями будущего его семьи в новом доме: все 

расцветает, несется, увядает, снова расцветает.

К тому же он не может объяснить Грейси свою 

рассеянность. Свои сомнения. Свою неспособ-

ность осознать громадность этого момента новой 

жизни, которая скоро начнется в их собственном 

доме. В их собственном доме. Их. Доме. Со времен 

детства Тома это слово не обладало подобной си-

лой.

Сегодня Том не чувствует себя самим собой, 

ему кажется, что нужна новая личность, которая 

более соответствовала бы недавно приобретенно-

му статусу домовладельца. Только он не знает, что 

требуется для этой роли.

Получив, наконец, ключи и документы на дом, 

он словно вышел из темной комнаты, черты и 

детали которой были смазаны его тревогой. Из 

комнаты, которую ему давно хотелось покинуть. 

Из взятого в аренду замкнутого пространства, 

принадлежавшего кому-то другому. Домовла-

дельцу, который в любой момент мог велеть ему 

убираться или потребовать дополнительную 

плату за пребывание в этих унылых пределах. 

Однако беспокойное, нетерпеливое ожидание 

выхода не покидало его и сегодняшним утром, 

будто Том всего лишь вошел в другую такую же 

комнату, черты которой тоже скроет его тревога. 

И все сначала.

Конечно, со временем он приспособится. Но 

прямо сейчас звание домовладельца выглядит 
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 неуместно. И сравнения с другими судьбоносны-

ми событиями прошлого тут не годятся, но это 

все, на что он может опереться. Вот, например, 

встреча с Фионой, его женой,— он очень долго 

хотел ее издалека, прежде чем начал ухаживать. 

А когда все-таки набрался смелости и пригласил 

на свидание, пришлось ждать, пока она свяжется 

с ним, и мучиться от призрачной боли в животе. 

А на первом свидании ее ладонь легла на его руку, 

и Том сразу понял, что теперь они вместе. Фиона 

проложила новый курс его жизни — куда замеча-

тельнее того, где он барахтался в одиночку.

Грейси. Чуду предшествовали два года тщет-

ных попыток завести ребенка. Они почти сда-

лись, но девять месяцев спустя у него на руках 

уютно лежала завернутая в белые полотенца ма-

лышка и впервые моргала затуманенными глаза-

ми. Том никогда до конца не верил, что однажды 

станет отцом.

Мечты сбываются. Горячее желание возна-

граждается.

«Но это…»

Так или иначе, приобрести собственный дом и 

больше не снимать жилье у безразличных и бес-

совестных людей, живя в состоянии вечного ком-

промисса и недовольства, было самым трудным 

из возможного. Из-за денег.

— Папа-а-а! Ну! Давай! Твоя очередь! Давай!

— А если я похожу? — примирительно спроси-

ла Фиона.

— Нет. Папина очередь!
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Существует порядок вещей, правила. Многие 

из них неписаные, но все-таки есть. Это вам и че-

тырехлетний ребенок скажет. И в существующем 

порядке вещей Тому не суждено было стать до-

мовладельцем. То, через что пришлось ради этого 

пройти, состарило и вымотало его куда сильнее, 

чем он предполагал. Только для того, чтобы ока-

заться здесь, он сжег нервы, которые, возможно, 

уже не заменить.

Теперь же, с ключами в кармане — такими го-

рячими и неудобно прижатыми к бедру,— его му-

чает мысль о том, сколько нужно зарабатывать, 

чтобы заплатить рабочим; чтобы покрыть ремонт 

и улучшения, которые придется сделать своими 

руками; чтобы их дом стал пригодным для жилья. 

И  Том подозревает, что в следующем году у него 

обуглится еще больше предохранителей.

«Не все сразу, приятель. Мы в деле».

Том отвлекается от самого себя, чтобы сделать 

вялую попытку дать Грейси подсказку.

— То, что начинается на...— Ни малейшей 

идеи. Его взгляд рыщет за лобовым стеклом, за 

боковым.— Начинается на...

Грейси напрягается, охваченная страстным 

желанием угадать раньше мамы.

Мимо проплывают обширные, просторные 

сельскохозяйственные угодья. Но там мало что 

может послужить подсказкой, подходящей для 

его дочери. Трава. Забор. Корова. Дом. Дерево. 

Ворота. Дорога. Все это уже загадывалось и уга-

дывалось. Больше ничего нет.


