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I

ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ

В
холодное осеннее ненастье, на одной из больших 

тульских дорог, залитой дождями и изрезанной мно-

гими черными колеями, к длинной избе, в одной свя-

зи которой была казенная почтовая станция, а в другой 

частная горница, где можно было отдохнуть или перено-

чевать, пообедать или спросить самовар, подкатил заки-

данный грязью тарантас с полуподнятым верхом, тройка 

довольно простых лошадей с подвязанными от слякоти 

хвостами. На козлах тарантаса сидел крепкий мужик 

в туго подпоясанном армяке, серьезный и темноликий, 

с редкой смоляной бородой, похожий на старинного раз-

бойника, а в тарантасе стройный старик-военный в боль-

шом картузе и в николаевской серой шинели с бобровым 

стоячим воротником, еще чернобровый, но с белыми 

усами, которые соединялись с такими же бакенбардами; 

подбородок у него был пробрит, и вся наружность имела 

то сходство с Александром II, которое столь распростра-

нено было среди военных в пору его царствования; взгляд 

был тоже вопрошающий, строгий и вместе с тем усталый.

Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса ногу 

в военном сапоге с ровным голенищем и, придерживая 

руками в замшевых перчатках полы шинели, взбежал на 

крыльцо избы.

5



ИВАН БУНИН

6

— Налево, ваше превосходительство! —  грубо крик-

нул с козел кучер, и он, слегка нагнувшись на пороге от 

своего высокого роста, вошел в сенцы, потом в горницу 

налево.

В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый золоти-

стый образ в левом углу, под ним покрытый чистой су-

ровой скатертью стол, за столом чисто вымытые лавки; 

кухонная печь, занимавшая дальний правый угол, ново 

белела мелом, ближе стояло нечто вроде тахты, покрытой 

пегими попонами, упиравшейся отвалом в бок печи, из-

за печной заслонки сладко пахло щами —  разварившейся 

капустой, говядиной и лавровым листом.

Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался еще 

стройнее в одном мундире и в сапогах, потом снял пер-

чатки и картуз и с усталым видом провел бледной худой 

рукой по голове —  седые волосы его с начесами на висках 

к углам глаз слегка курчавились, красивое удлиненное 

лицо с темными глазами хранило кое-где мелкие следы 

оспы. В горнице никого не было, и он неприязненно 

крикнул, приотворив дверь в сенцы:

— Эй, кто там!

Тотчас вслед за тем в горницу вошла темноволосая, 

тоже чернобровая и тоже еще красивая не по возрасту 

женщина, похожая на пожилую цыганку, с темным пуш-

ком на верхней губе и вдоль щек, легкая на ходу, но пол-

ная, с большими грудями под красной кофточкой, с тре-

угольным, как у гусыни, животом под черной шерстяной 

юбкой.

— Добро пожаловать, ваше превосходительство, —  

сказала она. —  Покушать изволите или самовар прика-

жете?

Приезжий мельком глянул на ее округлые плечи и на 

легкие ноги в красных поношенных татарских туфлях 

и отрывисто, невнимательно ответил:
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— Самовар. Хозяйка тут или служишь?

— Хозяйка, ваше превосходительство.

— Сама, значит, держишь?

— Так точно. Сама.

— Что ж так? Вдова, что ли, что сама ведешь дело?

— Не вдова, ваше превосходительство, а надо же чем-

нибудь жить. И хозяйствовать я люблю.

— Так. Так. Это хорошо. И как чисто, приятно у тебя.

Женщина все время пытливо смотрела на него, слегка 

щурясь.

— И чистоту люблю, —  ответила она. —  Ведь при 

господах выросла, как не уметь прилично себя держать, 

Николай Алексеевич.

Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел:

— Надежда! Ты? —  сказал он торопливо.

— Я, Николай Алексеевич, —  ответила она.

— Боже мой, боже мой! —  сказал он, садясь на лавку 

и в упор глядя на нее. —  Кто бы мог подумать! Сколько 

лет мы не видались? Лет тридцать пять?

— Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас сорок 

восемь, а вам под шестьдесят, думаю?

— Вроде этого… Боже мой, как странно!

— Что странно, сударь?

— Но все, все… Как ты не понимаешь!

Усталость и рассеянность его исчезли, он встал и ре-

шительно заходил по горнице, глядя в пол. Потом оста-

новился и, краснея сквозь седину, стал говорить:

— Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как ты сюда 

попала? Почему не осталась при господах?

— Мне господа вскоре после вас вольную дали.

— А где жила потом?

— Долго рассказывать, сударь.

— Замужем, говоришь, не была?

— Нет, не была.
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— Почему? При такой красоте, которую ты имела?

— Не могла я этого сделать.

— Отчего же не могла? Что ты хочешь сказать?

— Что ж тут объяснять. Небось помните, как я вас 

любила.

Он покраснел до слез и, нахмурясь, опять зашагал.

— Все проходит, мой друг, —  забормотал он. —  Лю-

бовь, молодость —  все, все. История пошлая, обыкно-

венная. С годами все проходит. Как это сказано в книге 

Иова? «Как о воде протекшей будешь вспоминать».

— Что кому Бог дает, Николай Алексеевич. Моло-

дость у всякого проходит, а любовь —  другое дело.

Он поднял голову и, остановясь, болезненно усмех-

нулся:

— Ведь не могла же ты любить меня весь век!

— Значит, могла. Сколько ни проходило времени, 

все одним жила. Знала, что давно вас нет прежнего, что 

для вас словно ничего и не было, а вот… Поздно теперь 

укорять, а ведь правда очень бессердечно вы меня бро-

сили, —  сколько раз я хотела руки на себя наложить от 

обиды от одной, уж не говоря обо всем прочем. Ведь бы-

ло время, Николай Алексеевич, когда я вас Николенькой 

звала, а вы меня —  помните как? И все стихи мне изво-

лили читать про всякие «темные аллеи», —  прибавила она 

с недоброй улыбкой.

— Ах, как хороша ты была! —  сказал он, качая голо-

вой. —  Как горяча, как прекрасна! Какой стан, какие гла-

за! Помнишь, как на тебя все заглядывались?

— Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. 

И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горячку. Как 

же можно такое забыть.

— А! Все проходит. Все забывается.

— Все проходит, да не все забывается.
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— Уходи, —  сказал он, отворачиваясь и подходя к ок-

ну. —  Уходи, пожалуйста.

И, вынув платок и прижав его к глазам, скороговор-

кой прибавил:

— Лишь бы Бог меня простил. А ты, видно, про-

стила.

Она подошла к двери и приостановилась:

— Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз разго-

вор наш коснулся до наших чувств, скажу прямо: про-

стить я вас никогда не могла. Как не было ничего дороже 

вас на свете в ту пору, так и потом не было. Оттого-то 

и простить мне вас нельзя. Ну да что вспоминать, мерт-

вых с погоста не носят.

— Да, да, не к чему, прикажи подавать лошадей, —  от-

ветил он, отходя от окна уже со строгим лицом. —  Одно 

тебе скажу: никогда я не был счастлив в жизни, не ду-

май, пожалуйста. Извини, что, может быть, задеваю твое 

самолюбие, но скажу откровенно —  жену я без памяти 

любил. А изменила, бросила меня еще оскорбительней, 

чем я тебя. Сына обожал —  пока рос, каких только на-

дежд на него не возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, 

без сердца, без чести, без совести… Впрочем, все это тоже 

самая обыкновенная, пошлая история. Будь здорова, ми-

лый друг. Думаю, что и я потерял в тебе самое дорогое, 

что имел в жизни.

Она подошла и поцеловала у него руку, он поцеловал 

у нее.

— Прикажи подавать…

Когда поехали дальше, он хмуро думал: «Да, как пре-

лестна была! Волшебно прелестна!» Со стыдом вспоми-

нал свои последние слова и то, что поцеловал у ней руку, 

и тотчас стыдился своего стыда. «Разве неправда, что она 

дала мне лучшие минуты жизни?»
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К закату проглянуло бледное солнце. Кучер гнал рыс-

цой, все меняя черные колеи, выбирая менее грязные, и то-

же что-то думал. Наконец сказал с серьезной грубостью:

— А она, ваше превосходительство, все глядела в ок-

но, как мы уезжали. Верно, давно изволите знать ее?

— Давно, Клим.

— Баба —  ума палата. И все, говорят, богатеет. Деньги 

в рост дает.

— Это ничего не значит.

— Как не значит! Кому ж не хочется получше пожить! 

Если с совестью давать, худого мало. И она, говорят, 

справедлива на это. Но крута! Не отдал вовремя —  пеняй 

на себя.

— Да, да, пеняй на себя… Погоняй, пожалуйста, как 

бы не опоздать нам к поезду…

Низкое солнце желто светило на пустые поля, лошади 

ровно шлепали по лужам. Он глядел на мелькавшие под-

ковы, сдвинув черные брови, и думал:

«Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. И не 

лучшие, а истинно волшебные! «Кругом шиповник алый 

цвел, стояли темных лип аллеи…» Но, боже мой, что же 

было бы дальше? Что, если бы я не бросил ее? Какой 

вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялой 

горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, 

мать моих детей?»

И, закрывая глаза, качал головой.

20 октября 1938

КАВКАЗ

Приехав в Москву, я воровски остановился в незамет-

ных номерах в переулке возле Арбата и жил томительно, 

затворником —  от свидания до свидания с нею. Была она 
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у меня за эти дни всего три раза и каждый раз входила 

поспешно, со словами:

— Я только на одну минуту…

Она была бледна прекрасной бледностью любящей 

взволнованной женщины, голос у нее срывался, и то, как 

она, бросив куда попало зонтик, спешила поднять вуаль-

ку и обнять меня, потрясало меня жалостью и восторгом.

— Мне кажется, —  говорила она, —  что он что-то по-

дозревает, что он даже знает что-то, —  может быть, про-

читал какое-нибудь ваше письмо, подобрал ключ к моему 

столу… Я думаю, что он на все способен при его жесто-

ком, самолюбивом характере. Раз он мне прямо сказал: 

«Я ни перед чем не остановлюсь, защищая свою честь, 

честь мужа и офицера!» Теперь он почему-то следит бук-

вально за каждым моим шагом, и, чтобы наш план удал-

ся, я должна быть страшно осторожна. Он уже согласен 

отпустить меня, так внушила я ему, что умру, если не 

увижу юга, моря, но, ради бога, будьте терпеливы!

План наш был дерзок: уехать в одном и том же поезде 

на кавказское побережье и прожить там в каком-нибудь 

совсем диком месте три-четыре недели. Я знал это по-

бережье, жил когда-то некоторое время возле Сочи, —  

молодой, одинокий, —  на всю жизнь запомнил те осен-

ние вечера среди черных кипарисов, у холодных серых 

волн… И она бледнела, когда я говорил: «А теперь я там 

буду с тобой, в горных джунглях, у тропического моря…» 

В осуществление нашего плана мы не верили до последней 

минуты —  слишком великим счастьем казалось нам это.

В Москве шли холодные дожди, похоже было на то, 

что лето уже прошло и не вернется, было грязно, сумрач-

но, улицы мокро и черно блестели раскрытыми зонтами 

прохожих и поднятыми, дрожащими на бегу верхами из-

возчичьих пролеток. И был темный, отвратительный ве-
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чер, когда я ехал на вокзал, все внутри у меня замирало от 

тревоги и холода. По вокзалу и по платформе я пробежал 

бегом, надвинув на глаза шляпу и уткнув лицо в воротник 

пальто.

В маленьком купе первого класса, которое я заказал 

заранее, шумно лил дождь по крыше. Я немедля опустил 

оконную занавеску и, как только носильщик, обтирая 

мокрую руку о свой белый фартук, взял на чай и вышел, 

на замок запер дверь. Потом чуть приоткрыл занавеску 

и замер, не сводя глаз с разнообразной толпы, взад и впе-

ред сновавшей с вещами вдоль вагона в темном свете вок-

зальных фонарей. Мы условились, что я приеду на вокзал 

как можно раньше, а она как можно позже, чтобы мне 

как-нибудь не столкнуться с ней и с ним на платформе. 

Теперь им уже пора было быть. Я смотрел все напряжен-

нее —  их все не было. Ударил второй звонок —  я похо-

лодел от страха: опоздала, или он в последнюю минуту 

вдруг не пустил ее! Но тотчас вслед за тем был поражен 

его высокой фигурой, офицерским картузом, узкой ши-

нелью и рукой в замшевой перчатке, которой он, широко 

шагая, держал ее под руку. Я отшатнулся от окна, упал 

в угол дивана. Рядом был вагон второго класса —  я мыс-

ленно видел, как он хозяйственно вошел в него вместе 

с нею, оглянулся, —  хорошо ли устроил ее носильщик, —  

и снял перчатку, снял картуз, целуясь с ней, крестя ее… 

Третий звонок оглушил меня, тронувшийся поезд поверг 

в оцепенение… Поезд расходился, мотаясь, качаясь, по-

том стал нести ровно, на всех парах… Кондуктору, ко-

торый проводил ее ко мне и перенес ее вещи, я ледяной 

рукой сунул десятирублевую бумажку…

Войдя, она даже не поцеловала меня, только жалостно 

улыбнулась, садясь на диван и снимая, отцепляя от волос 

шляпку.
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— Я совсем не могла обедать, —  сказала она. —  Я ду-

мала, что не выдержу эту страшную роль до конца. 

И ужасно хочу пить. Дай мне нарзану, —  сказала она, 

первый раз говоря мне «ты». —  Я убеждена, что он поедет 

вслед за мною. Я дала ему два адреса, Геленджик и Гагры. 

Ну вот, он и будет дня через три-четыре в Геленджике… 

Но бог с ним, лучше смерть, чем эти муки…

Утром, когда я вышел в коридор, в нем было сол-

нечно, душно, из уборных пахло мылом, одеколоном 

и всем, чем пахнет людный вагон утром. За мутными от 

пыли и нагретыми окнами шла ровная выжженная степь, 

видны были пыльные широкие дороги, арбы, влекомые 

волами, мелькали железнодорожные будки с канарееч-

ными кругами подсолнечников и алыми мальвами в па-

лисадниках… Дальше пошел безграничный простор нагих 

равнин с курганами и могильниками, нестерпимое сухое 

солнце, небо, подобное пыльной туче, потом призраки 

первых гор на горизонте…

Из Геленджика и Гагр она послала ему по открытке, 

написала, что еще не знает, где останется. Потом мы спу-

стились вдоль берега к югу.

Мы нашли место первобытное, заросшее чинаровы-

ми лесами, цветущими кустарниками, красным деревом, 

магнолиями, гранатами, среди которых поднимались ве-

ерные пальмы, чернели кипарисы…

Я просыпался рано и, пока она спала, до чая, ко-

торый мы пили в семь, шел по холмам в лесные чащи. 

Горячее солнце было уже сильно, чисто и радостно. 

В лесах лазурно светился, расходился и таял душистый 

туман, за дальними лесистыми вершинами сияла пред-

вечная белизна снежных гор… Назад я проходил по 

знойному и пахнущему из труб горящим кизяком ба-

зару нашей деревни: там кипела торговля, было тесно 
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от народа, от верховых лошадей и осликов, —  по утрам 

съезжалось туда на базар множество разноплеменных 

горцев, —  плавно ходили черкешенки в черных, длинных 

до земли одеждах, в красных чувяках, с закутанными во 

что-то черное головами, с быстрыми птичьими взгля-

дами, мелькавшими порой из этой траурной закутан-

ноcти.

Потом мы уходили на берег, всегда совсем пустой, ку-

пались и лежали на солнце до самого завтрака. После за-

втрака —  все жаренная на шкаре рыба, белое вино, орехи 

и фрукты —  в знойном сумраке нашей хижины под чере-

пичной крышей тянулись через сквозные ставни горячие, 

веселые полосы света.

Когда жар спадал и мы открывали окно, часть моря, 

видная из него между кипарисов, стоявших на скате под 

нами, имела цвет фиалки и лежала так ровно, мирно, что, 

казалось, никогда не будет конца этому покою, этой кра-

соте.

На закате часто громоздились за морем удивительные 

облака; они пылали так великолепно, что она порой ло-

жилась на тахту, закрывала лицо газовым шарфом и пла-

кала: еще две, три недели —  и опять Москва!

Ночи были теплы и непроглядны, в черной тьме плы-

ли, мерцали, светили топазовым светом огненные мухи, 

стеклянными колокольчиками звенели древесные ля-

гушки. Когда глаз привыкал к темноте, выступали вверху 

звезды и гребни гор, над деревней вырисовывались дере-

вья, которых мы не замечали днем. И всю ночь слышал-

ся оттуда, из духана, глухой стук в барабан и горловой, 

заунывный, безнадежно-счастливый вопль как будто все 

одной и той же бесконечной песни.

Недалеко от нас, в прибрежном овраге, спускавшем-

ся из лесу к морю, быстро прыгала по каменистому ложу 

мелкая, прозрачная речка. Как чудесно дробился, кипел 
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ее блеск в тот таинственный час, когда из-за гор и лесов, 

точно какое-то дивное существо, пристально смотрела 

поздняя луна!

Иногда по ночам надвигались с гор страшные тучи, 

шла злобная буря, в шумной гробовой черноте лесов то 

и дело разверзались волшебные зеленые бездны и рас-

калывались в небесных высотах допотопные удары гро-

ма. Тогда в лесах просыпались и мяукали орлята, ревел 

барс, тявкали чекалки… Раз к нашему освещенному ок-

ну сбежалась целая стая их, —  они всегда сбегаются в та-

кие ночи к жилью, —  мы открыли окно и смотрели на 

них сверху, а они стояли под блестящим ливнем и тяв-

кали, просились к нам… Она радостно плакала, глядя 

на них.

Он искал ее в Геленджике, в Гаграх, в Сочи. На другой 

день по приезде в Сочи он купался утром в море, потом 

брился, надел чистое белье, белоснежный китель, поза-

втракал в своей гостинице на террасе ресторана, выпил 

бутылку шампанского, пил кофе с шартрезом, не спеша 

выкурил сигару. Возвратясь в свой номер, он лег на диван 

и выстрелил себе в виски из двух револьверов.

12 ноября 1937

БАЛЛАДА

Под большие зимние праздники был всегда, как ба-

ня, натоплен деревенский дом и являл картину странную, 

ибо состояла она из просторных и низких комнат, двери 

которых все были раскрыты напролет, —  от прихожей до 

диванной, находившейся в самом конце дома, —  и бли-

стала в красных углах восковыми свечами и лампадами 

перед иконами.
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Под эти праздники в доме всюду мыли гладкие дубо-

вые полы, от топки скоро сохнувшие, а потом застилали 

их чистыми попонами, в наилучшем порядке расставля-

ли по своим местам сдвинутые на время работы мебели, 

а в углах, перед золочеными и серебряными окладами 

икон, зажигали лампады и свечи, все же прочие огни 

тушили. К этому часу уже темно синела зимняя ночь за 

окнами и все расходились по своим спальным горницам. 

В доме водворялась тогда полная тишина, благоговей-

ный и как бы ждущий чего-то покой, как нельзя более 

подобающий ночному священному виду икон, озаренных 

скорбно и умилительно.

Зимой гостила иногда в усадьбе странница Машенька, 

седенькая, сухенькая и дробная, как девочка. И вот только 

она одна во всем доме не спала в такие ночи: придя после 

ужина из людской в прихожую и сняв с своих маленьких 

ног в шерстяных чулках валенки, она бесшумно обходила по 

мягким попонам все эти жаркие, таинственно освещенные 

комнаты, всюду становилась на колени, крестилась, кланя-

лась перед иконами, а там опять шла в прихожую, садилась 

на черный ларь, спокон веку стоявший в ней, и вполголо-

са читала молитвы, псалмы или же просто говорила сама 

с собой. Так и узнал я однажды про этого «Божьего зверя, 

Господня волка»: услыхал, как молилась ему Машенька.

Мне не спалось, я вышел поздней ночью в зал, чтобы 

пройти в диванную и взять там что-нибудь почитать из 

книжных шкапов. Машенька не слыхала меня. Она что-

то говорила, сидя в темной прихожей. Я, приостановясь, 

прислушался. Она наизусть читала псалмы.

— Услышь, Господи, молитву мою и внемли воплю 

моему, —  говорила она без всякого выражения. —  Не 

будь безмолвен к слезам моим, ибо странник я у Тебя 

и пришлец на земле, как и все отцы мои…
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Скажите Богу: как страшен Ты в делах Твоих!

Живущий под кровом Всевышнего под сенью Всемо-

гущего покоится… На аспида и василиска наступишь, по-

прешь льва и дракона…

На последних словах она тихо, но твердо повысила 

голос, произнесла их убежденно: попрешь льва и драко-

на. Потом помолчала и, медленно вздохнув, сказала так, 

точно разговаривала с кем-то:

— Ибо Его все звери в лесу и скот на тысяче гор…

Я заглянул в прихожую: она сидела на ларе, ровно спу-

стив с него маленькие ноги в шерстяных чулках и кре-

стом держа руки на груди. Она смотрела перед собой, не 

видя меня. Потом подняла глаза к потолку и раздельно 

промолвила:

— И ты, Божий зверь, Господень волк, моли за нас 

Царицу Небесную.

Я подошел и негромко сказал:

— Машенька, не бойся, это я.

Она уронила руки, встала, низко поклонилась:

— Здравствуйте, сударь. Нет-с, я не боюсь. Чего ж мне 

бояться теперь? Это в младости глупа была, всего боя-

лась. Темнозрачный бес смущал.

— Сядь, пожалуйста, —  сказал я.

— Никак нет, —  ответила она. —  Я постою-с.

Я положил руку на ее костлявое плечико с большой 

ключицей, заставил ее сесть и сел с ней рядом.

— Сиди, а то я уйду. Скажи, кому это ты молилась? 

Разве есть такой святой —  Господний волк?

Она опять хотела встать. Я опять удержал ее:

— Ах какая ты! А еще говоришь, что не боишь-

ся ничего! Я тебя спрашиваю: правда, что есть такой 

святой?

Она подумала. Потом серьезно ответила:
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— Стало быть, есть, сударь. Есть же зверь Тигр-

Ефрат. Раз в церкви написан, стало быть, есть. Я сама 

его видела-с.

— Как видела? Где? Когда?

— Давно, сударь, в незапамятный срок. А где —  и ска-

зать не умею: помню одно —  мы туда трое суток ехали. 

Было там село Крутые Горы. Я и сама дальняя, —  может, 

изволили слышать: рязанская, —  а тот край еще ниже бу-

дет, в Задонщине, и уж какая там местность грубая, тому 

и слова не найдешь. Там-то и была заглазная деревня на-

ших князей, ихнего дедушки любимая, —  целая, может, 

тысяча глиняных изб по голым буграм-косогорам, а на 

самой высокой горе, на венце ее, над рекой Каменной, 

господский дом, тоже голый весь, трехъярусный, и цер-

ковь желтая, колонная, а в той церкви этот самый Божий 

волк: посередь, стало быть, плита чугунная над могилой 

князя, им зарезанного, а на правом столпе —  он сам, этот 

волк, во весь свой рост и склад написанный: сидит в се-

рой шубе на густом хвосту и весь тянется вверх, упирается 

передними лапами в земь —  так и зарит в глаза: ожерелок 

седой, остистый, толстый, голова большая, остроухая, 

клыками оскаленная, глаза ярые, кровавые, округ же го-

ловы золотое сияние, как у святых и угодников. Страшно 

даже вспомнить такое диво дивное! До того живой сидит, 

глядит, будто вот-вот на тебя кинется!

— Постой, Машенька, —  сказал я, —  я ничего не по-

нимаю, зачем же и кто этого страшного волка в церкви 

написал? Говоришь —  он зарезал князя: так почему ж 

он святой и зачем ему быть надо княжеской могилой? 

И как ты попала туда, в это ужасное село? Расскажи все 

толком.

И Машенька стала рассказывать:

— Попала я, сударь, туда по той причине, что бы-

ла тогда крепостной девушкой, при доме наших кня-
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зей прислуживала. Была я сирота, родитель мой, баяли, 

какой-то прохожий был, —  беглый, скорее всего, —  не-

законно обольстил мою матушку, да и скрылся бог весть 

куда, а матушка, родивши меня, вскорости скончалась. 

Ну и пожалели меня господа, взяли с дворни в дом, как 

только сравнялось мне тринадцать лет, и приставили на 

побегушки к молодой барыне, и я так чем-то полюбилась 

ей, что она меня ни на час не отпускала от своей мило-

сти. Вот она-то и взяла меня с собой в вояж, как задумал 

молодой князь съездить с ней в свое дедовское наследие, 

в эту самую заглазную деревню, в Крутые Горы. Была та 

вотчина в давнем запустении, в безлюдии, —  так и стоял 

дом забитый, заброшенный с самой смерти дедушки, —  

ну и захотели наши молодые господа проведать ее. А ка-

кой страшной смертью помер дедушка, о том всем нам 

было ведомо по преданию.

В зале что-то слегка треснуло и потом упало, чуть 

стукнуло. Машенька скинула ноги с ларя и побежала 

в зал: там уже пахло гарью от упавшей свечи. Она замя-

ла еще чадивший свечной фитиль, затоптала затлевший 

ворс попоны и, вскочив на стул, опять зажгла свечу от 

прочих горевших свечей, воткнутых в серебряные лунки 

под иконой, и приладила ее в ту, из которой она выпала: 

перевернула ярким пламенем вниз, покапала в лунку по-

текшим, как горячий мед, воском, потом вставила, ловко 

сняла тонкими пальцами нагар с других свечей и опять 

соскочила на пол.

— Ишь как весело затеплилось, —  сказала она, кре-

стясь и глядя на ожившее золото свечных огоньков. —  

И какой дух-то церковный пошел!

Пахло сладким чадом, огоньки трепетали, лик обра-

за древне глядел из-за них в пустом кружке серебряного 

оклада. В верхние, чистые стекла окон, густо обмерзших 

снизу серым инеем, чернела ночь, и близко белели отя-



ИВАН БУНИН

20

гощенные снежными пластами лапы ветвей в палисадни-

ке. Машенька посмотрела на них, еще раз перекрестилась 

и вошла опять в прихожую.

— Почивать вам пора, сударь, —  сказала она, садясь 

на ларь и сдерживая зевоту, прикрывая рот своей сухой 

ручкой. —  Ночь-то уж грозная стала.

— Почему грозная?

— А потому, что потаенная, когда лишь алектор, пе-

тух, по-нашему, да еще нощный вран, сова, может не 

спать. Тут сам Господь землю слушает, самые главные 

звезды начинают играть, проруби мерзнут по морям 

и рекам.

— А что ж ты сама не спишь по ночам?

— И я, сударь, сколько надобно, сплю. Старому чело-

веку много ли сна полагается? Как птице на ветке.

— Ну, ложись, только доскажи мне про этого волка.

— Да ведь это дело темное, давнее, сударь, —  может, 

баллада одна.

— Как ты сказала?

— Баллада, сударь. Так-то все наши господа говори-

ли, любили эти баллады читать. Я, бывало, слушаю —  мо-

роз по голове идет:

Воет сыр-бор за горою,

Метет в белом поле,

Стала вьюга-непогода,

Запала дорога…

До чего хорошо, Господи!

— Чем хорошо, Машенька?

— Тем и хорошо-с, что сам не знаешь чем. Жутко.

— В старину, Машенька, все жутко было.

— Как сказать, сударь? Может, и правда, что жутко, да 

теперь-то все мило кажется. Ведь когда это было? Уж так-
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то давно, —  все царства-государства прошли, все дубы от 

древности рассыпались, все могилки сровнялись с землей. 

Вот и это дело, —  на дворне его слово в слово сказывали, 

а правду ли? Дело это будто еще при великой царице было, 

и будто оттого князь в Крутых Горах сидел, что она на не-

го за что-то разгневалась, заточила его вдаль от себя, и он 

очень лют сделался —  пуще всего на казнь рабов своих 

и на любовный блуд. Очень еще в силе был, а касатель-

но наружности отлично красив, и будто бы не было ни на 

дворне у него, ни по деревням его ни одной девушки, ка-

кую бы он к себе, в свою сераль, на первую ночь не требо-

вал. Ну вот и впал он в самый страшный грех: польстился 

даже на новобрачную сына своего родного. Тот в Петер-

бурге в царской военной службе был, а когда нашел себе 

суженую, получил от родителя разрешение на брак и же-

нился, то, стало быть, приехал с новобрачной к нему на 

поклон, в эти самые Крутые Горы. А он и прельстись на 

нее. Про любовь, сударь, недаром поется:

Жар любви во всяком царстве,

Любится земной весь круг…

И какой же может быть грех, если хоть и старый чело-

век мышлит о любимой, вздыхает о ней? Да ведь тут-то 

дело совсем иное было, тут вроде как родная дочь была, 

а он на блуд простирал алчные свои намерения.

— Ну и что же?

— А то, сударь, что, заметивши такой родительский 

умысел, решил молодой князь тайком бежать. Подгово-

рил конюхов, задарил их всячески, приказал к полночи 

запрячь тройку порезвей, вышел, крадучись, как только 

заснул старый князь, из родного дома, вывел молодую 

жену —  и был таков. Только старый князь и не думал 

спать: он еще с вечера все узнал от своих наушников 
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и немедля в погоню пошел. Ночь, мороз несказанный, 

аж кольца округ месяца лежат, снегов в степи выше ро-

ста человеческого, а ему все нипочем: летит, весь уве-

шанный саблями и пистолетами, верхом на коне, ря-

дом со своим любимым доезжачим, и уж видит впереди 

тройку с сыном. Кричит, как орел: стой, стрелять буду! 

А там не слушают, гонят тройку во весь дух и пыл. Стал 

тогда старый князь стрелять в лошадей и убил на скаку 

сперва одну пристяжную, правую, потом другую, левую, 

и уж хотел коренника свалить, да глянул вбок и видит: 

несется на него по снегам, под месяцем, великий, не-

бывалый волк, с глазами как огонь, красными и с си-

яньем округ головы! Князь давай палить и в него, а он 

даже глазом не моргнул: вихрем нанесся на князя, пря-

нул к нему на грудь —  и в единый миг пересек ему кадык 

клыком.

— Ах, какие страсти, Машенька, —  сказал я. —  Ис-

тинно баллада!

— Грех, не смейтесь, сударь, —  ответила она. —  У Бо-

га всего много.

— Не спорю, Машенька. Только странно все-таки, 

что написали этого волка как раз возле могилы князя, 

зарезанного им.

— Его написали, сударь, по собственному желанию 

князя: его домой еще живого привезли, и он успел перед 

смертью покаяться и причастье принять, а в последний 

свой миг приказал написать того волка в церкви над сво-

ей могилой: в назидание, стало быть, всему потомству 

княжескому. Кто ж его мог по тем временам ослушать-

ся? Да и церковь-то была его домашняя, им самим стро-

енная.

3 февраля 1938
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СТЕПА

Перед вечером, по дороге в Чернь, молодого купца 

Красильщикова захватил ливень с грозой.

Он, в чуйке с поднятым воротом и глубоко надвину-

том картузе, с которого текло струями, шибко ехал на бе-

говых дрожках, сидя верхом возле самого щитка, крепко 

упершись ногами в высоких сапогах в переднюю ось, 

дергая мокрыми, застывшими руками мокрые, скользкие 

ременные вожжи, торопя и без того резвую лошадь; слева 

от него, возле переднего колеса, крутившегося в целом 

фонтане жидкой грязи, ровно бежал, длинно высунув 

язык, коричневый пойнтер.

Сперва Красильщиков гнал по черноземной колее 

вдоль шоссе, потом, когда она превратилась в сплошной 

серый поток с пузырями, свернул на шоссе, задребезжал 

по его мелкому щебню. Ни окрестных полей, ни неба уже 

давно не было видно за этим потопом, пахнущим огуреч-

ной свежестью и фосфором; перед глазами то и дело, точ-

но знамение конца мира, ослепляющим рубиновым огнем 

извилисто жгла сверху вниз по великой стене туч резкая, 

ветвистая молния, а над головой с треском летел шипя-

щий хвост, разрывавшийся вслед затем необыкновенны-

ми по своей сокрушающей силе ударами. Лошадь каждый 

раз вся дергалась от них вперед, прижимая уши, собака 

шла уже скоком… Красильщиков рос и учился в Москве, 

кончил там университет, но, когда приезжал летом в свою 

тульскую усадьбу, похожую на богатую дачу, любил чув-

ствовать себя помещиком-купцом, вышедшим из мужи-

ков, пил лафит и курил из золотого портсигара, а носил 

смазные сапоги, косоворотку и поддевку, гордился своей 

русской статью и теперь, в ливне и грохоте, чувствуя, как 

у него холодно льет с козырька и носа, полон был энер-

гичного удовольствия деревенской жизни. В это лето он 
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часто вспоминал лето в прошлом году, когда он, из-за свя-

зи с одной известной актрисой, промучился в Москве до 

самого июля, до отъезда ее в Кисловодск: безделье, жара, 

горячая вонь и зеленый дым от пылающего в железных 

чанах асфальта в развороченных улицах, завтраки в Тро-

ицком низке с актерами Малого театра, тоже собиравши-

мися на Кавказ, потом сидение в кофейне Трамблэ, ве-

чером ожиданье ее у себя в квартире с мебелью в чехлах, 

с люстрами и картинами в кисее, с запахом нафталина… 

Летние московские вечера бесконечны, темнеет только 

к одиннадцати, и вот ждешь, ждешь —  ее все нет. Потом 

наконец звонок —  и она, во всей своей летней нарядности, 

и ее задыхающийся голос: «Прости, пожалуйста, весь день 

пластом лежала от головной боли, совсем завяла твоя чай-

ная роза, так спешила, что лихача взяла, голодна ужасно…»

Когда ливень и сотрясающиеся перекаты грома стали 

стихать, отходить и кругом стало проясняться, впереди, 

влево от шоссе, показался знакомый постоялый двор ста-

рика-вдовца, мещанина Пронина. До города оставалось 

еще двадцать верст, —  надо перегодить, подумал Кра-

сильщиков, лошадь вся в мыле, и еще неизвестно, что 

будет опять, ишь какая чернота в ту сторону и все еще 

загорается… На переезде к постоялому двору он на рысях 

свернул и осадил возле деревянного крыльца.

— Дед! —  громко крикнул он. —  Принимай гостя!

Но окна в бревенчатом доме под железной ржа-

вой крышей были темны, на крик никто не отозвался. 

Красильщиков замотал на щиток вожжи, поднялся на 

крыльцо вслед за вскочившей туда грязной и мокрой со-

бакой, —  вид у нее был бешеный, глаза блестели ярко 

и бессмысленно, —  сдвинул с потного лба картуз, снял 

отяжелевшую от воды чуйку, кинул ее на перила крыль-

ца и, оставшись в одной поддевке с ременным поясом 

в серебряном наборе, вытер пестрое от грязных брызг 
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лицо и стал счищать кнутовищем грязь с голенищ. Дверь 

в сенцы была отворена, но чувствовалось, что дом пуст. 

Верно, скотину убирают, подумал он и, разогнувшись, 

посмотрел в поле: не ехать ли дальше? Вечерний воз-

дух был неподвижен и сыр, с разных сторон бодро били 

вдали перепела в отягченных влагой хлебах, дождь пере-

стал, но надвигалась ночь, небо и земля угрюмо темнели, 

за шоссе, за низкой чернильной грядой леса, еще гуще 

и мрачней чернела туча, широко и зловеще вспыхивало 

красное пламя —  и Красильщиков шагнул в сенцы, на-

шарил в темноте дверь в горницу. Но горница была тем-

на и тиха, только где-то постукивали рублевые часы на 

стене. Он хлопнул дверью, повернул налево, нашарил 

и отворил другую, в избу: опять никого, одни мухи сон-

но и недовольно загудели в жаркой темноте на потолке.

— Как подохли! —  вслух сказал он —  и тотчас услыхал 

скорый и певучий, полудетский голос соскользнувшей 

в темноте с нар Степы, дочери хозяина:

— Это вы, Василь Ликсеич? А я тут одна, стряпуха по-

ругалась с папашей и ушла домой, а папаша взяли работ-

ника и уехали по делу в город, вряд ли и вернутся нын-

че… Напугалась грозы до смерти, а тут, слышу, ктой-то 

подъехал, еще пуще испугалась… Здравствуйте, извините 

меня, пожалуйста…

Красильщиков чиркнул спичкой, осветил ее черные 

глаза и смуглое личико:

— Здравствуй, дурочка. Я тоже еду в город, да, вишь, 

что делается, заехал переждать… А ты, значит, думала, 

разбойники подъехали?

Спичка стала догорать, но еще видно было это сму-

щенно улыбающееся личико, коралловое ожерелье на 

шейке, маленькие груди под желтеньким ситцевым пла-

тьем… Она была чуть не вдвое меньше его ростом и каза-

лась совсем девочкой.
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— Я сейчас лампу зажгу, —  поспешно заговорила 

она, смутясь еще больше от зоркого взгляда Красиль-

щикова, и кинулась к лампочке над столом. —  Вас сам 

Бог послал, что бы я тут делала одна, —  певуче говори-

ла она, поднявшись на цыпочки и неловко вытягивая из 

зубчатой решетки лампочки, из ее жестяного кружка, 

стекло.

Красильщиков зажег другую спичку, глядя на ее вы-

тянувшуюся и изогнувшуюся фигурку.

— Погоди, не надо, —  вдруг сказал он, бросая спичку, 

и взял ее за талию. —  Постой, повернись-ка на минутку 

ко мне…

Она со страхом глянула на него через плечо, урони-

ла руки и повернулась. Он притянул ее к себе, —  она не 

вырывалась, только дико и удивленно откинула голову 

назад. Он сверху, прямо и твердо заглянул сквозь сумрак 

в глаза ей и засмеялся:

— Еще пуще испугалась?

— Василь Ликсеич… —  пробормотала она умоляюще 

и потянулась из его рук.

— Погоди. Разве я тебе не нравлюсь? Ведь знаю, всег-

да рада, когда заезжаю.

— Лучше вас на свете нету, —  выговорила она тихо 

и горячо.

— Ну вот видишь…

Он длительно поцеловал ее в губы, и руки его скольз-

нули ниже.

— Василь Ликсеич… за-ради Христа… Вы забыли, 

ваша лошадь так и осталась под крыльцом… папаша за-

едут… Ах, не надо!

Через полчаса он вышел из избы, отвел лошадь во 

двор, поставил ее под навес, снял с нее уздечку, задал ей 

мокрой накошенной травы из телеги, стоявшей посреди 

двора, и вернулся, глядя на спокойные звезды в расчис-
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тившемся небе. В жаркую темноту тихой избы все еще за-

глядывали с разных сторон слабые, далекие зарницы. Она 

лежала на нарах, вся сжавшись, уткнув голову в грудь, 

горячо наплакавшись от ужаса, восторга и внезапности 

того, что случилось. Он поцеловал ее мокрую, соленую 

от слез щеку, лег навзничь и положил ее голову к себе на 

плечо, правой рукой держа папиросу. Она лежала смир-

но, молча, он, куря, ласково и рассеянно приглаживал 

левой рукой ее волосы, щекотавшие ему подбородок… 

Потом она сразу заснула. Он лежал, глядя в темноту, 

и самодовольно усмехался: «А папаша в город уехали…» 

Вот тебе и уехали! Скверно, он все сразу поймет —  такой 

сухонький и быстрый старичок в серенькой поддевочке, 

борода белоснежная, а густые брови еще совсем черные, 

взгляд необыкновенно живой, говорит, когда пьян, без 

умолку, а все видит насквозь…

Он без сна лежал до того часа, когда темнота избы 

стала слабо светлеть посередине, между потолком и по-

лом. Повернув голову, он видел зеленовато белеющий за 

окнами восток и уже различал в сумраке угла над сто-

лом большой образ угодника в церковном облачении, 

его поднятую благословляющую руку и непреклонно 

грозный взгляд. Он посмотрел на нее: лежит, все так же 

свернувшись, поджав ноги, все забыла во сне! Милая 

и жалкая девчонка…

Когда в небе стало совсем светло и петух на разные го-

лоса стал орать за стеной, он сделал движение подняться. 

Она вскочила и, полусидя боком, с расстегнутой грудью, 

со спутанными волосами, уставилась на него ничего не 

понимающими глазами.

— Степа, —  сказал он осторожно. —  Мне пора.

— Уж едете? —  прошептала она бессмысленно.

И вдруг пришла в себя и крест-накрест ударила себя 

в грудь руками:
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— Куда ж вы едете? Как же я теперь буду без вас? 

Что ж мне теперь делать?

— Степа, я опять скоро приеду…

— Да ведь папаша будут дома, —  как же я вас увижу! 

Я бы в лес за шоссе пришла, да как же мне отлучиться 

из дому?

Он, стиснув зубы, опрокинул ее навзничь. Она широ-

ко разбросила руки, воскликнула в сладком, как бы пред-

смертном отчаянии: «Ах!»

Потом он стоял перед нарами, уже в поддевке, в кар-

тузе, с кнутом в руке, спиной к окнам, к густому блеску 

только что показавшегося солнца, а она стояла на нарах 

на коленях и, рыдая, по-детски и некрасиво раскрывая 

рот, отрывисто выговаривала:

— Василь Ликсеич… за-ради Христа… за-ради самого 

Царя Небесного, возьмите меня замуж! Я вам самой по-

следней рабой буду! У порога вашего буду спать —  возь-

мите! Я бы и так к вам ушла, да кто ж меня так пустит! 

Василь Ликсеич…

— Замолчи, —  строго сказал Красильщиков. —  На 

днях приеду к твоему отцу и скажу, что женюсь на тебе. 

Слышала?

Она села на ноги, сразу оборвав рыдания, тупо рас-

крыла мокрые лучистые глаза:

— Правда?

— Конечно, правда.

— Мне на Крещенье уж шестнадцатый пошел, —  по-

спешно сказала она.

— Ну вот, значит, через полгода и венчаться можно…

Воротясь домой, он тотчас стал собираться и к вечеру 

уехал на тройке на железную дорогу. Через два дня он 

был уже в Кисловодске.

5 октября 1938
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МУЗА

Я был тогда уже не первой молодости, но вздумал 

учиться живописи, —  у меня всегда была страсть к ней, —  

и, бросив свое имение в Тамбовской губернии, провел 

зиму в Москве: брал уроки у одного бездарного, но до-

вольно известного художника, неопрятного толстяка, 

отлично усвоившего себе все, что полагается: длинные 

волосы, крупными сальными кудрями закинутые назад, 

трубка в зубах, бархатная гранатовая куртка, на башмаках 

грязно-серые гетры, —  я их особенно ненавидел, —  не-

брежность в обращении, снисходительное поглядывание 

прищуренными глазами на работу ученика и это как бы 

про себя:

— Занятно, занятно… Несомненные успехи…

Жил я на Арбате, рядом с рестораном «Прага», в номе-

рах «Столица». Днем работал у художника и дома, вечера 

нередко проводил в дешевых ресторанах с разными но-

выми знакомыми из богемы, и молодыми, и потрепан-

ными, но одинаково приверженными бильярду и ракам 

с пивом… Неприятно и скучно я жил! Этот женоподоб-

ный, нечистоплотный художник, его «артистически» за-

пущенная, заваленная всякой пыльной бутафорией ма-

стерская, эта сумрачная «Столица»… В памяти осталось: 

непрестанно валит за окнами снег, глухо гремят, звонят 

по Арбату конки, вечером кисло воняет пивом и газом 

в тускло освещенном ресторане… Не понимаю, почему 

я вел такое жалкое существование, —  был я тогда далеко 

не беден.

Но вот однажды в марте, когда я сидел дома, работая 

карандашами, и в отворенные фортки двойных рам не-

сло уже не зимней сыростью мокрого снега и дождя, не 

по-зимнему цокали по мостовой подковы и как будто му-

зыкальнее звонили конки, кто-то постучал в дверь моей 
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прихожей. Я крикнул: кто там? —  но ответа не последо-

вало. Я подождал, опять крикнул —  опять молчание, по-

том новый стук. Я встал, отворил: у порога стоит высокая 

девушка в серой зимней шляпке, в сером прямом пальто, 

в серых ботиках, смотрит в упор, глаза цвета желудя, на 

длинных ресницах, на лице и на волосах под шляпкой 

блестят капли дождя и снега; смотрит и говорит:

— Я консерваторка, Муза Граф. Слышала, что вы ин-

тересный человек, и пришла познакомиться. Ничего не 

имеете против?

Довольно удивленный, я ответил, конечно, любезно-

стью:

— Очень польщен, милости прошу. Только должен 

предупредить, что слухи, дошедшие до вас, вряд ли пра-

вильны: ничего интересного во мне, кажется, нет.

— Во всяком случае, дайте мне войти, не держите ме-

ня перед дверью, —  сказала она, все так же прямо смотря 

на меня. —  Польщены, так принимайте.

И, войдя, стала, как дома, снимать перед моим серо-

серебристым, местами почерневшим зеркалом шляпку, 

поправлять ржавые волосы, скинула и бросила на стул 

пальто, оставшись в клетчатом фланелевом платье, се-

ла на диван, шмыгая мокрым от снега и дождя носом, 

и приказала:

— Снимите с меня ботики и дайте из пальто носовой 

платок.

Я подал платок, она утерлась и протянула мне ноги.

— Я вас видела вчера на концерте Шора, —  безраз-

лично сказала она.

Сдерживая глупую улыбку удовольствия и недоуме-

ния, —  что за странная гостья! —  я покорно снял один за 

другим ботики. От нее еще свежо пахло воздухом, и ме-

ня волновал этот запах, волновало соединение ее муже-

ственности со всем тем женственно-молодым, что было 
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в ее лице, в прямых глазах, в крупной и красивой руке, —  

во всем, что оглянул и почувствовал я, стаскивая боти-

ки из-под ее платья, под которым округло и полновесно 

лежали ее колени, видя выпуклые икры в тонких серых 

чулках и удлиненные ступни в открытых лаковых туфлях.

Затем она удобно уселась на диване, собираясь, види-

мо, уходить не скоро. Не зная, что говорить, я стал рас-

спрашивать, от кого и что она слышала про меня и кто 

она, где и с кем живет? Она ответила:

— От кого и что слышала, неважно. Пошла больше 

потому, что увидела на концерте. Вы довольно красивы. 

А я дочь доктора, живу от вас недалеко, на Пречистен-

ском бульваре.

Говорила она как-то неожиданно и кратко. Я, опять 

не зная, что сказать, спросил:

— Чаю хотите?

— Хочу, —  сказала она. —  И прикажите, если у вас 

есть деньги, купить у Белова яблок ранет —  тут на Арбате. 

Только поторопите коридорного, я нетерпелива.

— А кажетесь такой спокойной.

— Мало ли что кажется…

Когда коридорный принес самовар и мешочек с ябло-

ками, она заварила чай, перетерла чашки, ложечки… 

А съевши яблоко и выпив чашку чая, глубже подвинулась 

на диване и похлопала рукой возле себя:

— Теперь сядьте ко мне.

Я сел, она обняла меня, не спеша поцеловала в губы, 

отстранилась, посмотрела и, как будто убедившись, что 

я достоин того, закрыла глаза и опять поцеловала —  ста-

рательно, долго.

— Ну вот, —  сказала она как будто облегченно. —  

Больше пока ничего нельзя. Послезавтра.

В номере было уже совсем темно, —  только печаль-

ный полусвет от фонарей с улицы. Что я чувствовал, 
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легко себе представить. Откуда вдруг такое счастье! Мо-

лодая, сильная, вкус и форма губ необыкновенные… 

Я как во сне слышал однообразный звон конок, цоканье 

копыт…

— Я хочу послезавтра пообедать с вами в «Праге», —  

сказала она. —  Никогда там не была и вообще очень не-

опытна. Воображаю, что вы обо мне думаете. А на самом 

деле вы моя первая любовь.

— Любовь?

— А как же это иначе называется?

Ученье свое я, конечно, вскоре бросил, она свое про-

должала кое-как. Мы не расставались, жили, как моло-

дожены, ходили по картинным галереям, по выставкам, 

слушали концерты и даже зачем-то публичные лекции… 

В мае я переселился, по ее желанию, в старинную под-

московную усадьбу, где были настроены и сдавались не-

большие дачи, и она стала ездить ко мне, возвращаясь 

в Москву в час ночи. Никак не ожидал я и этого —  дачи 

под Москвой: никогда еще не жил дачником, без всякого 

дела, в усадьбе, столь непохожей на наши степные усадь-

бы, и в таком климате.

Все время дожди, кругом сосновые леса. То и дело 

в яркой синеве над ними скопляются белые облака, вы-

соко перекатывается гром, потом начинает сыпать сквозь 

солнце блестящий дождь, быстро превращающийся от 

зноя в душистый сосновый пар… Все мокро, жирно, зер-

кально… В парке усадьбы деревья были так велики, что 

дачи, кое-где построенные в нем, казались под ними ма-

лы, как жилища под деревьями в тропических странах. 

Пруд стоял громадным черным зеркалом, наполовину 

затянут был зеленой ряской… Я жил на окраине парка, 

в лесу. Бревенчатая дача моя была не совсем дострое-

на, —  неконопаченые стены, неструганые полы, печи 

без заслонок, мебели почти никакой. И от постоянной 
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сырости мои сапоги, валявшиеся под кроватью, обросли 

бархатом плесени.

Темнело по вечерам только к полуночи: стоит и сто-

ит полусвет запада по неподвижным, тихим лесам. 

В лунные ночи этот полусвет странно мешался с лун-

ным светом, тоже неподвижным, заколдованным. И по 

тому спокойствию, что царило всюду, по чистоте неба 

и воздуха, все казалось, что дождя уже больше не будет. 

Но вот я засыпал, проводив ее на станцию, —  и вдруг 

слышал: на крышу опять рушится ливень с громовыми 

раскатами, кругом тьма и в отвес падающие молнии… 

Утром на лиловой земле в сырых аллеях пестрели тени 

и ослепительные пятна солнца, цокали птички, назы-

ваемые мухоловками, хрипло трещали дрозды. К полуд-

ню опять парило, находили облака и начинал сыпать 

дождь. Перед закатом становилось ясно, на моих бре-

венчатых стенах дрожала, падая в окна сквозь листву, 

хрустально-золотая сетка низкого солнца. Тут я шел на 

станцию встречать ее. Подходил поезд, вываливались на 

платформу несметные дачники, пахло каменным углем 

паровоза и сырой свежестью леса, показывалась в толпе 

она, с сеткой, обремененной пакетами закусок, фрук-

тами, бутылкой мадеры… Мы дружно обедали глаз на 

глаз. Перед ее поздним отъездом бродили по парку. Она 

становилась сомнамбулична, шла, клоня голову на мое 

плечо. Черный пруд, вековые деревья, уходящие в звезд-

ное небо… Заколдованно-светлая ночь, бесконечно-без-

молвная, с бесконечно-длинными тенями деревьев на 

серебряных полянах, похожих на озеро.

В июне она уехала со мной в мою деревню, —  не вен-

чаясь, стала жить со мной как жена, стала хозяйствовать. 

Долгую осень провела не скучая, в будничных заботах, 

за чтением. Из соседей чаще всего бывал у нас некто За-

вистовский, одинокий, бедный помещик, живший от нас 
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верстах в двух, щуплый, рыженький, несмелый, недале-

кий —  и недурной музыкант. Зимой он стал появляться 

у нас чуть не каждый вечер. Я знал его с детства, теперь 

же так привык к нему, что вечер без него был странен. 

Мы играли с ним в шашки, или же он играл с ней в че-

тыре руки на рояли.

Перед Рождеством я как-то поехал в город. Возвратил-

ся уже при луне. И, войдя в дом, нигде не нашел ее. Сел 

за самовар один.

— А где барыня, Дуня? Гулять ушла?

— Не знаю-с. Их нету дома с самого завтрака.

— Оделись и ушли, —  сумрачно сказала, проходя по 

столовой и не поднимая головы, моя старая нянька.

«Верно, к Завистовскому пошла, —  подумал я, —  

верно, скоро придет вместе с ним —  уже семь часов…» 

И я пошел и прилег в кабинете и внезапно заснул —  весь 

день мерз в дороге. И так же внезапно очнулся через 

час —  с ясной и дикой мыслью: «Да ведь она бросила 

меня! Наняла на деревне мужика и уехала на станцию, 

в Москву, —  от нее все станется! Но может быть, вер-

нулась?» Прошел по дому —  нет, не вернулась. Стыдно 

прислуги…

Часов в десять, не зная, что делать, я надел полушу-

бок, взял зачем-то ружье и пошел по большой дороге 

к Завистовскому, думая: «Как нарочно, и он не пришел 

нынче, а у меня еще целая страшная ночь впереди! Не-

ужели правда уехала, бросила? Да нет, не может быть!» 

Иду, скрипя по наезженному среди снегов пути, блестят 

слева снежные поля под низкой, бедной луной… Свернул 

с большой дороги, пошел к жалкой усадьбе Завистовско-

го: аллея голых деревьев, ведущая к ней по полю, потом 

въезд во двор, слева старый, нищий дом, в доме темно… 

Поднялся на обледенелое крыльцо, с трудом отворил тя-
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желую дверь в клоках обивки, —  в прихожей краснеет от-

крытая прогоревшая печка, тепло и темнота… Но темно 

и в зале.

— Викентий Викентич!

И он бесшумно, в валенках, появился на пороге ка-

бинета, освещенного тоже только луной в тройное окно:

— Ах, это вы… Входите, входите, пожалуйста… 

А я, как видите, сумерничаю, коротаю вечер без огня…

Я вошел и сел на бугристый диван.

— Представьте себе, Муза куда-то исчезла…

Он промолчал. Потом почти неслышным голосом:

— Да, да, я вас понимаю…

— То есть, что вы понимаете?

И тотчас, тоже бесшумно, тоже в валенках, с шалью 

на плечах, вышла из спальни, прилегавшей к кабинету, 

Муза.

— Вы с ружьем, —  сказала она. —  Если хотите стре-

лять, то стреляйте не в него, а в меня.

И села на другой диван, напротив.

Я посмотрел на ее валенки, на колени под серой юб-

кой, —  все хорошо было видно в золотистом свете, па-

давшем из окна, —  хотел крикнуть: «Я не могу жить без 

тебя, за одни эти колени, за юбку, за валенки готов отдать 

жизнь!»

— Дело ясно и кончено, —  сказала она. —  Сцены бес-

полезны.

— Вы чудовищно жестоки, —  с трудом выговорил я.

— Дай мне папиросу, —  сказала она Завистовскому. 

Он трусливо сунулся к ней, протянул портсигар, стал по 

карманам шарить спичек…

— Вы со мной говорите уже на «вы», —  задыхаясь, 

сказал я, —  вы могли бы хоть при мне не говорить с ним 

на «ты».
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— Почему? —  спросила она, подняв брови, держа на 

отлете папиросу.

Сердце у меня колотилось уже в самом горле, било 

в виски. Я поднялся и, шатаясь, пошел вон.

17 октября 1938

ПОЗДНИЙ ЧАС

Ах, как давно я не был там, сказал я себе. С девятнад-

цати лет. Жил когда-то в России, чувствовал ее своей, 

имел полную свободу разъезжать куда угодно, и не велик 

был труд проехать каких-нибудь триста верст. А все не 

ехал, все откладывал. И шли и проходили годы, десятиле-

тия. Но вот уже нельзя больше откладывать: или теперь, 

или никогда. Надо пользоваться единственным и по-

следним случаем, благо час поздний и никто не встретит 

меня.

И я пошел по мосту через реку, далеко видя все вокруг 

в месячном свете июльской ночи.

Мост был такой знакомый, прежний, точно я его ви-

дел вчера: грубо-древний, горбатый и как будто даже не 

каменный, а какой-то окаменевший от времени до веч-

ной несокрушимости, —  гимназистом я думал, что он 

был еще при Батые. Однако о древности города говорят 

только кое-какие следы городских стен на обрыве под со-

бором да этот мост. Все прочее старо, провинциально, не 

более. Одно было странно, одно указывало, что все-таки 

кое-что изменилось на свете с тех пор, когда я был маль-

чиком, юношей: прежде река была не судоходная, а те-

перь ее, верно, углубили, расчистили; месяц был слева 

от меня, довольно далеко над рекой, и в его зыбком све-

те и в мерцающем, дрожащем блеске воды белел колес-

ный пароход, который казался пустым, —  так молчалив 
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он был, —  хотя все его иллюминаторы были освещены, 

похожи на неподвижные золотые глаза и все отражались 

в воде струистыми золотыми столбами: пароход точно на 

них и стоял. Это было и в Ярославле, и в Суэцком кана-

ле, и на Ниле. В Париже ночи сырые, темные, розовеет 

мглистое зарево на непроглядном небе, Сена течет под 

мостами черной смолой, но под ними тоже висят стру-

истые столбы отражений от фонарей на мостах, только 

они трехцветные: белое, синее, красное —  русские наци-

ональные флаги. Тут на мосту фонарей нет, и он сухой 

и пыльный. А впереди, на взгорье, темнеет садами город, 

над садами торчит пожарная каланча. Боже мой, какое 

это было несказанное счастье! Это во время ночного по-

жара я впервые поцеловал твою руку и ты сжала в ответ 

мою —  я тебе никогда не забуду этого тайного согласия. 

Вся улица чернела от народа в зловещем, необычном оза-

рении. Я был у вас в гостях, когда вдруг забил набат и все 

бросились к окнам, а потом за калитку. Горело далеко, за 

рекой, но страшно жарко, жадно, спешно. Там густо ва-

лили черно-багровым руном клубы дыма, высоко выры-

вались из них кумачные полотнища пламени, поблизости 

от нас они, дрожа, медно отсвечивали в куполе Михаи-

ла-архангела. И в тесноте, в толпе, среди тревожного, то 

жалостливого, то радостного говора отовсюду сбежавше-

гося простонародья, я слышал запах твоих девичьих во-

лос, шеи, холстинкового платья —  и вот вдруг решился, 

взял, замирая, твою руку…

За мостом я поднялся на взгорье, пошел в город мо-

щеной дорогой.

В городе не было нигде ни единого огня, ни одной 

живой души. Все было немо и просторно, спокойно 

и печально —  печалью русской степной ночи, спящего 

степного города. Одни сады чуть слышно, осторожно 

трепетали листвой от ровного тока слабого июльского 
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ветра, который тянул откуда-то с полей, ласково дул на 

меня. Я шел —  большой месяц тоже шел, катясь и сквозя 

в черноте ветвей зеркальным кругом; широкие улицы ле-

жали в тени —  только в домах направо, до которых тень 

не достигала, освещены были белые стены и траурным 

глянцем переливались черные стекла; а я шел в тени, 

ступал по пятнистому тротуару, —  он сквозисто устлан 

был черными шелковыми кружевами. У нее было такое 

вечернее платье, очень нарядное, длинное и стройное. 

Оно необыкновенно шло к ее тонкому стану и черным 

молодым глазам. Она в нем была таинственна и оскор-

бительно не обращала на меня внимания. Где это было? 

В гостях у кого?

Цель моя состояла в том, чтобы побывать на Старой 

улице. И я мог пройти туда другим, ближним путем. Но 

я оттого свернул в эти просторные улицы в садах, что хо-

тел взглянуть на гимназию. И, дойдя до нее, опять по-

дивился: и тут все осталось таким, как полвека назад; 

каменная ограда, каменный двор, большое каменное 

здание во дворе —  все так же казенно, скучно, как бы-

ло когда-то, при мне. Я помедлил у ворот, хотел вызвать 

в себе грусть, жалость воспоминаний —  и не мог: да, вхо-

дил в эти ворота сперва стриженный под гребенку пер-

воклассник в новеньком синем картузе с серебряными 

пальмочками над козырьком и в новой шинельке с сере-

бряными пуговицами, потом худой юноша в серой курт-

ке и в щегольских панталонах со штрипками; но разве 

это я?

Старая улица показалась мне только немного уже, чем 

казалась прежде. Все прочее было неизменно. Ухабистая 

мостовая, ни одного деревца, по обе стороны запылен-

ные купеческие дома, тротуары тоже ухабистые, такие, 

что лучше идти срединой улицы, в полном месячном 

свете… И ночь была почти такая же, как та. Только та 
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была в конце августа, когда весь город пахнет яблоками, 

которые горами лежат на базарах, и так тепла, что на-

слаждением было идти в одной косоворотке, подпоясан-

ной кавказским ремешком… Можно ли помнить эту ночь 

где-то там, будто бы в небе?

Я все-таки не решился дойти до вашего дома. И он, 

верно, не изменился, но тем страшнее увидать его. 

Какие-то чужие, новые люди живут в нем теперь. Твой 

отец, твоя мать, твой брат —  все пережили тебя, молодую, 

но в свой срок тоже умерли. Да и у меня все умерли; и не 

только родные, но и многие, многие, с кем я, в дружбе 

или приятельстве, начинал жизнь, давно ли начинали 

и они, уверенные, что ей и конца не будет, а все нача-

лось, протекло и завершилось на моих глазах, —  так бы-

стро и на моих глазах! И я сел на тумбу возле какого-то 

купеческого дома, неприступного за своими замками 

и воротами, и стал думать, какой она была в те далекие, 

наши с ней времена: просто убранные темные волосы, 

ясный взгляд, легкий загар юного лица, легкое летнее 

платье, под которым непорочность, крепость и свобода 

молодого тела… Это было начало нашей любви, время 

еще ничем не омраченного счастья, близости, доверчи-

вости, восторженной нежности, радости…

Есть нечто совсем особое в теплых и светлых ночах 

русских уездных городов в конце лета. Какой мир, ка-

кое благополучие! Бродит по ночному веселому городу 

старик с колотушкой, но только для собственного удо-

вольствия: нечего стеречь, спите спокойно, добрые люди, 

вас стережет Божье благоволение, это высокое сияющее 

небо, на которое беззаботно поглядывает старик, бродя 

по нагретой за день мостовой и только изредка, для заба-

вы, запуская колотушкой плясовую трель. И вот в такую 

ночь, в тот поздний час, когда в городе не спал только 

он один, ты ждала меня в вашем уже подсохшем к осени 
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саду, и я тайком проскользнул в него: тихо отворил ка-

литку, заранее отпертую тобой, тихо и быстро пробежал 

по двору и за сараем в глубине двора вошел в пестрый 

сумрак сада, где слабо белело вдали, на скамье под ябло-

нями, твое платье, и, быстро подойдя, с радостным ис-

пугом встретил блеск твоих ждущих глаз.

И мы сидели, сидели в каком-то недоумении счастья. 

Одной рукой я обнимал тебя, слыша биение твоего серд-

ца, в другой держал твою руку, чувствуя через нее всю 

тебя. И было уже так поздно, что даже и колотушки не 

было слышно, —  лег где-нибудь на скамье и задремал 

с трубкой в зубах старик, греясь в месячном свете. Когда 

я глядел вправо, я видел, как высоко и безгрешно сияет 

над двором месяц и рыбьим блеском блестит крыша до-

ма. Когда глядел влево, видел заросшую сухими травами 

дорожку, пропадавшую под другими травами, а за ними 

низко выглядывавшую из-за какого-то другого сада оди-

нокую зеленую звезду, теплившуюся бесстрастно и вме-

сте с тем выжидательно, что-то беззвучно говорившую. 

Но и двор и звезду я видел только мельком —  одно было 

в мире: легкий сумрак и лучистое мерцание твоих глаз 

в сумраке.

А потом ты проводила меня до калитки, и я сказал:

— Если есть будущая жизнь и мы встретимся в ней, 

я стану там на колени и поцелую твои ноги за все, что ты 

дала мне на земле.

Я вышел на середину светлой улицы и пошел на свое 

подворье. Обернувшись, видел, что все еще белеет в ка-

литке.

Теперь, поднявшись с тумбы, я пошел назад тем же 

путем, каким пришел. Нет, у меня была, кроме Старой 

улицы, и другая цель, в которой мне было страшно при-

знаться себе, но исполнение которой, я знал, было не-

минуемо. И я пошел —  взглянуть и уйти уже навсегда.
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Дорога была опять знакома. Все прямо, потом влево, 

по базару, а с базара —  по Монастырской —  к выезду из 

города.

Базар —  как бы другой город в городе. Очень паху-

чие ряды. В Обжорном ряду, под навесами над длинны-

ми столами и скамьями, сумрачно. В Скобяном висит на 

цепи над срединой прохода икона большеглазого Спа-

са в ржавом окладе. В Мучном по утрам всегда бегали, 

клевали по мостовой целой стаей голуби. Идешь в гим-

назию —  сколько их! И все толстые, с радужными зоба-

ми —  клюют и бегут, женственно, щёпотко виляясь, по-

качиваясь, однообразно подергивая головками, будто не 

замечая тебя: взлетают, свистя крыльями, только тогда, 

когда чуть не наступишь на какого-нибудь из них. А но-

чью тут быстро и озабоченно носились крупные темные 

крысы, гадкие и страшные.

Монастырская улица —  пролет в поля и дорога: одним 

из города домой, в деревню, другим —  в город мертвых. 

В Париже двое суток выделяется дом номер такой-то на 

такой-то улице изо всех прочих домов чумной бутафори-

ей подъезда, его траурного с серебром обрамления, двое 

суток лежит в подъезде на траурном покрове столика лист 

бумаги в траурной кайме —  на нем расписываются в знак 

сочувствия вежливые посетители; потом, в некий послед-

ний срок, останавливается у подъезда огромная, с траур-

ным балдахином, колесница, дерево которой черно-смо-

листо, как чумной гроб, закругленно вырезанные полы 

балдахина свидетельствуют о небесах крупными белыми 

звездами, а углы крыши увенчаны кудреватыми черны-

ми султанами —  перьями страуса из преисподней; в ко-

лесницу впряжены рослые чудовища в угольных рогатых 

попонах с белыми кольцами глазниц; на бесконечно вы-

соких козлах сидит и ждет выноса старый пропойца, тоже 

символически наряженный в бутафорский гробный мун-
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дир и такую же треугольную шляпу, внутренне, должно 

быть, всегда ухмыляющийся на эти торжественные слова: 

«Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat 

eis» 1. —  Тут все другое. Дует с полей по Монастырской 

ветерок, и несут навстречу ему на полотенцах открытый 

гроб, покачивается рисовое лицо с пестрым венчиком на 

лбу, над закрытыми выпуклыми веками. Так несли и ее.

На выезде, слева от шоссе, монастырь времен ца-

ря Алексея Михайловича, крепостные, всегда закры-

тые ворота и крепостные стены, из-за которых блестят 

золоченые репы собора. Дальше, совсем в поле, очень 

пространный квадрат других стен, но невысоких: в них 

заключена целая роща, разбитая пересекающимися дол-

гими проспектами, по сторонам которых, под старыми 

вязами, липами и березами, все усеяно разнообразными 

крестами и памятниками. Тут ворота были раскрыты на-

стежь, и я увидел главный проспект, ровный, бесконеч-

ный. Я несмело снял шляпу и вошел. Как поздно и как 

немо! Месяц стоял за деревьями уже низко, но все во-

круг, насколько хватал глаз, было еще ясно видно. Все 

пространство этой рощи мертвых, крестов и памятни-

ков ее узорно пестрело в прозрачной тени. Ветер стих 

к предрассветному часу —  светлые и темные пятна, все 

пестрившие под деревьями, спали. В дали рощи, из-за 

кладбищенской церкви, вдруг что-то мелькнуло и с бе-

шеной быстротой, темным клубком понеслось на меня —  

я, вне себя, шарахнулся в сторону, вся голова у меня сра-

зу оледенела и стянулась, сердце рванулось и замерло… 

Что это было? Пронеслось и скрылось. Но сердце в груди 

так и осталось стоять. И так, с остановившимся сердцем, 

неся его в себе, как тяжкую чашу, я двинулся дальше. 

1 Дай им вечный покой, Господи, и да светит им вечный свет 
(лат.).
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Я знал, куда надо идти, я шел все прямо по проспекту —  

и в самом конце его, уже в нескольких шагах от задней 

стены, остановился: передо мной, на ровном месте, среди 

сухих трав, одиноко лежал удлиненный и довольно уз-

кий камень, возглавием к стене. Из-за стены же дивным 

самоцветом глядела невысокая зеленая звезда, лучистая, 

как та, прежняя, но немая, неподвижная.

19 октября 1938


