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Вступление

Если ясное и очевидное само себя объясняет, то за-
гадка будит творческую мысль. Вот почему историче-
ские личности и события, окутанные дымкой загадоч-
ности, ждут от нас все нового осмысления и поэти-
ческого истолкования. Классическим, коронным при-
мером того неистощимого очарования загадки, какое 
исходит порой от исторической проблемы, должна по 
праву считаться жизненная трагедия Марии Стюарт. 
Пожалуй, ни об одной женщине в истории не создана 
такая богатая литература — драмы, романы, биографии, 
дискуссии. Уже три с лишним столетия неустанно вол-
нует она писателей, привлекает ученых, образ ее и по-
ныне с неослабевающей силой тревожит нас, добиваясь 
все нового воспроизведения. Ибо все запутанное по са-
мой природе своей тяготеет к ясности, а все темное — 
к свету.

Но все попытки отобразить и истолковать загадоч-
ное в жизни Марии Стюарт столь же противоречивы, 
сколь и многочисленны: вряд ли найдется женщина, 
которую бы рисовали так по-разному — то убийцей, то 
мученицей, то неумелой интриганкой, то святой. Одна-
ко разноречивость ее портретов, как ни странно, вызва-
на не скудостью дошедших сведений, а их смущающим 
изобилием. Сохранившиеся документы, протоколы, 
акты, письма и сообщения исчисляются тысячами — 
ведь что ни год, вот уже триста с лишним лет, все новые 
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судьи, обуянные новым рвением, решают, виновна она 
или невиновна. Но чем добросовестнее изучаешь источ-
ники, тем с большей грустью убеждаешься в сомнитель-
ности всякого исторического свидетельства вообще 
(а стало быть, и изображения). Ибо ни тщательно удо-
стоверенная давность документа, ни его архивная под-
линность еще не гарантируют его надежности и чело-
веческой правдивости. На примере Марии Стюарт, по-
жалуй, особенно видно, с какими чудовищными 
расхождениями описывается одно и то же событие в ан-
налах современников. Каждому документально под-
твержденному «да» здесь противостоит документально 
подтвержденное «нет», каждому обвинению — извине-
ние. Правда так густо перемешана с ложью, а факты 
с выдумкой, что можно, в сущности, обосновать любую 
точку зрения. Если вам угодно доказать, что Мария 
Стюарт была причастна к убийству мужа, к вашим услу-
гам десятки свидетельских показаний; а если вы склон-
ны отстаивать противное, за показаниями опять-таки 
дело не станет: краски для любого ее портрета всегда 
смешиваются заранее. Когда же в сумятицу дошедших 
до нас сведений вторгается еще и политическое при-
страстие или национальный патриотизм, искажения 
принимают и вовсе злостный характер. Такова уж при-
рода человека, что, оказавшись между двумя лагерями, 
двумя идеями, двумя мировоззрениями, спорящими, 
быть или не быть, он не может устоять перед соблазном 
примкнуть к той или другой стороне, признать одну 
правой, а другую неправой, обвинить одну и воздать 
хвалу другой. Если же, как в данном случае, и сами ав-
торы в большинстве своем принадлежат к одному из бо-
рющихся направлений, верований или мировоззрений, 
то однобокость их взглядов заранее предопределена; 
в общем и целом авторы-протестанты возлагают всю 
вину на Марию Стюарт, а католики — на Елизавету. Ан-
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гличане, за редким исключением, изображают ее убий-
цей, а шотландцы — безвинной жертвой подлой клеве-
ты. Особенно много споров вокруг «писем из ларца»; 
если одни клятвенно защищают их подлинность, то дру-
гие клятвенно ее опровергают. Словом, все до мелочей 
подцвечено здесь партийным пристрастием. Быть мо-
жет, поэтому англичанин и нешотландец, свободный от 
такой кровной зависимости и заинтересованности, бо-
лее способен судить объективно и непредвзято; быть 
может, художнику, охваченному хоть и горячим, но не 
партийно-пристрастным интересом, скорее дано понять 
эту трагедию.

Конечно, и с его стороны было бы непростительной 
смелостью утверждать, будто он знает непреложную 
правду обо всех обстоятельствах жизни Марии Стюарт. 
Единственное, что ему доступно, — это некий макси-
мум вероятности, и даже то, что он по всему своему ра-
зумению и всей совести сочтет за объективную точку 
зрения, неизбежно будет носить черты субъективности. 
Поскольку источники загрязнены, ему приходится 
в мутных струях искать свою правду. И так как показа-
ния современников противоречивы, он вынужден на 
этом процессе в каждой мелочи выбирать между свиде-
телями обвинения и свидетелями защиты. Но как бы ни 
осмотрителен был его выбор, в иных случаях он посту-
пит всего честней, снабдив свое суждение вопроситель-
ным знаком и признав, что тот или иной эпизод в жиз-
ни Марии Стюарт остался темным, недоступным иссле-
дованию и таким, должно быть, останется навсегда.

Поэтому автор представленного здесь опыта взял 
себе за правило не обращаться к показаниям, исторг-
нутым пыткой и другими средствами запугивания и на-
силия: тот, кому дорога истина, не станет полагаться на 
вынужденные показания как на заслуживающие дове-
рия. Точно так же и донесения шпионов и послов (в те 
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времена понятия почти равнозначные) лишь с величай-
шим отбором принимаются здесь во внимание и каж-
дый отдельный документ берется под сомнение; и если 
автор держится взгляда, что сонеты, а также большая 
часть «писем из ларца» достоверны, то пришел он к это-
му, тщательно взвесив все обстоятельства, а также ос-
новываясь на мотивах внутреннего характера. Повсюду, 
где в архивных документах сталкиваются два противо-
речивых утверждения, автор каждое из них возводил 
к его истокам и политическим мотивам, и если бывал 
вынужден сделать между ними выбор, всегда сообразо-
вывался с тем, насколько данный поступок психологи-
чески созвучен характеру в целом, что и было для него 
конечным мерилом.

Ибо сам по себе характер Марии Стюарт не пред-
ставляет загадки, он противоречив лишь во внешнем 
своем развитии, внутренне же монолитен и ясен от на-
чала до конца. Мария Стюарт принадлежит к тому ред-
кому, глубоко впечатляющему типу женщин, чья спо-
собность к бурным переживаниям как бы ограничена 
коротким сроком, к женщинам, которые знают лишь 
мгновенный пышный расцвет и расточают себя не по-
степенно, а словно сгорая в горниле одной-единствен-
ной страсти. До двадцати трех лет чувства ее все еще по-
коятся тихой заводью, да и потом, начиная с двадцати 
пяти, ни разу не всколыхнутся они бурным прибоем, 
и только в течение короткого двухлетия клокочет раз-
бушевавшаяся стихия — так обычная, будничная судь-
ба превращается в трагедию античного масштаба, вели-
кую и величаво развивающуюся трагедию, подобную 
«Орестее». Лишь за это двухлетие предстает перед нами 
Мария Стюарт поистине трагической фигурой, только 
под этим давлением поднимается она над собой, разру-
шая в неистовом порыве свою жизнь и в то же время 
сохраняя ее для вечности. Только благодаря страсти, 
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убившей в ней все человеческое, имя ее еще и сегодня 
живет в стихах и спорах.

Этой необычайной уплотненностью внутренней 
жизни, сведенной к единственному мгновенному взры-
ву, предуказаны форма и ритм всякого жизнеописания 
Марии Стюарт; задача художника — воспроизвести эту 
круто взлетающую и так же внезапно ниспадающую 
кривую во всем ее неповторимом своеобразии. А пото-
му да не сочтут произволом, что таким большим отрез-
кам времени, как первые двадцать три года жизни, а так-
же без малого двадцать лет заточения, здесь отведено 
столько же места, сколько двум годам ее трагической 
страсти. В жизни человека внешнее и внутреннее время 
лишь условно совпадают; единственно полнота пере-
живаний служит душе мерилом: по-своему, не как хо-
лодный календарь, отсчитывает она изнутри череду ухо-
дящих часов. В опьянении чувств, блаженно свободная 
от пут и благословенная судьбой, она может в кратчай-
ший миг узнать жизнь во всей полноте, чтобы потом, 
отрешившись от страсти, снова впасть в пустоту беско-
нечных лет, скользящих теней, глухого Ничто. Вот по-
чему в прожитой жизни идут в счет лишь напряженные, 
волнующие мгновения, вот почему единственно в них 
и через них поддается она верному описанию. Лишь ко-
гда в человеке взыграют его душевные силы, он истин-
но жив для себя и для других; только когда его душа рас-
калена и пылает, становится она зримым образом.
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дипломатический агент Марии Стюарт ДЖЕЙМС 

ДУГЛАС, граф Мортонский, после убийства Меррея — 
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его старший сын, первый супруг Марии Стюарт

КАРЛ IX (1550–1574),
младший брат Франциска II, 

после его смерти король Франции
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Г Е Н Р И Х  VII (1457–1509),
с 1485 года английский король, дед Елизаветы, 

прадед Марии Стюарт и Дарнлея
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Е Л И З А В Е Т А  (1533–1603),
дочь Генриха VIII и Анны Болейн, 

при жизни отца считалась незаконнорожденной; 
после смерти своей сводной сестры Марии (1558) 

взошла на английский престол

Э Д У А Р Д  VI (1537–1553),
сын Генриха VIII от третьего брака с Джоанной Сеймур, 

ребенком обручен с Марией Стюарт, 
с 1547 года — король

И А К О В  I,
сын Марии Стюарт, преемник Елизаветы

У И Л Ь Я М  С Е С И Л ,
лорд Берли (1520–1598), 

всемогущий государственный канцлер Елизаветы

С Э Р  Ф Р Э Н С И С  У О Л С И Н Г Е М ,
государственный секретарь и министр полиции

У И Л Ь Я М  Д Е В И С О Н ,
второй секретарь
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Р О Б Е Р Т  Д А Д Л Е Й , граф Лестерский (1532–1588),
фаворит Елизаветы, предложенный ею 

в супруги Марии Стюарт

Т О М А С  Х О У А Р Д , герцог Норфолкский,
первый дворянин королевства, 

претендовал на руку Марии Стюарт

Т О Л Б О Т , граф Шрусберийский,
по поручению Елизаветы был стражем 

Марии Стюарт в течение пятнадцати лет

Э М И А С  П А У Л Е Т ,
последний тюремщик Марии Стюарт

П А Л А Ч  города Лондона



Глава I

Королева-дитя

1542–1548

Марии Стюарт не исполнилось и недели, когда она 
стала королевой Шотландской; так с первых же дней 
заявляет о себе изначальный закон ее жизни — слиш-
ком рано, еще не умея радоваться, приемлет она щед-
рые дары фортуны. В сумрачный день в декабре 
1542 года, увидевший ее рождение в замке Линлитгау, 
отец ее, Иаков V, лежит в соседнем Фокленде на смерт-
ном одре. Тридцать один год королю, а он уже сломлен 
жизнью, устал от власти и борьбы. Истинный храбрец 
и рыцарь, жизнелюбец по натуре, он страстно почитал 
искусство и женщин и был любим народом. Нередко, 
одетый простолюдином, посещал он сельские праздни-
ки, танцевал и шутил с крестьянами, и отчизна еще дол-
го хранила в памяти сложенные им песни и баллады. 
Но, злосчастный наследник злосчастного рода, он жил 
в смутное время в непокорной стране, и это решило его 
участь. Властный, наглый сосед Генрих VIII побуждает 
его насадить у себя Реформацию, но Иаков V остается 
верен католицизму, и этим разладом пользуется шот-
ландская знать, вечно впутывающая жизнерадостного, 
миролюбивого короля в войны и смуты. За четыре года 
до смерти, когда он искал руки Марии де Гиз, Иаков V 
уже хорошо понимал, что значит быть королем напере-
кор строптивым и хищным кланам. «Madame, — писал 


