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Посвящается Биллу Бафорду 



Легко, как двигалась она, не ходит

Никто из смертных; музыкой чудесной

Звучали в ангельских устах слова.

Живое солнце, светлый дух небесный

Я лицезрел... 

Франческо Петрарка

Найдите толмача и приведите его ко мне,

Ибо есть странник в городе,

Истории его хотел бы я услышать.

Мирза Талиб
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1
Пламенеющее в последних лучах 

заходящего солнца озеро…

Пламенеющее в последних лучах заходящего солнца 
озеро под городом дворцов переливалось, словно 
расплавленное золото. Страннику, приближавше-
муся к нему по идущей вдоль берега дороге, не по-

требовалось больших усилий, чтобы вообразить, будто вскоре 
ему предстоит встреча с государем, богатства которого несмет-
ны и который специально велел заполнить огромную впадину 
жидким золотом, дабы изумлять и приводить в священный 
трепет каждого, кто вступает в его владения. Озеро огромно, 
и если предположить, что оно всего лишь малая толика цар-
ских сокровищ, то каковы же тогда размеры этого океана?! 
По всей видимости, жидкое золото никем не охранялось. Воз-
можно, это добрый знак. Быть может, здешний правитель на-
столько щедр, что любому, вступающему в его владения — будь 
он даже из чужих земель, — дозволено без помех черпать горстя-
ми драгоценную жидкость. Если так, то он, должно быть, и вправ-
ду человек необычайный, вроде короля Пристера Джона1, полу-

1 Пристер Джон  — согласно легендам, христианский правитель всей Азии в XII в. Упоми-
нается в записках Марко Поло как царь татар. С XIV в. фигурирует в записках путеше-
ственников как царь Эфиопии. — Здесь и далее примечания переводчика. 
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забытые легенды и баллады о счастливых временах которого 
полны описаний множества чудес. “Быть может, — мечтатель-
но рассуждал про себя путешественник, — за теми вот город-
скими стенами бьет источник вечной молодости, а где-то по-
близости находится тайная дверь в земной рай…”

Но тут солнце скрылось за горизонтом, и золото исчезло 
с поверхности озера. Оно легло на дно, где до наступления 
следующего дня его будут бдительно охранять русалки и во-
дяные змеи. До самого рассвета вода — единственное сокро-
вище, которое сможет предложить озеро истомленному жа-
ждой путнику, и наш странник готов был принять его с вели-
кой признательностью.

Чужеземец ехал на простой двухколесной арбе, запряжен-
ной парой буйволов. Однако вместо того чтобы сидеть на 
жестких подушках, он предпочел стоять, небрежно опер-
шись одною рукой на перила решетчатого деревянного огра-
ждения, словно бог на летающей колеснице. Повозка раска-
чивалась и дергалась в такт буйволиной поступи, да и сама 
дорога была вся в рытвинах и ухабах. Езда стоя вполне могла 
привести к падению, а тогда — прощай, жизнь! Но путеше-
ственник упрямо продолжал стоять, умудряясь сохранять 
при этом спокойный, даже горделивый вид. Вознице давно 
надоело призывать его к осторожности. Поначалу он принял 
чужеземца за круглого дурака и махнул на него рукой: сломает 
себе шею — что ж, туда ему и дорога, здесь чужака оплакивать 
никто не станет. Правда, вскоре презрение уступило место 
невольному восхищению. Может, странник и впрямь выгля-
дел чудно4: лицо слишком смазливое для настоящего мужчи-
ны, да и одежда дурацкая — пестрый плащ из разноцветных 
ромбиков кожи, — но его осанке, его умению сохранять рав-
новесие можно было позавидовать.

Повозку трясло, колеса то проваливались в колдобины, то 
наскакивали на булыжники, а чужеземец как ни в чем не бывало 
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продолжал стоять и даже ни разу не покачнулся, сохраняя изя-
щество и непринужденность позы. “Хоть и дурак, но до чего же 
ловок! — подумал возница. — А может, он и не дурак вовсе, мо-
жет, это человек, с которым стоит считаться? Если уж и есть 
у чужака явный недостаток, — продолжал рассуждать про себя 
хозяин повозки, — так это, пожалуй, выпендривание, желание 
казаться не таким, каков он на самом деле, а таким, каким он 
хочет, чтобы его видели другие. Правда, в этих краях у всех есть 
такая склонность, и в этом смысле они немногим от него отли-
чаются, так что не такой уж он и странный на самом-то деле”.

Когда чужеземец заявил, что его мучает жажда, возница — 
неожиданно для самого себя — спустился к озеру, наполнил 
водою выдолбленную из высушенной тыквы и отполирован-
ную чашу и с таким почтением подал ее незнакомцу, словно 
перед ним был знатный господин.
— Тоже мне, князь выискался! Стоишь тут, а я бегай для тебя 
за водой! — проворчал возчик себе под нос. — С чего это 
я тебе прислуживаю — сам не пойму. Какое такое у тебя пра-
во мной командовать? Да кто ты такой на самом-то деле?! 
Уж не из благородных, это точно, не то с чего бы ты тащился 
на моей повозке! А еще нос задираешь! Не иначе как проще-
лыга, бандит какой-нибудь!

Незнакомец жадно пил. Струйки сбегали вниз, к бритому 
подбородку, образуя подобие водяной бороды. Наконец он 
передал пустую чашу вознице и со вздохом облегчения смах-
нул оставшиеся капли.
— Кто я такой? — словно говоря сам с собою, но на местном 
наречии произнес странник. — Я человек, владеющий страш-
ным секретом, но он предназначен лишь для ушей великого 
императора!

Возница снова почувствовал себя уверенно: первое впечат-
ление его не обмануло — этот парень и впрямь полный дурак, 
так что нечего с ним церемониться.
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— Можешь оставить свой секрет при себе, — равнодушно ото-
звался он. — Секреты — они лишь у малых ребятишек да лазут-
чиков.

Незнакомец слез с повозки возле караван-сарая, откуда 
начинались и где кончались все дальние дороги. Он был на 
удивление высокого роста и держал в руках хурджин из ков-
ровой ткани.
— А еще у колдунов, влюбленных и… государей, — бросил на 
прощанье чужестранец, перед тем как войти в караван-сарай.

Там, как обычно, царили шум и суета. Лошади, верблюды, 
волы, ослы, козы — всех их требовалось накормить и напо-
ить. Кругом бегала, скакала и летала прочая живность, про-
нзительно визжали обезьяны, лаяли грозного вида псы; 
в небо зеленым фейерверком то и дело взлетали крикли-
вые попугаи. Кузнецы ковали, плотники ладили повозки, 
а в крытых торговых рядах, расположенных по четырем 
сторонам огромной площади, люди, готовясь в дальний 
путь, запасались всем необходимым, покупали съестное, 
свечи, масло, мыло, прочные веревки. Перенося на головах 
грузы непомерного веса и объема, носились взад-вперед 
неутомимые кули в красных тюрбанах. Одни собирались 
в дорогу и нагружали повозки, другие стремились поскорее 
разгрузиться и отдохнуть. Здесь за ночлег брали дешево. Де-
ревянные лежаки, перетянутые веревками, с набитыми кон-
ским волосом колючими матрасами рядами, как в казармах, 
стояли на плоских крышах одноэтажных строений по всему 
периметру громадного подворья. Здесь можно было прове-
сти ночь и, устремив взгляд в черное небо, воображать, буд-
то ты равен бессмертным богам. Поодаль, к западу от кара-
ван-сарая, стояли лагерем императорские полки, вернув-
шиеся недавно с полей сражений. Оттуда доносился глухой 
гул. Полкам не разрешалось входить в город дворцов, им 
было отведено место под холмом. С армией, только что 
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прибывшей с поля битвы, не занятой своим прямым рат-
ным ремеслом, следовало быть предельно осторожным. На-
шему путнику вспомнилась история Древнего Рима. Там 
император не доверял никому, кроме своих верных прето-
рианцев. Путник знал, что вопрос о доверии к его персоне 
вскоре станет ключевым. Не сумеешь внушить доверия — 
потеряешь жизнь.

Совсем близко от караван-сарая высилась украшенная сло-
новьими бивнями башня, обозначавшая место, где находи-
лись главные дворцовые ворота. Все слоны считались лич-
ной собственностью правителя, и башня с торчащими из нее 
бивнями призвана была демонстрировать его могущество. 

“Берегись! — казалось, говорила башня. — Ты ступаешь на зем-
лю самого владыки слонов, обладателя такого множества 
толстокожих гигантов, что он с легкостью позволил себе ис-
требить целые тысячи их лишь ради того, чтобы украсить 
меня”. В этом зримом символе могущества путник усмотрел 
проявление такого же вызывающего стремления к превос-
ходству, какое жгло и его душу. Было ли это чистым огнем или 
печатью Сатаны — как знать? Тот, по велению кого была воз-
двигнута башня, для подтверждения своего превосходства 
явно избрал путь устрашения — качество, которое путнику 
часто казалось признаком малодушия. “Неужели человек мо-
жет доказать свою исключительность лишь посредством на-
силия?” — спросил он себя. Спросил — и не нашел ответа, од-
нако ему хотелось надеяться, что превосходство может быть 
достигнуто и иным путем, а именно — через чувство прекрас-
ного: он знал, что красив; знал и то, что его красота тоже 
дает ему власть над людьми.

За клыкастой башней находился большущий колодец, 
от которого по всему склону холма тянулась вверх целая сеть 
немыслимо сложных сооружений для снабжения водой 
увенчанного множеством куполов дворцового комплекса. 
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Без воды человек ничто, — подумал странник. —  Будь он хоть импе-
ратор, но, оставшись без воды, он обратится в прах, как любой дру-
гой. Вода — вот истинная госпожа, и все мы — ее рабы.  У себя во 
Флоренции он однажды встретил человека, который умел 
заставить воду исчезнуть. Это был фокусник. Он наполнил 
кувшин водой до самых краев, пошептал над ним какие-то 
заклинания, потом перевернул кувшин — и вместо жидкости 
оттуда заструился поток шелковых шарфов. Разумеется, это 
был ловкий фокус, и уже к концу дня он сумел выпытать 
у фокусника секрет трюка, присовокупив эту тайну к другим, 
уже им приобретенным. Он успел накопить множество тайн, 
но лишь одна из них была достойна того, чтобы ее предло-
жить в дар императору.

Дорога круто пошла вверх, и вскоре перед ним открылась 
панорама города. Безо всякого сомнения, это был самый 
большой город из всех, какие ему доводилось видеть: больше, 
чем Флоренция, больше Венеции, больше Рима. Однажды он 
побывал в Лондоне, но и тот уступал этому городу по вели-
чине. По мере того как сгущались сумерки, город, казалось, 
рос у него на глазах. Густонаселенные предместья лепились 
у его стен, с верхушек минаретов неслись крики муэдзинов, 
в отдалении были видны огни обширных поместий. Словно 
грозное предупреждение, один за другим загорались то там, 
то здесь всё новые и новые огни, и словно им в ответ в тем-
ной чаше небес одна за другой вспыхивали звезды. “Будто 
земля и небо готовятся к решительной схватке, — подумал 
он. — Будто две армии затаились во тьме, чтобы с первыми 
лучами солнца ринуться в бой. И ни в лабиринтах улиц, ни 
в богатых домах на равнине нет ни одного человека, кото-
рый хотя бы раз слышал мое имя и готов принять на веру то, 
о чем я намерен рассказать. И все-таки я это сделаю. Должен 
сделать. Ради этого я пересек моря и океаны и теперь не от-
ступлюсь”.
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Он шел вперед широкими, решительными шагами. Его 
высокий рост, его длинные, хотя, признаться, довольно 
грязные волосы, колышущиеся на ветру, словно золотистая 
озерная вода, привлекали к нему любопытные взгляды. До-
рога вела его все выше. Вот он миновал Слоновью башню, 
и ему стали видны каменные ворота с барельефами, изо-
бражающими стоящих друг против друга слонов. Ворота 
так и назывались — Хатьяпала1. Они были распахнуты, и от-
туда доносился гул веселящейся и пьющей, насыщающейся 
и совокупляющейся массы людей. У ворот стояли страж-
ники, но в глазах их не было ничего угрожающего. Настоя-
щие препоны ждали его впереди. Пространство непосред-
ственно за стенами считалось местом, доступным всем: 
здесь назначали встречи, торговали, покупали и развлека-
лись простолюдины. Странника то и дело обгоняли люди, 
они спешили, ведомые каждый своей насущной нуждой 
или жаждой удовольствий. Между внешними и внутренни-
ми, дворцовыми, воротами по обеим сторонам вымощен-
ной булыжником дороги тянулись бесконечные ряды хар-
чевен, веселых домов, постоялых дворов, прилавков со 
съестным и лотков со всякой всячиной. Здесь все занима-
лись вечным как мир делом — куплей-продажей. Одежда, 
посуда, безделушки, оружие, ром… Здесь был “черный ры-
нок” — рынок жуликов и воров: вздутые цены, грубая ругань 
и сомнительное качество товара. Однако незнакомые 
с планом города, утомленные долгой дорогой путники не 
желали тратить остатки сил, чтобы идти вдоль городской 
стены к воротам на противоположной стороне, где нахо-
дился более приличный и дешевый рынок, и довольствова-
лись тем, который ближе. Их потребности были просты, 
а нужды безотлагательны.

1 Хатьяпала— букв,  слоны-хранители (хинди).
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Живые куры со связанными лапками, подвешенные вниз 
головой, заполошно трепыхались — их уже поджидали кипя-
щие котлы; у прилавков, где готовили пищу для мясонена-
вистников-вегетарианцев, было потише — овощи не вопили. 
А еще ветер доносил до странника звонкие женские голоса — 
дразнящие, призывные голоса женщин, раззадоривающих 
невидимых мужчин. Он чуял в воздухе запах этих женщин. 
В любом случае, решил путник, сегодня уже слишком поздно 
добиваться встречи с государем. Деньги у него имелись, а путь 
был долгим, потому что непрямой. Таков был его излюблен-
ный способ действия: он всегда шел вперед, но окольными 
путями, петляя и обходя препятствия. Сойдя с корабля в Су-
рате, он через Бурханпур, Сиронж, Нарвар, Гвалиор и Дхол-
пур добрался до Агры и лишь оттуда двинулся сюда, к новой 
столице. Прямо теперь ему требовалась по возможности 
удобная постель, желательно не усатая женщина и пусть не-
долгое, но полное забытье, какое может подарить лишь доб-
рая выпивка.

Позже, удовлетворив свои насущные потребности в од-
ном из веселых заведений, где было не продохнуть от запа-
хов человеческих тел, он уснул возле всю ночь не смыкав-
шей глаз старательной шлюхи. Под собственный трубный 
храп он стал смотреть сны. Он мог смотреть сны на семи 
языках: на итальянском и испанском, на арабском и персид-
ском, на английском, русском и португальском. Он подце-
плял языки, как моряк — дурные болезни. Они липли к нему 
сами собой, словно гонорея, сифилис, чесотка, горячка, 
цинга или чума. Стоило ему погрузиться в сон, как тут же 
голоса половины мира на разных наречиях взахлеб прини-
мались нашептывать ему небывалые истории скитаний по 
свету. А в этом, лишь наполовину открытом, мире каждый 
новый день приносил новые, чарующие впечатления и ощу-
щения. Там, во сне, поэтическое воображение рассказчика 
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