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ОЛЕСЯ

I

Мой слуга, повар и спутник по охоте — поле-

совщик Ярмола вошел в комнату, согнувшись под 

вязанкой дров, сбросил ее с грохотом на пол и 

подышал на замерзшие пальцы.

— У, какой ветер, паныч, на дворе, — сказал 

он, садясь на корточки перед заслонкой. — Нужно 

хорошо в грубке протопить. Позвольте запалочку, 

паныч.

— Значит, завтра на зайцев не пойдем, а? Как 

ты думаешь, Ярмола?

— Нет... не можно... слышите, какая завируха. 

Заяц теперь лежит и — а ни мур-мур... Завтра и 

одного следа не увидите.

Судьба забросила меня на целых шесть меся-

цев в глухую деревушку Волынской губернии, на 

окраину Полесья, и охота была единственным 

моим занятием и удовольствием. Признаюсь, в то 

время, когда мне предложили ехать в деревню, я во-
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все не думал так нестерпимо скучать. Я поехал даже 

с радостью. «Полесье... глушь... лоно природы... 

простые нравы... первобытные натуры, — думал я, 

сидя в вагоне, — совсем незнакомый мне народ, со 

странными обычаями, своеобразным языком... и 

уж, наверно, какое множество поэтических легенд, 

преданий и песен!» А я в то время (рассказывать, 

так все рассказывать) уж успел тиснуть в одной 

маленькой газетке рассказ с двумя убийствами и 

одним само убийством и знал теоретически, что для 

писателей полезно наблюдать нравы.

Но... или перебродские крестьяне отличались 

какою- то особенной, упорной несообщительно-

стью, или я не умел взяться за дело, — отноше-

ния мои с ними ограничивались только тем, что, 

увидев меня, они еще издали снимали шапки, а 

поравнявшись со мной, угрюмо произносили: 

«Гай буг», что должно было обозначать: «Помогай 

Бог». Когда же я пробовал с ними разговориться, 

то они глядели на меня с удивлением, отказыва-

лись понимать самые простые вопросы и всё по-

рывались целовать у меня руки — старый обычай, 

оставшийся от польского крепостничества.

Книжки, какие у меня были, я все очень скоро 

перечитал. От скуки — хотя это сначала казалось 

мне неприятным — я сделал попытку познако-

миться с местной интеллигенцией в лице ксендза, 

жившего за пятнадцать верст, находившегося при 

нем «пана органиста», местного урядника и кон-

торщика соседнего имения из отставных унтер-

офицеров, но ничего из этого не вышло.
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Потом я пробовал заняться лечением пере-

бродских жителей. В моем распоряжении были: 

касторовое масло, карболка, борная кислота, 

йод. Но тут, помимо моих скудных сведений, я 

наткнулся на полную невозможность ставить диа-

гнозы, потому что признаки болезни у всех моих 

пациентов были всегда одни и те же: «в сере дине 

болит» и «ни есть, ни пить не можу».

Приходит, например, ко мне старая баба. 

Вытерев со смущенным видом нос указательным 

пальцем правой руки, она достает из-за пазухи 

пару яиц, причем на секунду я вижу ее коричне-

вую кожу, и кладет их на стол. Затем она начинает 

ловить мои руки, чтобы запечатлеть на них поце-

луй. Я прячу руки и убеждаю старуху: «Да полно, 

бабка... оставь... я не поп... мне этого не полага-

ется... Что у тебя болит?»

— В сере дине у меня болит, панычу, в самой 

что ни на есть сере дине, так что даже ни пить, ни 

есть не можу.

— Давно это у тебя сделалось?

— А я знаю? — отвечает она также вопро-

сом. — Так и печет и печет. Ни пить, ни есть не 

можу.

И сколько я ни бьюсь, более определенных 

признаков болезни не находится.

— Да вы не беспокойтесь, — посоветовал мне 

однажды конторщик из унтеров, — сами выле-

чатся. Присохнет, как на собаке. Я, доложу вам, 

только одно лекарство употребляю — нашатырь. 

Приходит ко мне мужик. «Что тебе?» — «Я, гово-
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рит, больной»... Сейчас же ему под нос склянку 

нашатырного спирту. «Нюхай!» Нюхает... «Ню-

хай еще... сильнее!..» Нюхает... «Что, легче?» — 

«Як будто полегшало...» — «Ну, так и ступай с 

богом».

К тому же мне претило это целование рук (а 

иные так прямо падали в ноги и изо всех сил стре-

мились облобызать мои сапоги). Здесь сказыва-

лось вовсе не движение признательного сердца, а 

просто омерзительная привычка, привитая веками 

рабства и насилия. И я только удивлялся тому же 

самому конторщику из унтеров и уряднику, глядя, 

с какой невозмутимой важностью суют они в губы 

мужикам свои огромные красные лапы...

Мне оставалась только охота. Но в конце ян-

варя наступила такая погода, что и охотиться стало 

невозможно. Каждый день дул страшный ветер, а 

за ночь на снегу образовывался твердый, льдистый 

слой наста, по которому заяц пробегал, не остав-

ляя следов. Сидя взаперти и прислушиваясь к вою 

ветра, я тосковал страшно. Понятно, я ухватился 

с жадностью за такое невинное развлечение, как 

обучение грамоте полесовщика Ярмолы.

Началось это, впрочем, довольно ориги-

нально. Я однажды писал письмо и вдруг почув-

ствовал, что кто-то стоит за моей спиной. Обер-

нувшись, я увидел Ярмолу, подошедшего, как и 

всегда, беззвучно в своих мягких лаптях.

— Что тебе, Ярмола? — спросил я.

— Да вот дивлюсь, как вы пишете. Вот бы мне 

так... Нет, нет... не так, как вы, — смущенно за-
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торопился он, видя, что я улыбаюсь... — Мне бы 

только мое фамилие...

— Зачем это тебе? — удивился я... (Надо 

заметить, что Ярмола считается самым бедным 

и самым ленивым мужиком во всем Переброде; 

жалованье и свой крестьянский заработок он 

пропивает; таких плохих волов, как у него, нет 

нигде в окрестности. По моему мнению, ему-то 

уж ни в каком случае не могло понадобиться 

знание грамоты.) Я еще раз спросил с сомне-

нием: — Для чего же тебе надо уметь писать 

фамилию?

— А видите, какое дело, паныч, — ответил 

Ярмола необыкновенно мягко, — ни одного гра-

мотного нет у нас в деревне. Когда бумагу какую 

нужно подписать, или в волости дело, или что... 

никто не может... Староста печать только кладет, 

а сам не знает, что в ней напечатано... То хорошо 

было бы для всех, если бы кто умел расписаться.

Такая заботливость Ярмолы — заведомого 

браконьера, беспечного бродяги, с мнением 

которого никогда даже не подумал бы считаться 

сельский сход, — такая заботливость его об обще-

ственном интересе родного села почему-то рас-

трогала меня. Я сам предложил давать ему уроки. 

И что же это была за тяжкая работа — все мои 

попытки выучить его сознательному чтению и 

письму! Ярмола, знавший в совершенстве каж-

дую тропинку своего леса, чуть ли не каждое де-

рево, умевший ориентироваться днем и ночью в 

каком угодно месте, различавший по следам всех 
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окрестных волков, зайцев и лисиц, — этот самый 

Ярмола никак не мог представить себе, почему, 

например, буквы «м» и «а» вместе составляют 

«ма». Обыкновенно над такой задачей он мучи-

тельно раздумывал минут десять, а то и больше, 

причем его смуглое худое лицо с впалыми чер-

ными глазами, все ушедшее в жесткую черную 

бороду и большие усы, выражало крайнюю сте-

пень умственного напряжения.

— Ну скажи, Ярмола, — «ма». Просто только 

скажи — «ма», — приставал я к нему. — Не гляди на 

бумагу, гляди на меня, вот так. Ну, говори — «ма»...

Тогда Ярмола глубоко вздыхал, клал на стол 

указку и произносил грустно и решительно:

— Нет... не могу...

— Как же не можешь? Это же ведь так легко. 

Скажи просто-напросто — «ма», вот как я говорю.

— Нет... не могу, паныч... забыл...

Все методы, приемы и сравнения разбивались 

об эту чудовищную непонятливость. Но стремле-

ние Ярмолы к просвещению вовсе не ослабевало.

— Мне бы только мою фамилию! — застен-

чиво упрашивал он меня. — Больше ничего не 

нужно. Только фамилию: Ярмола Попружук — и 

больше ничего.

Отказавшись окончательно от мысли выучить 

его ра зумному чтению и письму, я стал учить его 

подписываться механически. К моему великому 

удивлению, этот способ оказался наиболее доступ-

ным Ярмоле, так что к концу второго месяца мы 

уже почти осилили фамилию. Что же касается до 
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имени, то его ввиду облегчения задачи мы решили 

совсем отбросить.

По вечерам, окончив топку печей, Ярмола с 

нетерпением дожидался, когда я позову его.

— Ну, Ярмола, давай учиться, — говорил я.

Он боком подходил к столу, облокачивался на 

него, просовывал между своими черными, заско-

рузлыми, несгибающимися пальцами перо и спра-

шивал меня, подняв кверху брови:

— Писать?

— Пиши.

Ярмола довольно уверенно чертил первую 

букву — «П» (эта буква у нас носила название: «два 

стояка и сверху перекладина»); потом он смотрел 

на меня вопросительно.

— Что ж ты не пишешь? Забыл?

— Забыл... — досадливо качал головой Ярмола.

— Эх, какой ты! Ну, ставь колесо.

— А-а! Колесо, колесо!.. Знаю... — оживлялся 

Ярмола и старательно рисовал на бумаге вытяну-

тую вверх фигуру, весьма похожую очертаниями 

на Каспийское море. Окончивши этот труд, он 

некоторое время молча любовался им, наклоняя 

голову то на левый, то на правый бок и щуря 

глаза,

— Что же ты стал? Пиши дальше.

— Подождите немного, помогу... сейчас...

Минуты две он размышлял и потом робко 

спрашивал:

— Так же, как первая?

— Верно. Пиши.
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Так мало-помалу мы добрались до последней 

буквы — «к» (твердый знак мы отвергли), кото-

рая была у нас известна как «палка, а посередине 

палки кривуля хвостом набок».

— А что вы думаете, панычу, — говорил ино-

гда Ярмола, окончив свой труд и глядя на него с 

любовной гордостью, — если бы мне еще месяцев 

с пять или шесть поучиться, я бы совсем хорошо 

знал. Как вы скажете?

II

Ярмола сидел на корточках перед заслонкой, 

перемешивая в печке уголья, а я ходил взад и 

вперед по диагонали моей комнаты. Из всех две-

надцати комнат огромного помещичьего дома я 

занимал только одну, бывшую диванную. Другие 

стояли запертыми на ключ, и в них неподвижно 

и торжественно плесневела старинная штоф ная 

мебель, диковинная бронза и портреты XVIII сто-

летия.

Ветер за стенами дома бесился, как старый, 

озябший голый дьявол. В его реве слышались 

стоны, визг и дикий смех. Метель к вечеру рас-

ходилась еще сильнее. Снаружи кто-то яростно 

бросал в стекла окон горсти мелкого сухого снега. 

Недалекий лес роптал и гудел с непрерывной, за-

таенной, глухой угрозой...

Ветер забирался в пустые комнаты и в печные 

воющие трубы, и старый дом, весь расшатанный, 

дырявый, полуразвалившийся, вдруг оживлялся 
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странными звуками, к которым я прислушивался 

с невольной тревогой. Вот точно вздохнуло что-то 

в белой зале, вздохнуло глубоко, прерывисто, пе-

чально. Вот заходили и заскрипели где-то далеко 

высохшие гнилые половицы под чьими-то тяже-

лыми и бесшумными шагами. Чудится мне затем, 

что рядом с моей комнатой, в коридоре, кто-то 

осторожно и настойчиво нажимает на дверную 

ручку и потом, внезапно разъярившись, мчится 

по всему дому, бешено потрясая всеми ставнями 

и дверьми, или, забравшись в трубу, скулит так 

жалобно, скучно и непрерывно, то поднимая все 

выше, все тоньше свой голос, до жалобного визга, 

то опуская его вниз, до звериного рычанья. Порою 

бог весть откуда врывался этот страшный гость и в 

мою комнату, пробегал внезапным холодом у меня 

по спине и колебал пламя лампы, тускло светив-

шей под зеленым бумажным, обгоревшим сверху 

абажуром.

На меня нашло странное, неопределенное 

беспокойство. Вот, думалось мне, сижу я глухой 

и ненастной зимней ночью в ветхом доме, среди 

деревни, затерявшейся в лесах и сугробах, в сот-

нях верст от городской жизни, от общества, от 

женского смеха, от человеческого разговора... 

И начинало мне представляться, что годы и де-

сятки лет будет тянуться этот ненастный вечер, 

будет тянуться вплоть до моей смерти, и так же 

будет реветь за окнами ветер, так же тускло бу-

дет гореть лампа под убогим зеленым абажуром, 

так же тревожно буду ходить я взад и вперед по 
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моей комнате, так же будет сидеть около печки 

молчаливый, сосредоточенный Ярмола — стран-

ное, чуждое мне существо, равнодушное ко всему 

на свете: и к тому, что у него дома в семье есть 

нечего, и к бушеванию ветра, и к моей неопреде-

ленной, разъедающей тоске.

Мне вдруг нестерпимо захотелось нарушить 

это томительное молчание каким-нибудь подо-

бием человеческого голоса, и я спросил:

— Как ты думаешь, Ярмола, откуда это сего-

дня такой ветер?

— Ветер? — отозвался Ярмола, лениво поды-

мая голову. — А паныч разве не знает?

— Конечно, не знаю. Откуда же мне знать?

— И вправду не знаете? — оживился вдруг Яр-

мола. — Это я вам скажу, — продолжал он с таин-

ственным оттенком в голосе, — это я вам скажу: чи 

ведьмака народилась, чи ведьмак веселье справляет.

— Ведьмака — это колдунья по-вашему?

— А так, так... колдунья.

Я с жадностью накинулся на Ярмолу. «Почем 

знать, — думал я, — может быть, сейчас же мне 

удастся выжать из него какую-нибудь интересную 

историю, связанную с волшебством, с зарытыми 

кладами, с вовкулаками?..»

— Ну, а у вас здесь, на Полесье, есть ведьмы? — 

спросил я.

— Не знаю... Может, есть, — ответил Яр-

мола с прежним равнодушием и опять нагнулся 

к печке. — Старые люди говорят, что были ко-

гда-то... Может, и неправда...
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Я сразу разочаровался. Характерной чертой 

Ярмолы была упорная несловоохотливость, и я 

уж не надеялся добиться от него ничего больше об 

этом интересном предмете. Но, к моему удивле-

нию, он вдруг заговорил с ленивой небрежностью 

и как будто бы обращаясь не ко мне, а к гудевшей 

печке:

— Была у нас лет пять назад такая ведьма... 

Только ее хлопцы с села прогнали!

— Куда же они ее прогнали?

— Куда!.. Известно, в лес... Куда же еще? 

И хату ее сломали, чтобы от того проклятого кубла 

и щепок не осталось... А саму ее вывели за выш-

ницы и по шее.

— За что же так с ней обошлись?

— Вреда от нее много было: ссорилась со 

всеми, зелье под хаты подливала, закрутки вязала 

в жите... Один раз просила она у нашей молодицы 

злот (пятнадцать копеек). Та ей говорит: «Нет 

у меня злота, отстань». — «Ну, добре, говорит, 

будешь ты помнить, как мне злотого не дала...» 

И что же вы думаете, панычу: с тех самых пор 

стало у молодицы дитя болеть. Болело, болело, 

да и совсем умерло. Вот тогда хлопцы ведьмаку и 

прогнали, пусть ей очи повылазят...

— Ну, а где же теперь эта ведьмака? — продол-

жал я любопытствовать.

— Ведьмака? — медленно переспросил, по 

своему обыкновению, Ярмола. — А я знаю?

— Разве у нее не осталось в деревне какой-

нибудь родни?



14  Александр Иванович Куприн

— Нет, не осталось. Да она чужая была, из ка-

цапок чи из цыганок... Я еще маленьким хлопцем 

был, когда она пришла к нам на село. И девочка 

с ней была: дочка или внучка... Обеих прогнали...

— А теперь к ней разве никто не ходит: пога-

дать там или зелья какого-нибудь попросить?

— Бабы бегают, — пренебрежительно уронил 

Ярмола.

— Ага! Значит, все-таки известно, где она 

живет?

— Я не знаю... Говорят люди, что где-то около 

Бисова Кута она живет... Знаете — болото, что за 

Ириновским шляхом. Так вот в этом болоте она и 

сидит, трясьця ее матери!

«Ведьма живет в каких-нибудь десяти верстах 

от моего дома... настоящая, живая, полесская 

ведьма!» Эта мысль сразу заинтересовала и взвол-

новала меня.

— Послушай, Ярмола, — обратился я к поле-

совщику, — а как бы мне с ней познакомиться, с 

этой ведьмой?

— Тьфу! — сплюнул с негодованием Ярмола. — 

Вот еще добро нашли.

— Добро или недобро, а я к ней все равно 

пойду. Как только немного потеплеет, сейчас же 

и отправлюсь. Ты меня, конечно, проводишь?

Ярмолу так поразили последние слова, что он 

даже вскочил с полу.

— Я?! — воскликнул он с негодованием. — 

А и ни за что! Пусть оно там бог ведает что, а я 

не пойду.
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— Ну вот, глупости, пойдешь.

— Нет, панычу, не пойду, ни за что не пойду... 

Чтобы я?! — опять воскликнул он, охваченный 

новым наплывом возмущения. — Чтобы я пошел 

до ведьмачьего кубла? Да пусть меня Бог боронит. 

И вам не советую, паныч.

— Как хочешь... а я все-таки пойду. Мне очень 

любопытно на нее посмотреть.

— Ничего там нет любопытного, — пробурчал 

Ярмола, с сердцем захлопывая печную дверку.

Час спустя, когда он, уже убрав самовар и 

напившись в темных сенях чаю, собирался идти 

домой, я спросил:

— Как зовут эту ведьму?

— Мануйлиха, — ответил Ярмола с грубой 

мрачностью.

Он хотя и не высказывал никогда своих 

чувств, но, кажется, сильно ко мне привязался; 

привязался за нашу общую страсть к охоте, за мое 

простое обращение, за помощь, которую я изредка 

оказывал его вечно голодающей семье, а главным 

образом за то, что я один на всем свете не корил 

его пьянством, чего Ярмола терпеть не мог. По-

этому моя решимость познакомиться с ведьмой 

привела его в отвратительное настроение духа, 

которое он выразил только усиленным сопением 

да еще тем, что, выйдя на крыльцо, из всей силы 

ударил ногой в бок свою собаку — Рябчика. Ряб-

чик отчаянно завизжал и отскочил в сторону, но 

тотчас же побежал вслед за Ярмолой, не переста-

вая скулить.


