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Мертвец уже, а все ему неймется.

Народная песня





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Мысль эта у меня забрезжила в тот день, ког-

да я получил свой новенький зубной протез.

Отлично помнится денек. Четверть восьмого 

я привычно выскочил из постели и успел во-

время закрыться в ванной от детей. Скотское 

январское утро хмурилось грязно-бурым небом. 

Через оконце ванной можно было сверху обо-

зревать маленький, пять на десять ярдов, обса-

женный кустами бирючины травяной прямоу-

гольник с плешью посередине — «садик», как 

это у нас называется. Такие же садочки, те же 

кусты бирючины, та же трава позади всех домов 

на Элзмир-роуд. Одно различие — где детей нет, 

там плешь не вытоптана.

Пока набиралась ванна, я исхитрялся брить 

щетину старым, затупившимся лезвием. Из зер-

кала глядело мое лицо, а ниже, на полочке, в ста-

кане с водой лежали зубы для этого лица. Вре-

менная модель, которую дантист Уорнер дал мне 

носить до окончания работ над новой челюстью. 

Ну, лицом я не так уж плох: румяная, с кирпич-
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ным колером физиономия из тех, что в ансамбле 

с парой голубоватых глаз и блондинистой шеве-

люрой. Слава-те господи, ни седины еще, ни лы-

сины, так что, когда зубы во рту, выгляжу вроде 

бы и помоложе своих сорока пяти.

Пометив в уме купить лезвий, я залез в ван-

ну, начал мылиться. Намылил руки (они у меня 

такие, знаете, в веснушках до локтя), потом 

спинную щетку с ручкой взял тереть лопатки, их 

иначе-то никак. Вот горе горькое: прибавилось 

на теле мест, куда не дотянуться. Честно сказать, 

в полноту меня повело. Нет, я не то чтоб диво 

балаганное. Вес у меня всего фунтов под двести, 

а вокруг талии последний раз измерил — сорок 

восемь дюймов, ну, может, сорок девять, уж не 

помню. И не противный я, не «дико разжирев-

ший», живот до колен не свисает. Просто я так 

это, широковат слегка, объемистый. Знаете плот-

ных резвых толстяков, симпатяг, которых награ-

ждают прозвищем Толстун или Бочонок, кото-

рые всегда и всюду душа общества? Так вот вам 

я. Меня обычно называют Толстуном: Толстун 

Боулинг. А по-настоящему я Джордж, Джордж 

Боулинг.

Хотя тогда вот, в ванной, настроения не име-

лось общество веселить. Вообще подумалось, что 

вечно я теперь с утра не в духе, хотя сплю хоро-

шо, желудок в норме. Ясно, конечно, почему — 

проклятые вставные зубы. Лежали на дне стака-

на и, увеличенные сквозь воду, скалились, как 
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в черепе. Паршиво чувствуешь себя, сомкнув 

голые десны, — весь ты какой-то смятый, скуко-

женный, будто кислого яблока куснул. И потом, 

что ни говори, искусственная челюсть — рубеж. 

Как удалят тебе последний зуб, так больше себя 

не надуешь, не почуешь красавцем, шейхом гол-

ливудским. Оброс салом и сорок пять годков. 

Собравшись ноги намылить, осмотрел я свои те-

леса. Это все ерунда, что толстякам ступней соб-

ственных не увидеть, однако же мне, если прямо 

встать, то видно только пальцы ног. Мылю я свой 

живот и думаю: да никто из бабенок на тебя бес-

платно лишний раз не глянет. И не особо, доложу 

вам, в тот момент я жаждал женских взглядов.

Но что кольнуло — этим утром, казалось бы, 

мне точно радоваться. Во-первых, на службу не 

идти. Старый автомобиль, в котором я «окучи-

ваю» свой участок (тружусь по части страхового 

бизнеса, агент «Крылатой саламандры»: жизнь, 

пожар, кража, кораблекрушение, двойняшки — 

страхуем все), этот автомобиль мой временно на 

ремонте, и хоть я собирался зайти в лондонский 

офис скинуть очередные бумаженции, но на се-

годня отпросился, чтобы покончить с новыми 

зубами у дантиста. Ну и еще штука, насчет кото-

рой я уже просто голову сломал. Вы понимаете, 

вдруг привалило мне семнадцать фунтов, о кото-

рых никто не в курсе, то есть дома у меня никто. 

Откуда, сейчас расскажу. Парень один из нашей 

фирмы, Мэллорс, раздобыл книжку «Астрология 
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и скачки» с объяснением, как разгадать влияние 

планет по цвету жокейской формы. А где-то там 

как раз должна была бежать Пиратская Невеста, 

лошадка неважнецкая, зато жокей в зеленом, 

в том именно цвете, который по звездам тогда 

самый счастливый. Мэллорс, прямо свихнув-

шись со своей астрологией, несколько фунтов 

на эту лошадь ставит и меня чуть не плача умо-

ляет, чтобы я тоже. Так уж он приставал, что я 

в конце концов, против обычных моих правил, 

рискнул, поставил десять шиллингов. И ведь до-

трюхала Пиратская Невеста первой к финишу! 

Забыл точный расклад по ставкам, но мне лич-

но досталось семнадцать фунтов. Я как-то ин-

стинктивно — сам от себя не ожидал: наверно, 

тоже житейский рубеж — денежки тут же в банк 

и ни гугу. Раньше такого со мной не бывало. 

Хороший муж и отец купил бы платье Хильде 

(Хильда — моя супруга), новые ботинки детям. 

Но я пятнадцать лет прожил хорошим мужем и 

отцом, уже по горло.

Намылившись от головы до пят и немного 

ожив, я сел в ванну поразмышлять насчет за-

начки — на что тратить. То ли, думаю, в уик-энд 

гульнуть с подружкой, то ли тихонечко транжи-

рить на радости вроде сигар, двойных стаканчи-

ков. Прикидывая насчет женщин и сигар, только 

я пустил воду погорячей, как по ступенькам пе-

ред ванной топот бизоньих стад. Детишки при-

были! Двое ребят в доме размером с наш — это 
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как пинта пива в полпинтовой кружке. По двери 

барабанный грохот с воплем:

— Папуля, пусти, мне надо!

— Обождешь! Нельзя.

— Ну пап, ну срочно!

— Срочно брысь от двери. Дай принять ванну.

— Папу-у-ля! Мне на-а-до! Мне надо кой-

куда!

Что тут поделаешь! Сигнал тревожный. Как 

полагается в таких домах, клозет у нас, конечно, 

вместе с ванной. Я вытащил сливную пробку, на-

скоро обтерся, и, едва открыл дверь, Билли — мой 

младший, семь лет ему — пулей пронесся внутрь, 

на ходу ловко увернувшись от подзатыльника. 

Я уже полностью оделся, искал галстук, когда 

обнаружил, что мыло-то с шеи не смыл.

Жуткое дело — засохшее мыло на шее. Хо-

дишь, будто клеем обмазанный, причем, если 

не смыть, до вечера будет казаться, что весь ты 

в этой пакости. Настроение испортилось, вниз я 

пошел, готовый никому не спускать.

Столовая у нас, как у всех остальных на Элз-

мир-роуд, комнатенка футов двенадцать на че-

тырнадцать, а то и меньше, в основном загро-

можденная японским дубовым буфетом с парой 

пустых графинов и серебряной подставкой для 

яиц, подарком тещи нам на свадьбу. Женуш-

ка угрюмо возилась над заварочным чайником, 

как всегда полная тревог и страхов, потому что в 

«Новостях» объявили насчет роста цен на масло 
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или еще чего-то. Духовку она не зажгла, так что, 

хоть окна были наглухо закрыты, стоял зверский 

холод. Нагнувшись, громко засопев (мне теперь 

без сопения не нагнуться), я с довольно явным 

намеком чиркнул спичкой и зажег газ. Хильда 

искоса метнула взгляд, которым она выражает 

недоумение от моей нелепости.

Хильде тридцать девять, в начале нашего 

знакомства выглядела она — точь-в-точь заяц. 

Такая и сейчас, только совсем худющая, подсо-

хла, в глазах вечный испуг, вечное беспокойство, 

а если вконец расстроена, плечи горбом и руки 

скрестит на груди, как старая цыганка у костра. 

Она из тех, кого жизнь пришибает предчувстви-

ем грозящих бед. Мелких бед, разумеется. До 

войн, землетрясений, эпидемий, голода и рево-

люций ей никакого дела нет. Причитания у нее: 

масло дорожает, газовый счет огромный, обувь 

детская сносилась, опять подходит срок за радио 

в рассрочку. Со временем я понял: ей это прямо 

сласть — сложив руки на груди, раскачиваться и 

нудить: «Джордж, это же очень серьезно! Ума не 

приложу что делать! Где взять денег? Ты, види-

мо, не понимаешь, как все это серьезно!» В голо-

ве ее крепко засело, что кончим мы в работном 

доме. Между прочим, если мы впрямь докатимся, 

ей будет там раз в сто легче, чем мне, — наверно, 

даже понравится, что теперь живи без тревог.

Дети уже были внизу, успев молниеносно вы-

мыться и одеться, что им удается всегда, когда 
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нет случая томить кого-нибудь за дверью ван-

ной. Пока я садился к столу, они тягуче препи-

рались: «Да-а, ты!» — «Не я!» — «Ты!» — «Нет, 

не я!» И могли все утро тянуть эту волынку, если 

б я не велел немедленно захлопнуть рты. Ребят 

у нас двое: семилетний Билли и Лорна, ей один-

надцать. Чувство мое к ним специфическое. Ча-

стенько я даже их вид едва терплю. А разговоры 

их вообще невыносимы. Они в той скучной поре 

младших школьников, когда все мысли крутятся 

вокруг линеек, пеналов и у кого лучше отметки 

по французскому. Но иногда, особенно когда 

они уснут, во мне совсем другое. Бывало, стоял 

я возле их кроваток летними лунными ночами, 

смотрел на них, спящих, на их круглые рожицы, 

кудельки еще светлей моих и ощущал что-то та-

кое, про что в Библии говорится «взволновалась 

внутренность ее от жалости к сыну своему»1. 

В подобные минуты я себя чувствую как сухой 

стручок с семенами, который сам уже пенса не 

стоит и нужен лишь затем, чтобы этих малявок 

на свет пустить, прокормить, вырастить. Ну, это 

изредка. Обычно-то свое отдельное существова-

ние видится мне довольно стоящим, я чувствую, 

что есть еще силенки и еще много светит впере-

ди, и роль покорной загнанной скотины, дойной 

коровы для супружницы и ребятишек меня не 

манит.

1 Неточная цитата из Ветхого Завета (Третья книга 
Царств, 3:26).
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Завтрак прошел в почти полном молчании. 

Хильду грызло ее всегдашнее «ума не приложу 

что делать!», отчасти из-за новых цен на масло, 

отчасти потому, что кончались рождественские 

каникулы, а мы еще не уплатили пять фунтов за 

прошлый школьный семестр. Съев яйцо всмятку, 

я намазал хлеб «Царским золотым мармеладом». 

Хильда жмется с провизией, покупает дешевку 

вроде этой: полшиллинга за фунт, на этикетке са-

мым мелким шрифтом, что продукт утвержденный, 

«с добавлением нейтральных фруктовых соков». 

Тут меня стало разбирать, я ехидно, как иногда 

умею, начал насчет того, где ж их выращивают, 

эти самые «нейтральные фрукты», в каких таких 

удивительных странах, что за плоды чудесные и 

прочее, пока Хильда не разозлилась. Не остроу-

мие мое сочла тупым, просто ей всегда кажутся 

грехом насмешки над экономией.

Я просмотрел газету — ничего новенького. От 

Испании до Китая люди крошат друг друга, на 

вокзале нашли отрезанные женские ноги, свадь-

ба короля Зога1 может не состояться. Наконец, 

часов в десять, раньше чем собирался, я вышел 

из дому. Дети убежали играть в городской сад. 

На крыльце мерзко дохнуло сыростью, порыв 

ветра хлестнул по голой шее в засохшем мыле, 

мигом дав ощутить, что одет я не по погоде и весь 

покрыт гнуснейшей липкой коркой.

1 А х м е т  З о г у (1895–1961), в 1928–1939 гг. король 
Албании.
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2

Бывали вы на моей Элзмир-роуд в Западном 

Блэчли? Да хоть и не бывали, наверняка видели 

сотни таких же.

Все эти наводящие тоску улицы ближних и 

дальних столичных пригородов. Везде как под 

копирку. Длиннющие ряды однообразных сдво-

енных домишек1 (по Элзмир-роуд их числится 

212, наш — №191), уныло, словно по шаблону 

казенных строений, и вообще безобразно. Ошту-

катуренный фасад, пропитанная антисепти-

ком калитка, изгородь из бирючины, зеленая 

входная дверь. Названия жилищ на табличках 

либо «Кущи боярышника», «Лавровые рощи», 

«Цветущий мирт», либо «Бель вю», «Мон абри», 

«Мон репо»2. Не чаще одного на полсотни домов 

встретится такой наглый вызов обществу, кото-

рый демонстрирует субъект (кончит наверняка в 

работном доме), покрасивший входную дверь не 

зеленой, а синей краской.

Ощущение липкой гадости на шее меня бук-

вально деморализовало. Интересно, как эта шту-

ка может опустить. Весь гонор вышибает, будто 

оказался вдруг на людях с оторванной подмет-

1 Характерный тип жилого дома на две семьи, с общей 
внутренней стеной, пополам разделяющей здание, и фаса-
дами на противоположных сторонах.

2 «Belle vue», «Mon abri», «Mon repos» — «Чудесный 
вид», «Приют души», «Мое отдохновение» (фр.).


