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Софье Ремез 
За все занятия и макарошки



Автор осуждает все наркотики, в том числе 
алкоголь, и призывает оставаться трезвыми.



0:00 Начало пути

— Он позвал меня на интервью.
— Да ладно?
— Да. Написал в телеге.
— Круто, поздравляю. И что написал?
— Что, мол, давай поговорим просто о жизни. 
О детстве, о грусти, об одиночестве и о любви. 
Без политики, без «острых вопросов». Да и ка-
кие, говорит, к тебе могут быть острые вопросы. 
Я, говорит, хочу поговорить не как журналист 
и блогер, а просто как ровесник. Порефлексиро-
вать вместе над ушедшей эпохой. Исследовать 
наше поколение.

— Ничего себе он пишет в телеге. 
— Ну я чуть приукрасил своими словами.
— Когда это было?
— Сегодня. Вчера ты сказал, что готов съездить. 

А сегодня я пошел сделать запасы. И прямо в «Дик-
си» он написал мне в телеге. Я же теперь в «Дикси» 
хожу.
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— А «Пятерочка»? Там же справедливо.
— В «Пятерочке» теперь тоже дорого. 
— Интересно, а есть еще уровни на пониже-

ние?
— В принципе, «Магнит». Но он у меня далеко 

от дома. Поэтому хожу в «Дикси».
— И как «Дикси»?
— Пока непонятно. Я долго ко всему привы-

каю. Я, когда переехал на эту квартиру, познако-
мился с девушкой. Тогда тоже было лето. И жара 
была, как сейчас. И мы постоянно ходили в это 
«Дикси» возле дома и покупали там сангрию. Та-
кие, знаешь, литровые бутыли. И весь июнь ее 
пили вместе. Потом, в июле, девушка ушла, и до 
конца лета я пил сангрию один.

— Так, истории начинаются.
— А теперь все изменилось. Как будто два раз-

ных человека, я тогда и я сейчас. И «Дикси» возле 
дома отремонтировали, повесили шарики, и там 
стало уютненько. И я туда снова хожу. 

— Сангрия, что ли, опять? 
— Да ну какая сангрия, ты что. Я ведь давно 

не бухаю. В «Дикси» молоко в первую очередь. 
Раньше молоко стандартно стоило пятьдесят руб-
лей. Ну, сорок девять. А теперь — семьдесят. 
Шестьдесят девять то есть. Но главное в «Дик-
си» — кефир. Я как-то попробовал и открыл: кефир 
и ряженка прекрасно сбивают аппетит. Я всегда 
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их любил, с «комбикормом», как я говорю, с клет-
чаткой для похудания. Но сейчас я клетчатку и, 
соответственно, похудание подзабросил, а вот 
кефир и ряженка прекрасно сбивают аппетит. 
Но ряженки в «Дикси» нет, поэтому… 

— Подожди, как «сбивают аппетит»?
— Ну перед сном, на ночь. Они достаточно 

вкусные и сытные, чтобы успокоиться насчет 
еды. Но при этом достаточно невкусные, чтобы 
не хотелось еще и еще.

— Ооок. Я вот вообще не ем.
— Я вообще не понимаю, как ты это делаешь.
— Ну ты же управляешь своим вниманием. 

И помнишь, что ты на самом деле не голоден. 
Но если на язык что-то вкусненькое попадет — все, 
придется есть бесконечно. Вот как ты со своей 
«Нутеллой». Поэтому я просто не начинаю есть.

— Ты сверхчеловек, конечно. Я так не могу. 
«Нутеллу» я уже не ем, ты что. Это слишком 
даже для нас. Да она и пропала, а там, где не про-
пала, стоит, как самолет. Но меня вот спасает 
ряженка. 

— Ты же говорил, в «Дикси» нет ряженки.
— А в «Пятерочке» прекрасная ряженка. Но 

самая лучшая ряженка, конечно, в «Мяснове». 
Но там зато… 

— Подожди. Когда поехали, ты начал расска-
зывать, что прошлой осенью делал. 
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— Да. Сентябрь, октябрь и полноября ничего 
не делал, просто сидел. Ну как сидел. Как обычно 
вроде жизнь идет, и даже хорошо идет, внешне. 
А внутри тебя ничего не происходит. И ты зна-
ешь, что праздников больше не будет. Взрослые 
не ждут праздников.

Вот в детстве постоянно ждешь праздника. 
Нового года прямо вообще ждешь. У нас же дет-
ство в девяностые было, и оно было бедное, 
и не было ничего. «Дикси» с «Пятерочкой» тогда 
очень всем помогли бы. Но и их тоже не было.

Я однажды в детстве подслушал взрослых, 
когда спать лег. Как обычно, лежу, мечтаю, спать 
не хочу. Слышу, на кухне говорят: «Семейный 
бюджет, семейный бюджет». Я прибежал на кух-
ню, закричал: «Ура! Мы теперь богатые! Бога-
тые!» Меня, главное, долго не могли понять. 
А для меня было очевидно: по телевизору посто-
янно говорят «бюджет, бюджет». Про бюджет 
всей страны. А это же какие-то миллионы, мил-
лиарды, триллионы. И я решил, что любой бюд-
жет — это куча денег. И раз у нас тоже есть бюджет, 
пусть и семейный, значит, мы теперь богатые. 
Не миллионы, но на еду теперь всегда хватит. 
Долго мне не могли объяснить. А потом еще дол-
го не могли успокоить.

Я сосиски до сих пор не люблю. То есть с тех 
пор не люблю. Соня мне постоянно говорит про 
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сосиски, как это удобно, быстро, достаточно 
вкусно и сытно. А я все равно не люблю. Потому 
что году в девяносто третьем — да, я в первом 
классе был — врач сказала, что у меня низкий 
гемоглобин. Сейчас бы вспомнить, конечно, вра-
ча, почему она так сказала, как я себя тогда чув-
ствовал. Каким я был. Да не вспомнить уже ниче-
го, конечно. Да и не надо. Помню только, что ел 
сосиски, просто вареные, без ничего. А все взрос-
лые стояли на кухне на пороге и смотрели, как 
я ем. Понимаешь? Врач, видимо, сказала подни-
мать гемоглобин какой-то хорошей едой, и вот 
лучшее, что тогда нашлось, на что хватило «бюд-
жета» — сосиски. Их ел только я. Взрослым 
нельзя сосиски.

Но главное — это, конечно, Новый год. А чуть 
ли не в том же первом классе я нашел под елкой 
«Лего». Это сейчас этого «Лего» у детей как гря-
зи. Ну то есть, было как грязи, но теперь дети 
тоже будут жить на старых запасах деталей. 
А у меня был один набор: пляж. Там человечки 
лежали на маленьких белых шезлонгах. Даже 
девушки-человечки были, прямо в купальничках. 
Такие квадратные, но кругленькие. Красный ве-
лик был, пальмочка стояла в углу. То есть с краю 
доски, типа на пляже, на желтеньком, была 
жизнь, расслабленная такая. А вся остальная до-
ска голубенькая, типа море. Я один раз собрал 
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этот пляж, и он мне не понравился. Грустно от 
него стало. Такая придуманная жизнь, которой 
мне никогда не жить. Праздник, которого мне 
лучше не ждать. Разобрал этот пляж быстро, 
и с тех пор собирал из набора только космиче-
ские корабли. Каждый раз разные. Класса до пя-
того упарывался одним этим набором, прикинь. 
Даже велик пригодился: колесики, фонарик, руль. 
Единственное — про пальмочку не придумал, как 
ее использовать в космических кораблях. Потом 
потерялась. 

И были с Соней прошлым летом в Анапе. Там, 
кстати, сейчас живет Ульяна. Это отдельно, ко-
нечно, надо рассказывать, и как были с Соней 
в Анапе, и про Ульяну. Соня нашла уютный такой 
отель, казалось, прямо на пляже. И выходишь 
когда, соответственно, сразу на пляже оказыва-
ешься. И это не обычный пляж в Анапе, когда 
толпы лежат и пройти нельзя. А вдали от всего, 
неожиданно расслабленный, свободный и чи-
стый пляж. С балкона нашего все было как в том 
моем «Лего». Даже девушки в купальниках на бе-
лых шезлонгах. Вроде бы праздник, а все равно 
грустно. Но это, наверное, потому, что я тогда 
наглотался в море воды с палочками, и меня по-
лоскало двое суток. Но это надо отдельно расска-
зывать.

— Не надо.



 НЕПОНЯТНЫЙ РОМАН | 17

— Да. А еще с тем «Лего» мне подарили на-
бор шоколадок: «Сникерс», «Марс», «Баунти», 
«Твикс»… Какие еще были? Все шоколадки, кото-
рые по телеку тогда постоянно показывали. Толь-
ко не помню, поделился ли я со взрослыми. Взяли 
они эти шоколадки, или так же стояли смотрели, 
как я поднимаю себе гемоглобин? Про некоторые 
вещи все-таки хорошо ничего не помнить. А шо-
коладки эти я до сих пор люблю. Хоть и не ем, 
конечно. Страшно представить, сколько можно 
съесть таких шоколадок, если вовремя не сбить 
аппетит. Взрослым нельзя шоколадки.

Вот эта грусть постоянная — она, наверное, 
оттого, что я ничего не помню по-настоящему. 
Как будто у меня жизнь не совсем настоящая, 
и стыдно, не нужно ее помнить. Такую, с сосиска-
ми, гемоглобином, «бюджетом». И я всю жизнь 
придумывал себе другую жизнь. Такую красивую, 
праздничную, с шоколадками. Такой вечный пляж, 
которого, конечно, тоже давно уже нет. Он пласт-
массовый, раскрашенный, и пальма дурацкая. И та 
потерялась. Возможно, это «Лего» я вообще себе 
придумал. Не помню, какое у меня на самом деле 
было детство. И какой я настоящий, тоже не знаю. 

Вот сентябрь, октябрь и полноября просто 
сидел. Пытался что-то понять, кое-что вспомнить. 
Ничего не понял и еще больше забыл. Более того, 
стало еще более грустно. А тут все сложилось: 
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он позвал меня на интервью. И ты согласился 
съездить.

— Приехали вроде.

0:15 Intro

— Борьба алкоголя с наркотиками.
— Сказочный лес, волшебный коньяк…
— Объясни нашим зрителям, что такое бражка.
— Людей нет, коньяк есть, что еще нужно?
— И вот среди прочего запретили бухло.
— Я бы запретил всего одну вещь: запрещать.
— Почему кто-то должен был вызвать полицию 
из-за того, что ты шел по двору босиком?

— Ты же знаешь, что настоящий путешествен-
ник — тот, кто не преследует цель, но любит путь?

— А ты заметил, что наша изначальная цель 
потерялась? 

— Происходит что-то, чего не может про-
изойти.

— Время в последнее время вообще идет 
очень странно.

— У этого всего должно быть какое-то объяс-
нение.

— Я тогда купил коньяка, ну, бутылку. И выпил.
— Как все завязавшие люди, осуждал то, с чем 

завязал. 
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— Я тоже женился в тридцать пять и тоже 
на Софье. А до тридцати пяти — тоже пьянство 
и разврат, конечно.

— Милфы?
— Без порноплатьев.
— Хорошее было время.
— Теперь уже про пьянство и разврат можно.
— Мы теперь странники, божьи люди.
— Сознание ясное, не раздвоенное.
— Заблудился.
— Мы не заблудились. Мы спрятались.
— Но все-таки это свобода.
— Я убрал лишние слова.
— Ты будешь спать, а я буду рассказывать.
— Бог пошлет тебе читателей.
— Я слышу голоса, я вижу тени.
— Мне иногда кажется, что я тут у вас самый 

трезвый.

1:03 Два голоса и фонарик

— Про «Нутеллу» рассказывать?
— Да подожди со своей «Нутеллой»... Надо снача-
ла понять, куда идти.

— Вот это мне всегда было сложно. Мне ка-
жется, идти надо туда, где темнее. 

— Все, я понял вроде. Погнали.
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