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Посвящаю Карен.

Угрюмый, бледный, истощенный,

Молчал он, будто пораженный, 

Дрожащий с головы до ног. 

«Песнь последнего менестреля».

Песнь VI, гл. 26 Перевод Т. Гнедич

Зимние псы 

Меня гонят прочь.

Стинг. «Гончие зимы»





З и м ни е  п р и з раки  •  7 

ГЛ А В А 1

Через сорок один год после моей смерти мой друг Дейл 

приехал на ферму, где я погиб.

Зима в тот год была очень суровой.

Я знаю, что вы подумали. Есть один старый журна-

листский анекдот о том, как Уильям Рэндольф Херст 1 
отправил молодого репортера в Джонстаун, где произо-

шло наводнение, с тем чтобы тот написал репортаж для 

газеты. Не имевшему большого опыта парню предостав-

лялся отличный шанс. И на следующий день новичок 

прислал в редакцию Херста сообщение, начинавшееся 

так: «Бог восседал на одиноком холме над Джонстауном, 

скорбно взирая на разрушительное буйство природы».

Ветераны от журналистики уверяют, будто Херст, не 

колеблясь и десяти секунд, телеграфировал ответ:

«Забудь о наводнении. Бери интервью у Бога».

Я сказал, что умер сорок один год назад, и ваша первая 

реакция, скорее всего, была примерно следующей: «Забудь 

о Дейле. Кому он нужен? Расскажи нам, каково быть покой-

ником и что представляет собой жизнь после смерти. Что 

значит быть призраком? Бог действительно существует?»

1 Херст Уильям Рэндольф (Hearst, William Randolph; 1863–
1951) — американский газетный магнат, прославившийся пристра-
стием к заголовкам на всю полосу и щедро иллюстрированным из-
даниям с сенсационными публикациями. Послужил прототипом 
главного героя в фильме режиссера Орсона Уэллса «Гражданин 
Кейн».
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Сам я, по крайней мере, спросил бы именно об этом. 
К сожалению, я не призрак. И ничего не знаю о жизни после 
смерти. Я никогда не верил в привидения, в существование 
рая на небесах и Бога, в то, что душа в отличие от тела бес-
смертна и что возможны воскресение и реинкарнация. Не 
верю во все это и теперь. Себя в нынешнем состоянии я бы 
назвал извращением памяти. Дейл обладает невероятно силь-
ным ощущением меня, но из-за испытанного потрясения на-
столько оторванным от остального сознания, что я словно бы 
существую как нечто большее, чем воспоминание, но мень-
шее, чем жизнь, — буквально некая черная дыра в монолите 
памяти, образовавшаяся под сокрушительной тяжестью горя.

Знаю, это не объяснение, но иного у меня нет. Пони-
маю только, что существую и что некое «оживление» — 
вот, кажется, самое подходящее слово — произошло, ког-
да Дейл решил вернуться и провести зиму на ферме, где 
я когда-то жил и где меня убили.

Конечно же, я не помню, как умер, и знаю об этом собы-
тии не больше, чем Дейл. Очевидно, смерть человека, как и его 
рождение, событие столь важное, что память его не вмещает.

При жизни я был обыкновенным мальчишкой, хотя 
и весьма одаренным, который, твердо решив когда-нибудь 
стать писателем, усиленно упражнялся в сочинительстве, 
однако сознавал, что пройдет еще много лет, прежде чем 
ему удастся написать настоящий рассказ, не говоря уж 
о романе. Впрочем, это не мешало мне придумывать зачи-
ны своих будущих произведений.

Если выбирать готовое начало для этой истории, я по-
заимствовал бы его из скучного романа Теккерея «Довел, 
вдовец», написанного в 1861 году:

«Кому предстоит стать героем этой истории? Не мне, 

пишущему ее. Я всего лишь Хор в этой пьесе. Я комментирую 

поступки героев, рассказываю об их незатейливой жизни».
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Теккереево вездесущее «я», разумеется, лжет. Любое 
утверждение создателя, будто он просто Хор, бесстраст-
ный наблюдатель, свидетель поступков своих творений, 
лицемерно и ложно. Разумеется, я считаю, что это при-
менимо и к Богу, — в те редкие мгновения, когда вообще 
допускаю возможность его существования. Как-то раз, 
когда мы с Дейлом и Майком дискутировали в курятнике 
о Господе, моим единственным вкладом в беседу стала пе-
рефразированная цитата из Марка Твена: «Когда мы оки-
дываем взглядом всю боль и несправедливость мира, мы 
обязательно приходим к неизбежному выводу, что Бог — 
убийца». Не знаю точно, согласен ли я был с таким утверж-
дением тогда и считаю ли его истинным теперь, но Майка 
и Дейла мои слова, несомненно, повергли в ошарашенное 
молчание. Особенно Майка: он в то время прислуживал 
в алтаре, и весьма ревностно.

Но я отвлекся от темы, даже не успев начать повество-
вание. Всегда терпеть не мог авторов, которые так посту-
пают. Да, сильной завязки у меня снова не получилось. Что 
ж, начну еще раз.

Через сорок один год после моей смерти мой друг Дейл 
приехал на ферму, где я погиб.

Зима в тот год была очень суровой.
На пути из западной части Монтаны в центр Илли-

нойса Дейл Стюарт преодолел более тысячи семисот миль 
за двадцать девять часов. Горы уменьшались, а затем ис-
чезали в зеркале заднего вида, бесконечные просторы 
осенней прерии сливались в красно-коричнево-охряное 
пятно. Дейл ехал сначала на восток по шоссе 1–90, затем 
на юго-восток по 1–29, на восток по 1–80, на юг по 1–74 
и в конце концов снова на восток. Возвращаясь к расчер-
ченной шахматной доске Среднего Запада, он пересек 
почти полные два часовых пояса и всю дорогу заставлял 
себя пробиваться сквозь более чем сорокалетнюю толщу 
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воспоминаний — так ныряльщик погружается в глубину, 
преодолевая боль и давление водной массы. Дейл останав-
ливался, только чтобы перекусить, заправиться и коротко 
вздремнуть в кемпингах на границе штатов. Он перестал 
нормально спать много месяцев назад, еще до попытки 
самоубийства, но так и не выбрал время, чтобы принять 
прихваченное в дорогу снотворное и как следует отдох-
нуть: хотел как можно скорее добраться до места, хотя не 
совсем понимал, зачем туда едет.

Дейл планировал приехать в родной городок в первой 
половине дня, прокатиться по улицам и еще засветло до-
браться до фермы Дуэйна, но был уже двенадцатый час 
ночи, когда на шоссе 1–74 появился наконец вожделен-
ный указатель с надписью «Элм-Хейвен».

Он собирался поселиться в старом доме Дуэйна в на-
чале или середине сентября, чтобы сполна насладиться 
осенними красками и бодрящими солнечными денька-
ми. А приехал в последний день октября, ночью, на исхо-
де первого в новом столетии Дня Всех Святых, накануне 
зимы.

«Все вкривь и вкось, — подумал Дейл, свернув с шоссе 
1–74 и проехав по пустынной ночной дороге две мили на 
север, к Элм-Хейвену. — Снова вкривь и вкось. Все, что 
я не потерял, у меня вкривь и вкось. А все, что потерял, 
я потерял потому, что все у меня вкривь и вкось».

Он сердито покачал головой, стараясь подавить острый 
приступ сентиментальной, бьющей через край жалости 
к себе, ощущая в мозгу туман — следствие многих но-
чей без сна, и нажал на кнопку, чтобы опустить боковое 
стекло. Сильный северо-западный ветер леденил воздух, 
и холод помог Дейлу немного встряхнуться. Он вырулил 
на Хард-роуд всего в миле к юго-востоку от Элм-Хейвена.

«Хард-роуд…» Дейл невольно улыбнулся. Он десятиле-
тиями не вспоминал это название, но оно тут же пришло 
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на ум, едва машина свернула на северо-запад и, проехав по 
федеральному шоссе 150А, медленно вкатилась в спящий 
город.

Вправо уходила асфальтовая дорога, и он догадался, что 
так теперь выглядит участок Шестого окружного между 
Джубили-Колледж и Хард-роуд. Надо же! А в прежние вре-
мена это была грязная, изрезанная колеями дорога между 
высокими стенами кукурузы. Значит, теперь он при жела-
нии может поехать прямо на север, к ферме Дуэйна.

С любопытством глядя по сторонам, Дейл приближался 
к Элм-Хейвену.

С напрасным, как выяснилось, любопытством. По-
груженный во тьму город казался печальным и словно бы 
съежившимся. Это был совсем другой Элм-Хейвен. Ма-
ленький. Мертвый. Забальзамированный труп.

В двух деловых кварталах на Мейн-стрит вдоль Хард-ро-
уд недоставало нескольких зданий, что сбило Дейла с тол-
ку — так сбивает с толку знакомая улыбка, лишившаяся 
зубов. Он вспомнил высокий фасад универмага Дженсена, 
на месте которого теперь была пустая площадка, равно как 
и на месте «А amp; P», где работала мать Майка. Там, где 
светились окна паркового кафе, теперь стоял частный дом. 
Гриль-бар Лаки на противоположной стороне улицы, по-
хоже, превратился в лавку старьевщика, с витрин которого 
на Хард-роуд пялились запыленными черными глазами чу-
чела животных. Двери продовольственного рынка на углу 
были заколочены досками. Парикмахерская по соседству 
с ним исчезла. Парк постигла и вовсе печальная участь: 
деревья свалили, пни выкорчевали, эстраду снесли, и на 
крошечном клочке земли теснились теперь железные кар-
касы сараев, а Военный мемориал был едва различим за 
стеной сорняков.

Дейл развернулся и поехал обратно на восток, потом 
свернул к северу, на Брод-авеню. Над головой низко на-
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висли тучи. Холодный ветер взметал листья и гонял их взад 
и вперед по широкой улице перед самым капотом его «той-
оты лендкрузер». Сухой шелест напоминал царапанье кры-
синых лап. В какой-то момент Дейл и впрямь поверил, что 
сотни крыс действительно носятся в пучках света от фар.

На Брод-авеню так и не поставили фонари. Огромные 
вязы, которые когда-то образовывали над ней арку, много 
лет назад пали жертвами голландской болезни, а деревья, 
посаженные после, по сравнению со своими предшествен-
никами выглядели низкорослыми, кривыми и лишенными 
благородства. Несколько красивых старых домов с широ-
кими лужайками — темные и притихшие — все еще со-
хранились. Но Дейл, словно вернувшийся домой ветеран 
войны, замечал и острее воспринимал утраченное, чем то 
немногое, что уцелело.

Он повернул направо, на Депот-стрит, и проехал не-
сколько кварталов до дома своего детства, стоявшего на-
против того места, где когда-то находилась Старая цен-
тральная школа.

Дом, в котором прожил семь лет, Дейл узнал, но с боль-
шим трудом. Гигантский вяз, стоявший перед окном их 
с Лоренсом спальни, разумеется, исчез, новые хозяева 
давным-давно заасфальтировали короткий подъезд и при-
строили современный гараж, который плохо сочетался 
с архитектурой типичного для Америки квадратного в пла-
не здания. Переднее крыльцо лишилось перил. Старую бе-
лую обшивку заменили виниловой. В честь праздника на 
крыльце стояли тыквы и пузатый соломенный человечек 
в рабочих штанах с лямками и нагрудником, но свечи вну-
три тыкв давно погасли, треугольные глаза сделались чер-
ными и пустыми, как у черепов, усиливающийся ветер тре-
пал и уносил прочь соломенные внутренности человечка.

От Старой школы, разумеется, не осталось и следа. Лето 
шестидесятого года Дейл помнил смутно — отчетливо со-
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хранилась в памяти лишь картина пылающей громады 
и оранжевых искр, летевших по затянутому дымом небу. 
Сейчас на месте исполинского прямоугольного строения 
ютилось несколько жалких, темных, похожих на сельские 
домишек, совершенно не гармонировавшие со старыми 
высокими зданиями вокруг. О том, что когда-то здесь 
были школа и большая игровая площадка, не напоминало 
уже ничто.

Высокие вязы-часовые, охранявшие некогда Старую 
центральную, конечно, погибли, а новых деревьев не по-
садили. Маленькие домики, построенные на квадратной 
площади после 1960-го, казались уязвимыми и беззащит-
ными под черным небом.

Пустые места образовались и в рядах зданий, обращен-
ных фасадами на бывший школьный двор. Дом Сомерсетов 
по соседству со старым жилищем Дейла исчез, даже фунда-
мента не осталось. Маленький белый домик миссис Мун, 
стоявший на другой стороне улицы, напротив Сомерсетов, 
снесли, площадку засыпали гравием и укатали бульдозером. 
Фермерский, как его называли, дом приятеля Дейла Кеви-
на, казавшийся в шестидесятом современным и красивым, 
по-прежнему стоял на небольшом возвышении, но даже 
в темноте было заметно, что он давно не крашен и нуждает-
ся в ремонте. Два великолепных особняка в викторианском 
стиле севернее дома Кевина снесли, и на их месте возник 
короткий тупик с несколькими очень дешевыми новострой-
ками, теснившимися там, где когда-то начинался лес.

Дейл медленно проехал на восток, миновал Вторую 
авеню и притормозил там, где Депот-стрит упиралась 
в Первую. Дом Майка О›Рурка уцелел. Крошечный, об-
шитый серым гонтом 1, он выглядел в точности как в ше-

1 Гонт — дранка, использующаяся для кровли или обшивки 
домов.
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стидесятом, лишь сзади, на месте уборной, была сделана 
небольшая пристройка. Старый курятник — штаб-кварти-
ра «Велосипедного патруля» — не сохранился, но большой 
огород остался. В парадном дворе перед домом по-прежне-
му возвышалась статуя Девы Марии. Стоя в некоем подо-
бии наполовину закопанной ванны, Богоматерь простира-
ла вперед руки и печально смотрела вдаль, на сжатые поля, 
начинавшиеся за Первой авеню.

Взгляд Дейла ничто не радовало. Все дома, мимо ко-
торых он проезжал, тонули во тьме, не считая редких 
огоньков у крыльца. В Элм-Хейвене и в шестидесятом 
было мало фонарей, а теперь, кажется, не осталось вовсе. 
В двух дворах на Брод-авеню горели небольшие костры, 
а чуть дальше, возле дома О›Рурков, тлели оранжевые угли 
еще одного, оставленного без присмотра. Сильный ветер 
разносил во все стороны искры. Дейл не помнил, чтобы 
в их детстве на Хеллоуин жгли костры.

За небольшим зданием средней школы Дейл повернул 
налево. Оставив Элм-Хейвен позади, он свернул у водо-
напорной башни на Джубили-Колледж-роуд и поехал 
на север, к Шестому окружному шоссе, чтобы миновать 
последние три мили, отделявшие его от фермы Дуэйна 
Макбрайда.

ГЛ А В А 2

За одиннадцать лет своей жизни я ни разу не покидал 
Иллинойс, но, судя по тому, что мне довелось увидеть 
глазами Дейла, Монтана потрясающее место. Горы и реки 
там совсем не такие, как на остальном Среднем Западе. 
Мы с дядей Артом любили рыбачить на реке Спун, про-
текающей неподалеку от Элм-Хейвена, но по сравнению 
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с широкими, быстрыми и шумными потоками Биттеррута, 
Флатхеда, Миссури или Йеллоустона ее едва ли можно на-
звать рекой. Да и наше расслабленное сидение на берегу, 
болтовня и созерцание поплавка тоже едва тянут на рыбал-
ку по сравнению с восхитительной, захватывающей ловлей 
на муху в Монтане. Я, понятное дело, ни разу не ловил 
на муху, но думаю, что все-таки предпочел бы умиротво-
ренное времяпрепровождение в тени прибрежных кустов 
и беседы под журчание маленькой речушки возможности 
поймать рыбу. Я всегда с подозрением относился к любым 
занятиям спортом и активному отдыху, если они превра-
щаются в своего рода религию, усиленно проповедуемую 
их поклонниками. Кроме того, в больших реках Монтаны 
вряд ли водится зубатка.

Угловой кабинет Дейла в университете Монтаны, дом 
в старом районе Мизулы, где он когда-то жил с семьей, его 
ранчо возле озера Флатхед мне незнакомы, но пленяют во-
ображение. В Мизуле — городке всего с пятьюдесятью ты-
сячами жителей — есть, кажется, все, что понравилось бы 
мне, стань я взрослым: книжные магазины, кондитерские, 
хорошие рестораны, концертные залы, очень неплохой 
университет, кино и драматический театр, оживленные 
деловые кварталы.

В течение последних десяти месяцев Дейл посещал 
сеансы психиатра Чарльза Холла. Впервые он обратился 
к доктору через два дня после того, как приставил к виску 
дуло своего «саважа», самозарядного охотничьего караби-
на, и спустил курок.

Кабинет доктора Холла, маленький, но уютный, распо-
лагается над одним из букинистических магазинов: кроны 
деревьев за окном, книги, картины на стенах, письменный 
стол, два потертых кожаных кресла, между ними стеклян-
ный столик, на котором только кувшин с холодной водой, 
два чистых стакана и коробочка с салфетками «Клинекс». 


