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Вступление:
A Kind of Magic1

1

Из «Живого журнала» Бернадетт Ингрэм (под никнеймом 

«Б. И. как на духу1»):

26 марта 2022 г.

Н
а месте первых семи лет моей жизни зияет пустота. До них 
я ничего не помню. Большинство детей запоминает хоть 

что-нибудь, а вот я — нет. Ни любимой игрушки, ни колыбель-
ной, ни даже падения с лестницы. Мои воспоминания начинают-
ся с полседьмого вечера двенадцатого сентября тысяча девятьсот 
семьдесят девятого, и эти события я помню с кристальной чет-
костью.

Был мой день рождения, и мама с папой повели меня посмо-
треть на фокусницу, госпожу Чаровник. Вижу тот вечер как на-
яву. Красная ковровая дорожка на длинной лестнице, красный 

бархат кресел, от старости потускневший до персикового, теат-
ральные бинокли на спинках. Запах дыма, огни концертного 
зала, музыканты в оркестровой яме, херувимы на потолке… Ка-
ждая мелочь сохранилась в памяти, кроме одной: там была Кэти. 

Остался даже чуть потускневший снимок, на котором мы вдво-
ем стоим в фойе. Мы похожи на сестер. У нас все одинаковое: 
и темные волосы до подбородка, и челка, и оживление на лицах. 
Даже платья одного фасона: на мне розовое, на Кэти — голубое. 

1 Почти что волшебство (англ.). (Здесь и далее прим. перев.)
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Сомнений нет, это снимок с того вечера, и все же я совершенно 
не помню там Кэти. Будто вырезали из памяти.

Зато помню все остальное. Огни, музыку, изумленную ти-

шину в зале. Кролика из черного цилиндра. Стеклянный ящик 

и семь мечей. Жуткую голову Сфинкса в коробке. Бумажные цве-
ты и порхающих голубей. Сильнее всего мне запомнился фокус 
со столом. А еще ее взгляд и слова, которые она прошептала мне 
на ухо. Да, это я помню прекрасно. Тогда-то и свершилось истин-

ное волшебство.
Сначала появился обеденный стол, накрытый скатертью из 

дамаста и уставленный посудой, канделябрами и бокалами вина. 
Госпожа Чаровник раскинула руки, демонстрируя нам вазы 

с фруктами, изящные конфетницы и блюда под крышками. За-
дняя часть сцены была вся увешана зеркалами, отражающими 

свет. Я даже увидела в них свое бледное личико в первом ряду. 
Оно волшебным образом зависло в воздухе, как шарик на ново-
годней елке.
Барабанная дробь. Погас свет. Зал смолк в ожидании. Чаров-

ник в мгновение ока сдернула скатерть со стола, не загасив ни 

единой свечи, не сдвинув с места посуды, кроме бокала вина — 

он как-то очутился у фокусницы в руке, и она подняла его, че-
ствуя зрителей. Остальные бокалы и тарелки остались на месте. 
Миг — и Чаровник развернула стол, и канделябр оказался на 
противоположном конце…
Тогда я была совсем маленькой, однако же прекрасно все пом-

ню. Грим на лице фокусницы. Ее костюм — серебристый фрак, 

черные сапоги, сдвинутый набок цилиндр. Она улыбнулась мне, 
а потом с удовольствием отпила из бокала. «За нас!» — говорил 

ее взгляд.

Наверное, она заметила, как я глазею на нее с первого ряда. 
Помощники торопливо уносили тяжелый стол, а она подошла 
к краю сцены, опустилась на колено и ласково зашептала мне 
на ухо. А потом встала, единым духом допила вино, подмиг-
нула мне и поклонилась публике под оглушительные апло-

дисменты.



Осколки светасколки света

Дома я сказала маме, что хочу стать волшебницей, как та жен-

щина в серебристом костюме, госпожа Чаровник.
— Берни! — рассмеялась мама. — Волшебства не бывает. Это 

просто фокус с зеркалами. И не госпожа, а господин. Та женщи-

на — его помощница. А Чаровник — мужчина в костюме и плаще.
Конечно, я видела мужчину в костюме: он вытаскивал из 

цилиндра кроликов и превращал платки в голубей. Но запом-

нила-то я женщину. Это она великая. Она приковывала к себе 
взгляды. Даже когда они оба стояли в лучах софитов, я смотре-
ла только на нее. Она гордо раскинула руки. Моя работа! Я ве-
ликолепна. Она торжествовала и смело улыбалась богам. Мно-
гие женщины замалчивают свои достижения. Многих женщин 

отодвигают в тень — распиливают пополам, бросают в них ножи. 

Миг — и они растворяются в воздухе. Ничего особенного тут нет. 
Тоже мне новость, так и в жизни бывает. Женщины исчезают 
каждый день.
А госпожа Чаровник меня научила: не надо исчезать. Она по-

казала мне: стоит только захотеть, и лучи софитов будут сиять 
лишь для тебя, а не для мужчины в костюме, как бы он ни фокус-
ничал с зеркалами и сценическим дымом. Конечно, я это осозна-
ла только с годами. А началось все там, в концертном зале Мал-

бри1, когда огни рампы сияли в моих глазах, а госпожа Чаровник 
шептала мне на ухо:

— Милая! Пусть все на тебя смотрят.

1 Ма л б р и  — вымышленный городок из произведений Джоанн Харрис.
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Песня первая: 
Girls Just Wanna Have Fun1

Богини мои! Совсем вымотались? Приливы замучи-

ли? Пристегиваемся, берем стаканчик смузи, набираем 

горячую ванну с эфирными маслами. Зажигаем арома-
тическую свечу. И сияем, сияем, сияем! Вечеринка толь-
ко началась!

Диди Ля Дус. Менопаузакакесть.ком

1

Отрывок из «Выпуска девяносто второго» Кейт Хемсворт
(Опубликовано в «Лайф стори пресс» в 2023 г.)

К
огда мы с Берни были детьми, магия казалась проще ариф-

метики. О магии дети не задумываются, а взрослые ее не за-
мечают. Помню, я умела превращаться в пони, кролика, птицу — 

короче говоря, в кого угодно. Даже в мальчика, если хотелось. 
Так мне Берни сказала.
Тогда передо мной раскинулся весь мир. Отворились все 

двери. Безграничные возможности — выбирай не хочу. Теперь 
я мало помню о том времени. Знаю лишь одно: оно было на са-
мом деле. И знаю, как навсегда потеряла свою силу и кто ее от-
нял — как отнимают многие мужчины силу женщин.

Впрочем, не стоит о нем. Ему не место в моем рассказе. Даже 
имени его писать не стану: он так ничтожен и смешон, что не за-
служивает внимания. С другой стороны, из-за него вы и читаете 

1 Девчонки просто хотят повеселиться (англ.).
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эту историю. Конечно, тот случай ужасен, но ведь он — самая ин-

тересная часть. А Берни Ингрэм отнюдь не чудовище. В каком-то 
смысле она была такой же, как мы… Может, она — та частичка 
нашей души, что до сих пор верила в волшебство и перемены. 

Да, она совершила ужасный поступок. И все равно я не в силах 
ее винить. Признаться, я бы сделала так же. И вы тоже.
Я все прекрасно понимаю. Понимаю, почему выбрали меня. 

Я самая обыкновенная. Читателям легко мне сопереживать. Все 
еще более-менее привлекательная — конечно, для пятидесяти 

одного года. Простая женщина, вроде вашей соседки. Или ма-
тери, сестры, жены. Читать про мою жизнь интересно, но зави-

довать особенно нечему. Я не рохля, хотя и активисткой меня 
не назовешь, и, уж конечно, я не хочу стать мужчиной — а ведь 
многие такое желание приписывали бедняжке Берни. И потом, 

я хорошо ее знала, вот еще одна причина. Я могу рассказать ее 
историю. Только не ради вас — ради нее. Я перед ней в долгу.
Позвольте представиться. Кейт Хемсворт, мать пятнадцати-

летней Сэди и девятнадцатилетнего Бена, жена Лукаса Хемсвор-

та, закончила школу «Пог-Хилл» в девяносто втором. Родилась 
здесь, в Малбри, училась в школе «Малберри», потом в «Пог-
Хилл», как и Берни Ингрэм. Тогда ее звали Бернадетт Мун, 

а меня — Кэти Малкин; в детстве мы были лучшими подругами, 

но под конец начальной школы почти перестали общаться. Уже 
тогда пошли странности. Уже тогда Берни отличалась от других.
Мы учились в начальной школе «Чейпл-Лейн», в двух шагах 

от «Малберри». Школа была простая, всего на сотню учеников, 
но с хорошей репутацией. Почти все потом перешли в частные 
лицеи: девочки в «Малберри», мальчики — в «Сент-Освальд», 

школу имени святого Освальда, или в другую школу, имени ко-
роля Генриха. Мне там нравилось. Я завела друзей. И под конец 

учебного года среди них уже не было Бернадетт Мун, девочки 

с длинными темными косичками и вечно растерянным взгля-
дом. Она вела себя по-детски и постоянно во что-то играла: то 
скакала по комнате, как пони, то изображала принцессу, то ис-
кательницу приключений в джунглях, то героев греческих ми-
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фов, то носилась и лаяла, как собачонка. Берни младше меня 
на восемь месяцев, и с высоты старшинства ее поведение каза-
лось мне дикостью и даже издевательством. Берни сторонились, 
хотя никто не травил ее и не обзывал — «Чейпл-Лейн» не такая 
школа. Дети вообще жестоки, а у девочек зоркий глаз на недо-
статки. Однако на первый взгляд Берни ничем не отличалась от 
сверстников — ни произношением, ни одеждой, ни прочими ме-
лочами, которые выделяют детей среди однокашников. В неко-
тором смысле от этого стало только хуже. Берни была чудачкой 

изнутри, да еще какой… Я тогда и не подозревала.
Хотя если бы не тот день рождения, мы бы ничего не узнали. 

Берни исполнялось десять, нас обеих ждала «Малберри», более 
серьезная и солидная школа, где по-детски наивную Бернадетт 
задразнили бы — ей следовало хорошенько постараться и стать 
как все.
Судя по всему, ее мама считала так же. Это она придумала 

устроить праздник. Десятый день рождения Бернадетт как раз 
совпадал с началом учебного года, и ее мама пригласила весь 
класс в надежде, что дочь найдет новых друзей. Отчаянный шаг. 
Я уже тогда понимала: не стоит лезть из кожи вон — так попу-
лярности не добьешься.
К тому времени в волшебство я не верила, зато верила в Тойю1 

и мечтала поскорее стать подростком. Поглядывала на мальчи-

ков, но в душе обожала Адама Анта2 и отрабатывала перед зер-

калом щегольские танцевальные движения. Мама умилялась, 
а папа качал головой:

— Она торопится взрослеть. Пусть лучше радуется детству.
Про Бернадетт такого не говорили. Она, похоже, и не дума-

ла взрослеть. Но мы учились в одном классе, и вдобавок наши 

мамы дружили, поэтому мне тоже дали приглашение (само-
дельную открытку с серебряными звездочками). Пришлось со-
гласиться. Захожу я в футболке с блестками и джинсах и вижу: 

1 Т о й я  У и л л к о к с  — известная британская певица направления но-
вой волны.

2  А д а м  А н т  — британский рок-певец, известный яркими образами.
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кроме меня гостей всего-то двое — Грейс Оймейд, новенькая из 
района «Красный город», и Лорелей Джонс, чьи родители владе-
ли магазином товаров для праздников, — грустная ирония.
А еще грустнее, что ко дню рождения подготовились от души. 

Столы ломились от еды: бутербродов, кувшинов с лимонадом, 

пирожных, мармелада, мороженого. Стоял трехъярусный торт 
с бело-розовой глазурью на верхушке. Двадцать один мешочек 

с подарками для гостей, по одному на каждую девочку в классе, 
и целая гора праздничных колпаков и шариков. Стопка кассет, 
телевизор с большим экраном, стулья и кресла-мешки по всей 

гостиной. Цветные гирлянды и зеркальный шар в спальне. Сто-
лик для поделок, за которым можно плести браслеты из драже, 
бумажные фонарики — вдруг засидимся допоздна. Игры: короб-
ка для «Передай посылку», бутылочка для «Правды или дей-

ствия», твистер. Веселись не хочу. Казалось бы, не день рожде-
ния, а мечта. А вышла полная катастрофа.
Хуже всего, что Берни этого не замечала. Открыла мне дверь 

в пышном платьице и с короной на голове; ее глаза так и сия-
ли радостью и надеждой. Счастливее некуда. Моя мама купила 
ей набор ароматной пудры. Неудачный подарок. Девочки вро-
де Берни любят «Моего маленького пони». По ним сразу видно.

— У нас представление! Магическое! — Она потащила меня 
за руку.

— Магическое?
— Ты же помнишь!
На миг и впрямь слабо всколыхнулось нечто из далекого про-

шлого, когда магия казалась не сложнее арифметики. Потом 

ощущение испарилось, как слова полузабытой песни, что остав-
ляют после себя только смутную досаду.

— У нас есть вкусности. Ой, весело будет!
Берни всегда так разговаривала. Сплошные восклицания, как 

у детей в старомодных книжках. Я пошла за ней в гостиную, где 
Грейс и Лорелей сидели за длинным столом с вкусностями, чип-

сами и маленькими бутербродами. Посередине стола, к моему 
удивлению, стояла хрустальная вазочка с жевательными кон-
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фетами-«опальчиками», а рядом лежала повязка для глаз. Не 
слишком-то походило на магическое представление. Берни вы-

нула из-под стола цилиндр и плащ, накинула его поверх наряд-

ного платья и взяла пластмассовую волшебную палочку с сере-
бряной звездочкой на верхушке.
Я немного сникла. Думала, будет настоящий фокусник, как 

на дне рождения Линды Кайт, а Берни, судя по всему, решила 
сделать все сама.

— Так в чем суть? — спросила я.
— Это как в «домик» играть, ты же знаешь. Начнем с тебя. 

Выбери «опальчик», клади в рот и жуй.

Я уставилась на нее в недоумении.

— В «домик»? Ты о чем? — Я не могла взять в толк, какая 
связь между этой игрой и фокусами. К тому же «домик» ведь для 
малышей. Весь вечер играть в Барби, что ли?..

Берни нетерпеливо тряхнула длинными косичками.

— Ну же! Бери конфету. Только не показывай какую.

Пожав плечами, я выбрала клубничную, встала к девочкам 

спиной, развернула фантик и сунула конфету в рот. До сих пор 

помню ее сочную сладость. Всегда любила «опальчики». Тогда 
я ела их в последний раз.

— Теперь повязка. — Берни взяла полоску ткани. — Я сама 
надену, чтоб ты не жульничала.
Сбитая с толку, я послушалась. Плащ Берни шелестел у меня 

за спиной.

— Все. Пожуй немного. Давай.

— А теперь что? — спросили девочки, хихикая и перешепты-

ваясь.
— А теперь я угадаю, что Кэти выбрала. — Берни многозна-

чительно умолкла. Потом, наверное, взмахнула палочкой и пла-
щом. — Готовы? Она выбрала… клубничную!

Опять смешки и перешептывание.
— Подумаешь. Ты подсмотрела, вот и все. — Я потянулась 

к повязке.
— Нет, не снимай! Сейчас будет самое интересное!
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Шорох, звяканье ножа о тарелку. Я понемногу теряла терпе-
ние. Казалось, надо мной втихомолку издеваются. Потом Берни 

сказала:
— Этот.
— Не-ет, этот! — возразила Лорелей.

— Фи-и!

— Тсс!
— Тише!
Хихиканье. Я опять скорее уловила, чем услышала движение. 

Берни взяла меня за руку. Я как-то сразу поняла, что это она. 
А потом…

Не забывайте, мне было десять, детская память устроена ина-
че. К тому же я три года как близко не общалась с Берни. Вырос-
ла с тех пор на целую голову. Даже молочные зубы выпали. По-
явились новые воспоминания. Я, можно сказать, стала другим 

человеком.

Контакт. Вспышка.

— Абракадабра! — крикнула Берни.

Не знаю, что произошло дальше. Может, я неточно запомни-

ла. Когда Берни прикоснулась ко мне, внутри меня будто что-то 
перевернулось. Смутно знакомое чувство, словно из навязчиво-
го сна.

— А теперь какой вкус? — глухо спросила Берни с полным 

ртом. — Подумай. Что у тебя во рту на самом деле, а?
— Клубничный «опальчик». Ерунда какая! — проворчала я. 

Меня злили смех и повязка, а еще неприятное подозрение, будто 
со мной не поделились общей шуткой. Я снова потянулась к по-
вязке. — А ты думала, ч…

И вдруг другой вкус грубо вытеснил клубнику. Фруктовая кис-
линка сменилась на знакомый вкус и текстуру, но так внезап-

но, что я не смогла их определить. Во рту по-прежнему лежала 
конфетка, ничего нового туда не клали. А язык ощущал соленое, 
жирное, непонятное…
Это было вторжение.
Я подавилась и испуганно закашлялась. Начала дергать по-

вязку.


