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ГЛАВА I

Роберт Бантинг и его жена Эллен сидели перед 

очагом, где тусклым пламенем горели аккуратно 

сложенные дрова. Чистота и порядок в комнате по-

ражали взгляд, в особенности если учесть, что дом 

располагался на одной из самых неприглядных, если 

не сказать грязных, улиц Лондона. Случайный гость 

(принадлежащий к более высокому сословию, чем 

хозяева), распахнув без стука дверь гостиной, поду-

мал бы, что мистер и миссис Бантинг являют собой 

весьма приятный образец семейного согласия и уюта. 

На внешности супруга (он сидел в глубоком кожаном 

кресле), чисто выбритого и щеголевато одетого, лежал 

отпечаток занятия, которому он посвятил долгие годы. 

Бантинг походил на лакея, но лакея с чувством соб-

ственного достоинства.

Меньше сказалась многолетняя работа прислугой 

на его жене, занимавшей неудобный стул с прямой 

спинкой. И все же следы прошлого угадывались: 

в строгом и опрятном черном платье, безупречно 

чистом гладком воротничке и таких же манжетах. До 

замужества миссис Бантинг была горничной, причем 

очень дельной.

Надо, однако, заметить, что, как ни странно, сред-

ние англичане нередко оправдывают собой поговорку 

«внешность обманчива». Комната, где находились 
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мистер и миссис Бантинг, была очень недурна, и в свое 

время — как же давно оно минуло! — оба супруга не-

мало гордились тщательно выбранной обстановкой. 

Вещи отличались добротностью и основательностью, 

вся без исключения мебель была куплена на солидном 

аукционе в одном частном доме.

Красные дамастовые шторы, скрывавшие от глаз 

хозяев туман и слякоть Мэрилебон-роуд, обошлись 

в сущие гроши, но могли прослужить, судя по всему, 

еще три десятка лет. Не менее удачную покупку 

представляли собой и великолепный аксминстер-

ский ковер на полу, и кресло, где сидел сейчас ми-

стер Бантинг, склонившись вперед и глядя в тусклый 

огонь. Надо сказать, приобретая это кресло, миссис 

Бантинг сделала экстравагантный шаг. Ей хотелось, 

чтобы ее муж имел возможность хорошенько отдох-

нуть после работы, и она выложила за кресло целых 

тридцать семь шиллингов. Не далее как вчера Бантинг 

нашел было для него покупателя, но тот догадался, 

насколько нуждаются сейчас супруги, и предложил 

всего-навсего двенадцать шиллингов и шесть пенсов. 

Сделка сорвалась, и кресло пока осталось на месте.

Но как ни ценили Бантинги жизненные удоб-

ства, им все же хотелось чего-то большего. На стенах 

гостиной висело несколько поблекших фотографий 

в аккуратных рамках: портреты прежних нанимателей 

мистера и миссис Бантинг и виды красивых загород-

ных домов, где они, еще не будучи женаты, провели 

на службе долгие и, можно сказать, довольно счаст-

ливые годы.

Да, тут внешний облик был не просто обманчив, 

а обманчив вдвойне. Сохранив хорошую мебель — ат-
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рибут респектабельности, с которым разумные люди, 

даже впав в крайнюю нужду, расстаются в последнюю 

очередь, — несчастные супруги успели потерять почти 

все остальное, что у них было. Им уже приходилось 

голодать, а теперь предстояло еще и мерзнуть. Некото-

рое время назад мистер Бантинг вынужден был отка-

заться от табака — удовольствия, за которое обычно 

держатся до конца. И даже миссис Бантинг — жен-

щина разумная и приверженная порядку — не могла 

не понимать, чего это ему стоило. Недавно она не 

вытерпела, выскользнула из дома и приобрела для 

мужа пачку виргинского табака. Бантинг был растро-

ган — впервые за долгие годы его настолько тронули 

женская забота и любовь. Невольные слезы выступили 

у него на глазах, и муж и жена, оба люди невозмути-

мые, почувствовали укол в сердце.

К счастью, Бантинг так никогда и не догадался — 

да и как мог до этого дойти его обыденный, непо-

воротливый ум, — что бедной Эллен не однажды 

пришлось горько пожалеть о потраченных четырех 

с половиной пенсах, ведь теперь супруги вплотную 

приблизились к краю пропасти и с благополучного 

плоскогорья, обитатели которого ведут если не счаст-

ливое, то, во всяком случае, респектабельное суще-

ствование, могли легко низринуться в бездну нищеты, 

куда людей приводит либо собственная вина, либо 

обстоятельства, диктуемые нашим странным обще-

ственным устройством, и где их безнадежная борьба 

с судьбой заканчивается смертью в работном доме, 

больнице или тюрьме.

Если бы Бантинги принадлежали к более низкому 

общественному слою, к той обширной категории, 
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которую принято обозначать словом «бедняки», 

то нашлись бы, конечно, доброхоты из числа дру-

жественно настроенных соседей; не оставили бы 

супругов без поддержки и представители высшего 

сословия, бывшие многолетние их хозяева — люди 

самодовольные и лишенные воображения, но все же 

добрые. Но Бантинги были далеки как от тех, так 

и от других.

Во всем мире существовал лишь один человек, 

который мог бы прийти Бантингам на помощь, — 

тетка первой жены Бантинга. У этой состоятельной 

вдовы жила Дейзи, единственный ребенок Бантинга 

от первого брака. Последние два дня Бантинг мыс-

ленно уговаривал себя взяться за перо, хотя почти 

не сомневался в том, что ответом старой дамы будет 

резкий, безжалостный отказ.

Что касается немногих знакомых, прежних сослу-

живцев Бантинга, то связи с ними постепенно осла-

бели и давно уже сошли на нет. Оставался только один 

друг, который заглядывал проведать впавших в нужду 

супругов. Это был молодой человек по фамилии Чанд-

лер, у деда которого Бантинг в незапамятные времена 

служил лакеем. Джо Чандлер никогда в услужении не 

состоял, он был связан с полицией. Если называть 

вещи своими именами, юный Чандлер был сыщиком.

Когда супруги только-только поселились в этом 

злосчастном (по мнению обоих) доме, Бантинг ча-

стенько приглашал молодого человека, чтобы послу-

шать его рассказы, очень интересные, а порой и захва-

тывающие. Но теперь у бедного Бантинга не осталось 

ни малейшего желания слушать истории о том, как 

кого-то «отловили» или как еще кому-то по непрости-
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тельной глупости позволили избежать участи, которой 

он, по мнению Чандлера, безусловно, заслуживал.

Однако Джо все так же аккуратно навещал супругов 

один-два раза в неделю, выбирая такое время, когда 

нет необходимости предлагать гостям угощение. Более 

того, он доказал, что обладает добрым и чувствитель-

ным сердцем, предложив старым друзьям своего отца 

ссуду, и Бантинг под конец решился занять у него три-

дцать шиллингов. Сейчас от этой суммы оставалось 

немногое: у Бантинга звенела в кармане какая-то ме-

лочь, и миссис Бантинг хранила у себя два шиллинга 

и девять пенсов. Кроме этого запаса, а также денег за 

аренду дома, которые им предстояло выплатить через 

пять недель, супруги не располагали ничем. Все, что 

легко было вынести из дома и что стоило хоть каких-

нибудь денег, было продано. Миссис Бантинг как огня 

боялась ростовщиков. Она ни разу в жизни не ступала 

на порог их лавок и утверждала, что скорее умрет, чем 

проложит туда дорогу.

Но она промолчала, когда одна за другой начали 

исчезать мелочи, которые, как ей было известно, 

ценил ее муж: прежде всего старомодная золотая 

цепочка для часов — наследство от первого хозяина; 

за ним Бантинг верно и преданно ухаживал во время 

его длительной болезни. Исчезли также витая булавка 

для галстука и большое траурное кольцо — подарок 

прежних хозяев.

Когда перед людьми маячит пропасть, означающая 

конец благополучного существования, и они с каж-

дым днем приближаются к ее краю, тогда даже самые 

словоохотливые бывают склонны впадать в долгое 

молчание. Бантинг всегда любил поговорить, теперь 
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же сделался молчальником. Помалкивала и миссис 

Бантинг, но она и прежде предпочитала держать язык 

за зубами: это была одна из причин, почему Бантинга 

с первой же встречи к ней потянуло.

А произошло это так. Хозяйка наняла Бантинга 

дворецким. Войдя вместе со своим предшественни-

ком в столовую, он застал там Эллен Грин, которая 

аккуратно наливала стакан портвейна: тогдашняя ее 

госпожа каждое утро в половине двенадцатого пила 

портвейн. Наблюдая, как горничная тщательно заку-

поривает графин и убирает его в старое ведерко со 

льдом, новый дворецкий сказал самому себе: «Эта 

женщина предназначена для тебя!»

Теперь, однако, ее молчание — ее немота — стало 

действовать бедняге на нервы. Ему уже не хотелось 

ходить в соседские лавчонки, где он в более счастли-

вые времена был постоянным посетителем, и скудные 

ежедневные покупки, без которых супруги умерли бы 

с голоду, теперь приносила миссис Бантинг.

*  *  *

Внезапно тишину темного ноябрьского вечера 

нарушили приглушенный топот и резкие выкрики за 

окном. Это кричали мальчишки — продавцы вечерних 

газет. Бантинг беспокойно обернулся. Отказ от еже-

дневной газеты он переносил почти так же тяжело, как 

воздержание от табака. К газетам он пристрастился 

даже раньше, чем к курению: ведь слуги все поголовно 

любят быть в курсе текущих новостей.

Когда крики газетчиков, проникнув сквозь закры-

тые окна и плотные дамастовые шторы, достигли 
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его ушей, Бантинг внезапно ощутил приступ интел-

лектуального голода. Ему было до чертиков обидно 

и досадно не знать, что творится в окружающем мире! 

Новости доступны всем — за исключением разве что 

преступников в тюрьмах. А этот шум, эти душераз-

дирающие вопли означают, что произошло какое-то 

поистине крупное событие, способное заставить чело-

века на время забыть о своих несчастьях.

Бантинг поднялся, подошел к ближайшему окну 

и напряг слух. В путанице хриплых голосов постоянно 

повторялось одно четко различимое слово: «Убий-

ство!» Постепенно пронзительные беспорядочные 

крики сложились в мозгу Бантинга в подобие связных 

фраз. «Ужасное убийство! Убийство у станции Сент-

Панкрас!» — вот что они означали. Бантингу смутно 

вспомнилось другое убийство вблизи Сент-Панкрас: 

одну пожилую леди убила ее служанка. Это произо-

шло много лет назад, но представители его сословия 

до сих пор не потеряли к данному событию особого 

и вполне понятного интереса.

Газетчики — а их было несколько, в то время 

как на Мэрилебон-роуд обычно появлялся лишь 

один, — приближались; они выкрикивали какие-то 

другие фразы, но что именно, Бантинг не улавливал. 

Их голоса звучали все так же возбужденно, но разо-

брать можно было только одно или два повторявшихся 

слова. Внезапно он расслышал четкое: «Мститель! 

Мститель снова взялся за дело!»

За последние две недели в Лондоне было совер-

шено четыре очень странных и жестоких убийства, 

причем все на сравнительно небольшом участке. Пер-

вое не обратило на себя особенного внимания и даже 
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второе удостоилось в газете, которую тогда еще про-

сматривал Бантинг, всего лишь крохотной заметки. 

Потом произошло третье, и оно вызвало у публики 

острое любопытство, поскольку на платье жертвы — 

пьяной женщины — нашли пришпиленный треуголь-

ный обрывок бумаги с красной чернильной надписью 

печатными буквами: «МСТИТЕЛЬ».

И тут уже не только те, в чьи обязанности входило 

расследовать убийства, не многочисленные прочие, 

кто задумался об этой мрачной тайне, поняли, что все 

три преступления совершены одним и тем же злодеем. 

Не успел этот необычный факт уложиться в созна-

нии публики, как произошло новое убийство, и вновь 

душегуб оповестил мир о том, что им руководят некие 

мстительные помыслы — загадочные и жуткие.

И вот уже Мстителя и его страшные деяния при-

нялся поминать всяк, кому не лень. Не далее как сего-

дня разговор об этом завел с Бантингом молочник, 

который каждое утро оставлял у их двери на полпенни 

молока.

*  *  *

Слегка взволнованный, Бантинг вернулся к камину 

и бросил взгляд на жену. Увидев ее бледное апатичное 

лицо, отмеченное печатью глубокой озабоченности, 

он почувствовал, что его захлестывает волна раздраже-

ния. Еще немного, и он наклонился бы и потряс жену 

за плечи! Утром, когда Бантинг вернулся в постель, 

Эллен едва выслушала его рассказ о беседе с молоч-

ником. Она давала понять, что не выносит разговоров 

о таких ужасах, и это было довольно противно.
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Забавно: миссис Бантинг обожала слезливые ис-

тории, невозмутимо заглатывала, например, все по-

дробности дела о нарушенном обещании, но терпеть 

не могла рассказов о безнравственности и насилии. 

В прежние счастливые дни, когда супруги могли себе 

позволить ежедневно приобретать газету, и даже не 

одну, и Бантингу случалось наткнуться на какое-ни-

будь захватывающее судебное дело или загадочный 

случай, который сулил долгие увлекательные раз-

думья, ему приходилось сдерживать свой интерес, 

ибо даже малейший намек на него приводил Эллен 

в ярость. Но сейчас его слишком одолевала тоска, 

чтобы заботиться о чувствах жены.

Отойдя от окна, он сделал медленный, неуверен-

ный шаг в сторону двери. Там он полуобернулся, 

и на его чисто выбритом круглом лице появилось 

хитрое вопросительное выражение. Так смотрит на 

родителей ребенок, решившийся на какую-то озор-

ную выходку. Но миссис Бантинг сохраняла пол-

ную неподвижность; ее худые узкие плечи слегка 

возвышались над спинкой стула, где она сидела, 

вытянувшись в струнку и устремив вперед пустой 

взгляд. Бантинг повернулся, отворил дверь, быстро 

вышел в темный холл, который не освещался уже 

несколько дней, и выглянул из парадной двери на 

улицу…

По вымощенной плитняком дорожке он достиг 

калитки, но прежде чем выйти на влажную мостовую, 

застыл на месте. Пригоршня мелочи в кармане пока-

залась ему совсем жалкой, и, вспомнив о том, с какой 

пользой Эллен умеет потратить каких-нибудь четыре 

пенса, он ощутил укор совести. Потом к нему под-


