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 Посвящается Джесс и Лауре — 

моей команде мечты

Из праха восставая
С рыжей копной волос,
Я как воздух мужчин пожираю*.

Сильвия Плат 
«Леди Лазарь»

* Пер. Я. Пробштейна.
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Пролог

П
рошлой ночью мне приснилось, что я сно-
ва в Малибу.
Я стояла босиком на песке, холодная вода 

покусывала мои лодыжки, а далеко наверху, на краю 
величественного утеса примостился его потрясаю-
щий дом о десяти спальнях — такой, как раньше, 
целый и невредимый. Помимо него на трех акрах 
размещались спортивный бассейн, теннисный корт 
и сад, где пышно цвела белым и розовым бугенвил-
лея, но со своего места я видела только ряд слегка 
наклоненных в сторону моря тонированных окон.

А вот он меня видел — даже во сне я была в этом 
уверена: прятался за стеклами и следил за каждым 
моим шагом. Правда, я все равно не смогла бы его 
разглядеть, потому что окна снаружи были зеркаль-
ными. Но эта картина так ясно стояла перед глаза-
ми, что не могла не быть правдой.

В любом случае, всего этого уже не существо-
вало — поток раскаленного пламенем воздуха 
врезался в окна и выбил их, в комнате, где сто-
яло пианино, вскипел дым и полился по скло-
нам клубящимися волнами навстречу пустынно-
му океану.



Джиллиан Кантор

Но в моем сне огонь еще не пришел в дом, а мо-
жет, ему и не суждено было прийти. Были только 
он и его дом, которые следили за мной. Желали 
меня. Преследовали меня.

«Вернись!» — раздалось отчаянное эхо его го-
лоса, и я ощутила, как что-то внутри обрывается. 
Даже на пляже дым стоял такой густой, что я ни-
чего не видела, не могла вздохнуть.

И поэтому там, во сне, я повернулась к дому 
спиной и вошла в ледяную воду. Ноги мгновенно 
онемели, но я шла вперед, пока море не заплеска-
лось у плеч… шеи… подбородка. Пока наконец 
до меня не перестали долетать запах дыма и его 
голос.

А потом и голова оказалась под водой, прилив 
захватил меня, не давая вырваться.

Но я не хотела утонуть — я просто хотела спа-
стись от огня…
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Глава 1

Годом раньше

Б
ыло бы большим преуменьшением сказать, 
что в то мартовское утро я испытала шок, 
когда на экране телефона выскочило имя 

Чарли Бингэм, моего агента. Но другого определе-
ния для описания эмоций мне в голову не пришло. 
Я была в ужасе? Поражена? Потрясена? Все не то. 
Или все сразу? Предполагалось, что, будучи писа-
тельницей, я легко смогу подобрать нужное слово, 
но уже какое-то время это умение изменяло мне, 
так что ничего удивительного, что подобное слу-
чилось снова.

— Привет, Чарли, — поздоровалась я, пытаясь 
придать голосу жизнерадостности, ни грамма ко-
торой не испытывала. Последний наш телефонный 
разговор состоялся полгода назад, и Чарли тогда 
сообщила, что мою рукопись отфутболил послед-
ний из издателей, которым она ее предлагала. «Оли-
вия, ты уже думала, о чем будет следующая кни-
га?» — продолжила она.

Следующая книга! Как будто идеи и слова вы-
зревают сами, как помидоры в нашем садике на 
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крыше, и падают мне в руки полностью оформ-
ленными. Как будто я хочу продать книгу ради азар-
та, а не потому что мне надо что-то есть и чем-то 
платить за аренду. А как же моя бедная третья кни-
га? Слегка автобиографическая подростковая исто-
рия, которой теперь суждено пылиться в ящике сто-
ла? Она высосала из меня все соки, девять месяцев 
я только ею и занималась, забыв обо всем и, что 
критичнее, обо всех, пока не оказалось слишком 
поздно. А потом я провела несколько месяцев 
в персональном аду, ожидая результата, а Чарли 
присылала мне одну милую отписку за другой. Из-
датели сообщали, что «это не их профиль», гово-
рили о «прекрасном тексте» или «роскошном язы-
ке», а потом извинялись и добавляли, что «не 
смогут сделать из нее бестселлер», «она слишком 
камерная», а один, самый честный, поинтересовал-
ся, неужели я думаю, что «после провальных про-
даж «Бекки» новая книга сможет завоевать рынок»? 
Жестоко, но справедливо: до сего момента удалось 
продать всего тысячу экземпляров «Бекки», моего 
второго романа.

— Оливия, как продвигается новая книга? — 
спросила Чарли.

— Отлично, — соврала я. — Почти закончила 
черновую версию. 

Если считать пятьдесят — ладно, сорок шесть, 
если точно, — страниц плохо связанного текста 
черновой версией, то не так уж я и соврала. Но 
вдохновение я черпала в своих чувствах и пережи-
ваниях, и этот колодец давно иссяк — так же, как 
растаял щедрый аванс за первую и вторую книги.
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— Отлично, — эхом повторила Чарли. — Жду 
не дождусь, чтобы прочитать.

Она замолчала. Неужто звонила просто, чтобы 
проверить, как продвигается дело? Но у Чарли пол-
но клиентов куда более важных, чтобы тратить вре-
мя на то, чтобы оказывать мне моральную под-
держку.

— В общем, — она прочистила горло, — у ме-
ня есть для тебя интересное предложение.

— Предложение? — переспросила я, теряясь 
в догадках. Третью книгу больше не планировалось 
публиковать: катастрофа с «Бекки» стала причиной 
того, что издатели не ломились ко мне на порог. 
И хотя первая книга получила положительные от-
зывы и даже попала в топ Indie Next, сейчас, спустя 
пять лет, никто, кроме меня, о ней не помнил.

— Поработать литературным рабом. Платят 
очень хорошо.

— Насколько хорошо? — мгновенно откликну-
лась я.

— Пятьдесят тысяч аванса и потом двадцать 
процентов от продаж, — сообщила Чарли. — То 
есть двадцать процентов от всего — аванса, субси-
диарного права, авторского гонорара, — пояснила 
она.

Но я услышала только «пятьдесят тысяч аванса».
— Хорошо, согласна, — сказала я, даже не за-

дав очевидные для любого писателя вопросы. Обя-
зательные для любого писателя вопросы: кто, что, 
почему, где, когда? 

За эти полгода мной овладело какое-то смутное 
отчаяние, превратившее все познания о писатель-
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ском деле в нечто ускользающее и неважное. Пять-
десят тысяч долларов? Здорово, я в деле!

Чарли негромко рассмеялась.
— Тогда я вышлю тебе соглашение о неразгла-

шении конфиденциальной информации, подпи-
ши, и мы обсудим детали.

Я согласилась. Я не знала, насколько сложная 
предстоит задача, но пятидесяти тысяч долларов 
было достаточно, чтобы покрыть расходы на арен-
ду и проживание на много недель вперед — и дать 
мне время разобраться в том, что происходит и как 
мне поступить.
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Глава 2

Я 
обновила почту, в нетерпении ожидая письма 
от Чарли и все еще не особо веря, что она 
звонила, чтобы сообщить хорошие новости.

В предыдущий раз Чарли связалась со мной ак-
курат утром того дня, когда Джек съезжал с квар-
тиры, и сообщила, что публикация третьей кни-
ги — дохлый номер. На самом деле, ей хватило 
деликатности, чтобы выразиться иначе: «Давай от-
ложим это в дальний ящик», — сказала она, но 
у меня возникло ощущение, что книгу заколачива-
ли в гроб. Я пыталась переварить услышанное, ту-
по глядя на гору коробок, которые Джек как попа-
ло свалил у входной двери. Не на всех были 
ярлыки, на верхней красовалась просто небрежная 
надпись маркером: «БАРАХЛО» (с другой сторо-
ны, с чего бы вообще Джек должен был озаботить-
ся ярлыками). И вот в тот момент, когда Чарли ска-
зала про ящик, я вдруг поняла, что Джек так 
отчаянно спешил уехать из этого дома, уехать от 
меня, что даже не потрудился как следует упаковать 
свое БАРАХЛО.

Что ранило меня сильнее — смерть отноше-
ний или смерть книги? Моей книги? Конечно, 
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книги. Она была смыслом моей жизни, ступень-
кой к успеху. Целый год в моих жилах струились 
как будто не кровь, а слова, и именно они под-
держивали во мне жизнь. Но позже, ночью, когда 
я лежала одна в постели, осознавая, что коробки 
у входной двери исчезли и, значит, Джек уехал 
на самом деле, я внезапно пожалела, что написа-
ла эту книгу. Не будь я так погружена в творче-
ство, заметила бы то, что Джеку было очевидно 
не первый месяц, а может, и год — что мы отда-
ляемся друг от друга. Я могла постараться нала-
дить нашу связь, пока не стало слишком поздно. 
Да, инициатором расставания стал Джек, но как 
он сказал несколькими ночами ранее, стоя на на-
шей крохотной кухне, где я ополовинила бутылку 
«Пино гриджо», сказал очень тихо — это я пере-
стала пытаться удержать нас вместе. Но это было 
неправдой. Я просто с головой ушла в историю, 
в выдуманный мир, в отчаянные попытки забыть 
о провале «Бекки» и возродить едва начавшуюся 
карьеру. Писательский труд был моим призвани-
ем — и моим наркотиком. Я просто забыла, что 
отношения надо поддерживать. На какое-то вре-
мя. Надолго. И к тому моменту, как Джек ушел 
по-настоящему, я, даже если бы захотела, не мог-
ла вспомнить, любила ли его самого или некий 
абстрактный образ.

Внезапно раздался сигнал оповещения о новом 
письме — от Чарли! — и я снова, как раньше, 
выкинула Джека из головы. Предложение работы, 
свалившееся как снег на голову, все еще каза-
лось нереальным, но впервые за много месяцев мной 
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овладело радостное нетерпение. «Писать» для меня 
означало «дышать».

Чарли сообщала, что договор стандартного об-
разца достаточно просто подписать, так что 
я просмотрела его наискосок, подписала и тут 
же выслала обратно. Телефонный звонок раздал-
ся чуть ли не в ту же секунду, как я нажала кноп-
ку «отправить».

— Итак, ты там сидишь? — спросила Чарли. 
— Да, — соврала я, хотя на самом деле стояла 

у аквариума и наблюдала за передвижениями Оска-
ра, моей рыбки. После того, как Джек съехал, мне 
нужно было чем-то заполнить пустоту, оставшую-
ся от шестидесятидюймового телевизора, а по-
скольку интернет советовал для укрепления нервов 
наблюдать за рыбками, я купила аквариум и шесть 
рыбок. Пять из них, правда, уже сдохли. 

— Генри Эшервуд, — изрекла Чарли. 
— А что с ним? — Оскар изящно, как гимнаст, 

проскользнул сквозь веточки розового коралла. 
— Это он тебя нанял. 
Я рассмеялась, потому что определенно Чарли 

пошутила — не мог миллиардер-отшельник, дваж-
ды обладатель титула «Самый сексуальный мужчи-
на современности» по версии журнала People, на-
нять меня. 

— Оливия, я серьезно, — оборвала Чарли 
мой смех, и я вспомнила, что совершенно не 
в ее обычае было шутить — работа поглощала 
Чарли целиком и не склоняла к розыгрышам. 
Но ее заявление звучало совершенно неправдо-
подобно. 
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— Я не... понимаю, — запнувшись, выговорила 
я и села на кушетку, вцепившись в подлокотник.

— Его менеджер позвонил утром и сообщил, 
что ты нужна Генри Эшервуду для его проекта. 

В голосе Чарли звучало такое удивление, что, не 
будь я сама настолько ошарашена, обиделась бы. 

— Но почему я? — Едва этот вопрос слетел 
с губ, я выбранила себя за то, насколько самоуни-
чижительно он прозвучал. «А почему не ты?» — 
говаривал в колледже мой друг Ной, стоило мне 
усомниться в своих силах или начать переживать, 
что я не напишу ничего достойного публикации. — 
Я имею в виду, откуда Генри Эшервуд вообще зна-
ет о моем существовании, не говоря уж о желании 
меня нанять? 

— Его менеджер ничего не сказал на этот счет, 
но, может, он читал «Все маленькие огоньки»? 

Что ж, мой первый роман разошелся тиражом 
в сто тысяч экземпляров, и подобное предположе-
ние имело почву. Однако с тех пор прошло уже 
пять лет. 

— Он считает, что твой стиль идеально подхо-
дит для его проекта, — добавила Чарли. 

— Так что там за проект-то? 
Несколько мгновений Чарли молчала, а потом 

призналась:
— В том-то и загвоздка — он не сказал мне ни-

чего конкретного. Спросил, можешь ли ты приле-
теть в Лос-Анджелес, он оплатит перелет и транс-
фер, и если у вас все сладится, мы обсудим условия 
контракта. Он платит пятьдесят тысяч, ты делаешь 
работу. 
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Получается, рано я положила пятьдесят тысяч 
себе в карман. Я вздохнула. 

— Ну так что, Оливия, ты в деле? — Голос Чар-
ли смягчился, и мне почудилось, что она раскуси-
ла ложь о том, что черновик новой книги уже го-
тов. 

Я уставилась на одинокого бедняжку Оскара, по-
том окинула взглядом полупустую квартиру. Не-
важно, светят мне эти пятьдесят тысяч или нет, глав-
ное — я уеду отсюда, из этой квартиры, из 
Бостона, который, несмотря на наступивший март, 
все еще томился в мрачных объятиях зимы. 
А Лос-Анджелес где-то там, за тридевять земель, 
купался в тепле и солнечном свете. Мне предлага-
ли бесплатный перелет и встречу с Генри Эшерву-
дом! Как же я могла отказаться?



18

Глава 3

В
последствии мне не раз приходило в голо-
ву, что стоило отказаться. Даже в том самом, 
первом, разговоре с Чарли было достаточно 

тревожных звоночков, которые я бы заметила, не 
находясь в отчаянии и депрессии. 

Но когда я несколько дней спустя поднималась 
на самолет в аэропорту Логана, меньше всего мне 
хотелось критически анализировать ситуацию. 
Мысли были заняты, во-первых, Тихим океаном — 
Чарли перевела на мой счет деньги, которыми 
я оплатила билет на самолет и номер с видом на 
океан в отеле «Малибу хайтс». Во-вторых, я пере-
варивала тот факт, что Генри Эшервуд III знает 
мою почту, потому что накануне вечером мы с ним 
переписывались. Ну, точнее, он спросил, где я оста-
новлюсь и во сколько прислать за мной машину, 
а я просто ответила по существу — но все равно! 
В-третьих, был Ной.

Ной Вайсман, мой лучший друг в пору обучения 
в Брауновском университете и по совместительству 
оппонент на литературных семинарах. Мы оба пла-
нировали пойти на степень в области изящ ных ис-
кусств после колледжа, но в итоге, когда выпусти-


