Тема путешествий во времени интересует многих авторов. Из крепко запомнившихся мне произведений, в которых она обыграна в разных ракурсах, могу назвать: Одри Ниффенеггер "Жена путешественника во времени", Рэй Брэдбери «И грянул гром», Роберт Янг «Девушка-одуванчки», Кир Булычёв «Сто лет тому вперед» и одна из фантЛабораторных работ — «Геббельс».

Для меня этот вопрос остался открыт, т.к. начало рассказа убеждает нас в мысли о том, что идея того, «что путешествия назад во времени могут нарушить последовательность событий и изменить будущее. …была явно ошибочной и теперь, в 2543 году нашей эры, все прошлое уже случилось, и настоящий момент содержал в себе ВСЕ прошлое, включая даже попытки времяпроходцев изменить его». Но далее оказывается, что есть одно условие. «Родиться раньше своих родителей — это преступление».

Валентин Распутин. Уроки французского

Пронзительный рассказ о первом опыте самостоятельной жизни одиннадцатилетнего мальчика в российской послевоенной глубинке. В деревне только начальная школа, и мать отправила его в райцентр учиться дальше. Одиноко, голодно, неуютно деревенскому пареньку в чужих людях. В деревне жизнь тяжела, а в городе люди совсем до края дошли.

Для героя рассказа кружка молока превращается в вопрос выживания, он совсем ослабел от недоедания, но при этом не озлобился, оберегает мать от лишних расстройств, с пониманием относится к своей квартирной хозяйке и старательно защищает свое достоинство. Когда учительница французского языка пытается покормить его или помочь продуктами, он отказывается от помощи, отказывается решительно и не рассуждая. Для него взять что-то у другого человека невозможно, ведь всем голодно, все перебиваются лишь самым необходимым.

Тем не менее, учительница находит способ вручить помощь строптивому и смышлёному мальчишке, которому действительно надо учиться, головка у него работает хорошо даже в таких условиях. Уроки французского языка становятся уроками человечности, которые мальчик осознает уже потом, по мере взросления. Учительница тоже получит от своего маленького ученика урок: урок жизни и твёрдости характера. Учительница и ученик встретились на два учебных года, потом расстались на всю остальную жизнь, но они запомнят друг друга и преподанные им уроки.

Удивительно, но одиннадцатилетний мальчик знал об этой жизни гораздо больше, чем взрослая женщина, его учительница. Но житейская неопытность не помешала ей преодолеть гордость ребенка и помочь ему выжить в самые трудные для него годы. Сопереживание горестям другого делает людей сильными и позволяет преодолеть трудности, кажущиеся непреодолимыми. Сопереживание и благодарность. Такова основная мысль этого замечательного рассказа.

Спасибо maxxx8721 за рекомендацию. Прочитать эту вещь, безусловно, стоило.

Veritas vos liberabit (с)

Главный герой тяжело переживает утрату любимого человека. Ничто не может облегчить его страданий. Решив провести ночь на могиле своей подруги, он отправляется на кладбище...

Поначалу смерть, которая забрала женщину в самом расцвете сил на пике любовных отношений, воспринимается как страшная несправедливость, как злобная завистливая старуха с косой. Но когда герой оказывается на кладбище ночью, смерть начинает восприниматься несколько иначе. Удивительные события, свидетелем которых он стал, имеют явно библейский подтекст. Грешники после смерти не попали в ад, а остались лежать в могиле. Они уже не могут исправить свои ошибки, не могут измениться к лучшему, не могут раскаяться в содеянном. Теперь, после смерти, они навеки обречены делать то, чего не делали при жизни — говорить о себе правду. И при таком повороте событий смерть уже не зло, а даже благо, возможность проявления истины.

После проведенной ночи на кладбище боль утраты у главного героя, мне думается, должна была несколько поутихнуть. Хотя, конечно, это слишком радикальный способ лечения любовного недуга.

Спасибо, vesnyshka, за хороший рассказ об иллюзорности любовных идеалов.
8/10