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«Ему был свойствен тот неподдельный романтизм, который заставляет с
восхищением – порой тайным, бессознательным даже, – жадно переживать
новизну любого события. Такой романтизм, по существу, делает жизнь
счастливой – если только в один прекрасный день вам не надоест все на
свете. Тогда обнаруживается, что все вещи не имеют смысла, и вселенское
это бессмыслие убивает; но, скорее, это происходит просто от душевной
усталости. Нельзя слишком долго натягивать до предела все нити своего
бытия безнаказанно. Паруса с треском лопаются, лохмотья свисают на месте
тугих полотнищ, и никчемно стынет корабль в бескрайних волнах…»
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Михаил Веллер
Апельсины

 
* * *

 
Ему был свойствен тот неподдельный романтизм, который заставляет с восхищением –

порой тайным, бессознательным даже, – жадно переживать новизну любого события. Такой
романтизм, по существу, делает жизнь счастливой – если только в один прекрасный день вам
не надоест все на свете. Тогда обнаруживается, что все вещи не имеют смысла, и вселенское
это бессмыслие убивает; но, скорее, это происходит просто от душевной усталости. Нельзя
слишком долго натягивать до предела все нити своего бытия безнаказанно. Паруса с треском
лопаются, лохмотья свисают на месте тугих полотнищ, и никчемно стынет корабль в бескрай-
них волнах.

Он искренне полагал, что только молодость, пренебрегая деньгами – которых еще нет, –
и здоровьем – которое еще есть, – способна создать шедевры.

Он безумствовал ночами; неродившаяся слава сжигала его; руки его тряслись. Фразы соч-
ными мазками шлепались на листы. Глубины мира яснели; ошеломительные, сверкали сокро-
вища на острие его мысли.
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