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Михаил Веллер

Океан
 

Как начинал другую повесть, о другом герое, другой ленинградский писатель, некогда
гусар Империалистической войны и поэт: «Это был маленький еврейский мальчик». Да… Ну
так мы о другом мальчике. Он жил в Ленинграде, чисто мыл шею и ходил со скрипочкой в
музыкальную школу. Его, естественно, били; и он мечтал вырасти большой и дать всем сдачи.

Потом была Блокада, и мальчик едва жив остался, голодный и дохленький. Ладно дядя не
забывал. А дядей его был военно-морской журналист и известный флотский драматург Алек-
сандр Штейн. Он им помогал, поддерживал, и идеалом мальчика стал военный моряк. Дядя
приезжал с друзьями, в черных шинелях, в блестящих фуражках, с умопомрачительными вкус-
ными вещами из флотского пайка – люди высшего мира! Мальчику завидовали во дворе, вре-
менно переставали бить, а наоборот – спрашивали: верно ли это его родной дядя. Такое родство
его необычайно возвышало в глазах самых страшных хулиганов: морские офицеры, ордено-
носцы, фронтовики – герои!

Естественно, флотский офицер выглядел в его глазах венцом эволюции. Он понял
свое призвание и начал готовиться к военно-морской карьере. Принялся читать книжки про
корабли и сражения, делать по утрам зарядку, и летом учился плавать на Неве. Последнее,
правда, ему плохо удавалось по причине крайней хилости интеллигентского организма. Согла-
ситесь сами – а интересно представить себе еврейского скрипача в качестве бравого военно-
морского командира.

Дядя сажал его на колено, угощал сгущенкой и пайковым шоколадом, и спрашивал:
– Ну, вырастешь – кем будешь?
И мальчик, жуя шоколад и восторженно глядя на ордена, исправно отвечал:
– Военным моряком!
Что приводило в восторг дядиных сослуживцев и являлось поводом налить еще по одной.
И, кончив школу и отпиликав на выпускном балу, он решительно зашвырнул на шкаф

проклятую скрипочку и объявил, что поступает в военно-морское училище. В доме наступил
ужас и большой бенц. Но мальчик проявил библейское упрямство, и все доводы о неинтелли-
гентности военной профессии от него отскакивали, как ноты от полена. Родители дали теле-
фонный сеанс дяде: это он заморочил голову мальчику своими жлобами в черных шинелях!..
Но дядя за годы сотрудничества с флотом проникся военно-морским духом: загрохотал, одоб-
рил, успокоил, и сказал, что все прекрасно, там из их хилого сына сделают настоящего муж-
чину, пусть выпьют валерьянки и радуются! а на скрипочке он сможет играть во флотской
самодеятельности, чего ж лучше!

Ну, в первое училище Союза – имени Фрунзе, бывший Императорский морской кадет-
ский корпус, ему не светило: там готовили чистокровных командиров, строевиков-судоводов,
флотскую аристократию, и еврею там ловить было нечего. Тем более на дворе стоял пятиде-
сятый год – не климат пятой графе. Имени Дзержинского тоже не шибко подходило – блеску
много. Но Высшее военно-морское радиотехническое имени Попова (изобретшего в девятьсот
пятом году то радио, по которому в девятьсот четвертом броненосцы в Цусиме переговарива-
лись) тоже было ничем не хуже. Это черное сукно формы, это золото шевронов, эти тельники в
вырезе голландок – дивное училище. Тем более что радио – это нечто вполне научное и интел-
лектуальное, тут мало кулаком и глоткой брать, еще и головой соображать надо: и мальчик
решил, что это – самое для него подходящее, прекрасное военно-морское училище.

Он подал документы, и их у него в приемной комиссии неохотно взяли, с непониманием
и жалостью глядя, и переспрашивали, туда ли он пришел? И ласково советовали поступать в
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Институт связи или в Университет, или в крайнем случае играть на своей скрипочке в консер-
ватории. И вообще интересовались, кто это у них в роду был моряком, а если да, то в каких
именно морях плавал: с чего это мальчику пришла в голову такая странная, знаете ли, мысль?..

Но мальчик убежденно объяснял, что он с детства готовил себя к морской карьере, отлич-
ный гимнаст, замечательно плавает, и они зря сомневаются. А дядя его – морской офицер и
любимец флота, журналист и драматург Александр Штейн.

При этом известии комиссия переглянулась сочувственно, и морского племянника
направили сдавать экзамены.

Ну – вот такой был юный еврейский романтик моря, которому дядя, совершающий мор-
ские геройства в своем уютном книжном кабинете за письменным столом, загадил мозги.
Мальчик читал Киплинга: «Былые походы, простреленный флаг, и сам я – отважный и юный!»
Он уже стоял на мостике, корабль пенил море, пушки громили огнем врага, и белокурая неве-
ста на берегу заламывала тонкие руки.

Он благополучно сдал экзамены и был вселен в казарму.
Совсем не о казарме мечтал он, когда его в детстве били. Настала суровая проза флотских

будней. Романтику в ней не удалось бы найти и саперу с миноискателем и собакой, только
флотскому любимцу-журналисту. Дрючили курсачей в хвост и в гриву, царил культ грубой
физической силы, по ночам его за разные интеллигентские упущения гоняли драить гальюн, и
до прискорбного не наблюдалось военно-морского благородства и подвигов.

Но он вздыхал, сжимал зубы, крепился, говорил себе и окружающим, что адмирал Нель-
сон тоже был хилого сложения и здоровья и не переносил качки, вечно командовал с брезен-
товым ведерком на мостике; его выслушивали с интересом, а потом давали по шее и гнали
драить палубу шваброй – чтоб понял службу и много о себе не воображал. Это тебе не на
скрипочке играть.

Ему вечно хотелось спать, хотелось есть, от тупых разговоров в роте о бабах и деньгах
он изнывал; в город в увольнения его за недостаток военной бравости выпускали очень редко,
и он через пару лет стал сурово задумываться, что, может быть, и в самом деле избрал не ту
карьеру. Тем более что все окружающие его в этом усердно уверяли. Но, знаете, уже самолюбие
не позволяло дать задний ход.

На четвертом курсе самолюбие поумнело и стало сговорчивее. Набив мозоли шваброй
и турником, ободрав ногти за плетением матов, нажив гайморит вечными простудами в бас-
сейне и радикулит за шлюпочной греблей, он утомился. Осознав это, он известил училищное
начальство о своей утомленности и разочарованности: решил расстаться с военной-морской
службой.
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