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Стивен Кинг
Завтрак в «Кафе Готэм»


Как-то в Нью-Йорке я заглянул в один приятный ресторан. В зале
метрдотель показывал семейной паре столик. Мужчина и женщина о чем-
то спорили. Метрдотель перехватил мой взгляд и очень цинично подмигнул
мне. Я вернулся в гостиницу и написал рассказ. Работал три дня, ни о чем
другом не думал. Конечно же, меня интересовал не безумный метрдотель,
а леденящие душу отношения между разводящимися мужем и женой. По-
своему эта парочка безумнее метрдотеля. Куда как безумнее.


Как-то я вернулся домой из брокерской фирмы, в которой работаю, и нашел на обеден-
ном столе письмо – а вернее, записку – от моей жены с сообщением, что она уходит от меня,
что ей необходимо некоторое время побыть одной и что со мной свяжется ее психотерапевт.
Сидел на стуле у обеденного стола, вновь и вновь перечитывая короткие строчки, не в силах
поверить. Помнится, около получаса у меня в голове билась одна-единственная мысль: «Я даже
не знал, что у тебя есть психотерапевт, Диана».


Потом я поднялся, пошел в спальню и огляделся. Ее одежды не было (если не считать
подаренного кем-то свитера с поблескивающей поперек груди надписью «ЗОЛОТАЯ БЛОН-
ДИНКА»), а комната выглядела как-то странно, неряшливо, будто ее обыскивали, ища что-то.
Я проверил свои вещи – не взяла ли она чего-нибудь. Мои руки казались мне холодными и
чужими, словно их накачали транквилизатором. Насколько я мог судить, все, чему следовало
там быть, там было. Я ничего иного и не ждал, и тем не менее комната выглядела странно,
словно она ее дергала, как иногда в раздражении дергала себя за кончики волос.


Я вернулся к обеденному столу (который занимал один конец гостиной – в квартире ведь
было всего четыре комнаты) и перечел еще раз шесть адресованных мне фраз. Они остались
прежними, но теперь, заглянув в странно взъерошенную спальню, в полупустой шкаф, я был
уже на пути к тому, чтобы им поверить. Она была ледяной, эта записка. Ни «целую», ни «всего
хорошего», ни даже «с наилучшими» в заключение. «Береги себя» – такой была максимальная
степень ее теплоты. И сразу под этим она нацарапала свое имя.


«Психотерапевт». Мои глаза снова и снова возвращались к этому слову. «Психотера-
певт». Наверное, мне следовало бы радоваться, что это не был «адвокат», но радости я не
испытывал. «С тобой свяжется Уильям Хамболд, мой психотерапевт».


– Свяжись вот с этим, пупсик, – сказал я пустой комнате и прижал ладонь к паху. Но
это не прозвучало круто и язвительно, как мне хотелось, а лицо, которое я увидел в зеркале
напротив, было белым, как бумага.


Я прошел на кухню, налил себе апельсинового сока в стакан и уронил его на пол, когда
попытался взять со стола. Сок облил нижние ящики, стакан разбился. Я знал, что непременно
порежусь, если начну подбирать осколки, – у меня тряслись руки. Но я начал их подбирать.
И порезался. В двух местах. Неглубоко. Я все думал: это шутка, потом понял, что нет и нет.
Диана не была склонна к шуткам. Но только я же ничего подобного не ждал и ничего не мог
понять. Какой психотерапевт? Когда она у него бывала? О чем она говорила? Впрочем, пожа-
луй, я знал, о чем. Обо мне. Вероятно, всякую чушь о том, как я всегда забываю спустить воду,
кончив мочиться, как я требую орального секса до надоедливости часто. (На какой частоте
возникает надоедливость? Я не знал.) Как я мало интересуюсь ее работой в издательстве. И еще
вопрос: как она могла обсуждать самые интимные стороны своего брака с человеком по имени
Уильям Хамболд? В самый раз для физика из Калифорнийского технологического института
или заднескамеечника в Палате лордов.
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И еще супервопрос: почему я не замечал, как что-то назревало? Каким образом я мог
нарваться на это, точно Сонни Листон на знаменитый неуловимый апперкот Кассиуса Клея? По
глупости? Из-за отсутствия чуткости? По мере того как проходили дни и я перебирал в памяти
последние шесть – восемь месяцев нашего двухлетнего брака, у меня сложилось убеждение,
что причина заключалась и в том, и в том.


В тот вечер я позвонил ее родителям в Паунд-Ридж и спросил, не у них ли Диана.
– Да, она здесь и она не хочет разговаривать с вами,  – сказала ее мать.  – Больше не


звоните.
Тишина в трубке у моего уха.


Два дня спустя мне в контору позвонил знаменитый Уильям Хамболд. Удостоверившись,
что действительно говорит со Стивеном Дэвисом, он тут же начал называть меня Стивом.
Может, вам чуточку трудно в это поверить, однако было именно так. Голос Хамболда был мяг-
ким, тихим, интимным, и мне представился кот, мурлыкающий на шелковой подушке.


Когда я спросил про Диану, Хамболд ответил, что «все идет настолько хорошо, насколько
можно было ожидать», а когда я спросил, нельзя ли мне поговорить с ней, он выразил мнение,
что «это на данном этапе было бы контрпродуктивно». Затем, совсем уж немыслимо (во всяком
случае, на мой взгляд), он осведомился карикатурно заботливым тоном, как поживаю я.


– Лучше некуда, – ответил я. Я сидел за столом, опустив голову, обхватив лоб левой
рукой. Глаза у меня были зажмурены, чтобы не смотреть в ярко-серую глазницу экрана моего
компьютера. Я много плакал, и было такое ощущение, что под веки попал песок. – Мистер
Хамболд… ведь «мистер», а не доктор?


– Я предпочитаю «мистера», хотя имею степени…
– Мистер Хамболд, если Диана не хочет вернуться домой, если она не хочет разговари-


вать со мной, так чего же она хочет? Зачем вы звоните?
– Диана хотела бы получить доступ к сейфу, – сказал он вкрадчивым, мурлыкающим


голоском. – Вашему ОБЩЕМУ сейфу.
Тут я понял, почему у спальни был такой мятый, взъерошенный вид, и ощутил первые


яркие проблески злости. Ну конечно же! Она искала ключ к сейфу. Она не интересовалась моей
небольшой коллекцией серебряных долларов, чеканившихся до Второй мировой войны, или
кольцом с розовым ониксом, которое купила мне к первой годовщине нашей свадьбы (годов-
щин этих у нас было всего две)… но в сейфе хранилось бриллиантовое колье, которое я ей
подарил, и примерно на тридцать тысяч долларов ценных бумаг. Ключ был в нашем летнем
домике в Адирондакских горах, вспомнил я. Не нарочно, а по забывчивости я оставил его на
книжном шкафу у самой стены среди пыли и мышиного помета.


Резкая боль в левой руке. Я посмотрел и увидел, что она стиснута в тугой кулак. Я рас-
крыл пальцы. В подушечке ладони ногти отпечатали глубокие полумесяцы.


– Стив? – промурлыкал Хамболд. – Стив, вы слушаете?
– Да, – ответил я. – Мне надо сказать вам две вещи. Вы готовы?
– Разумеется, – сказал он все тем же мурлыкающим голоском, и на миг мне предста-


вилось, как Уильям Хамболд мчится по пустыне на «харлей-дэвидсоне» в окружении своры
Ангелов Ада. А на спине его кожаной куртки: «РОЖДЕН ДЛЯ КОМФОРТА».


Снова боль в левой руке. Она вновь непроизвольно стиснулась в кулак, как смыкаются
створки устрицы. На этот раз, когда я его разжал, два маленьких полумесяца из четырех кро-
воточили.


– Во-первых, – сказал я, – сейф останется запертым до тех пор, пока какой-нибудь судья
по бракоразводным делам не распорядится открыть его в присутствии адвоката Дианы и моего.
А тем временем никто его не обчистит, и это точно. Ни я, ни она. – Я помолчал. – И ни вы.
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– По-моему, враждебная позиция, которую вы заняли, контрпродуктивна, – сказал он. –
И, Стив, если вы подумаете о том, что сейчас наговорили, возможно, вам будет легче понять,
почему ваша жена настолько эмоционально сокрушена, настолько…


– Во-вторых, – перебил я его (это мы, враждебно настроенные, умеем!), – то, что вы
называете меня уменьшительным именем, я нахожу оскорбительно фамильярным и бестакт-
ным. Попробуйте еще раз по телефону, и я сразу повешу трубку. Попробуйте назвать меня так
в лицо, и вы на опыте убедитесь, насколько враждебна моя позиция.


– Стив… мистер Дэвис… мне кажется…
Я повесил трубку. Сделав это, я ощутил что-то вроде удовольствия – в первый раз после


того, как нашел на обеденном столе записку, придавленную ее тремя ключами от квартиры.


В тот же день я поговорил с приятелем в юридическом отделе, и он порекомендовал мне
своего друга, который брал бракоразводные дела. Я не хотел развода – я был в бешенстве из-
за нее, но по-прежнему любил ее и хотел, чтобы она вернулась, – однако мне не нравился
Хамболд. Мне не нравилась сама идея его существования. Он действовал мне на нервы – он
и его мурлыкающий голосишко. Мне кажется, я предпочел бы крутого крючкотвора, который
позвонил бы и сказал: «Отдайте нам ключ от сейфа до конца рабочего дня, Дэвис, и, может
быть, моя клиентка сжалится и решит, оставить вам что-нибудь сверх двух пар исподнего и
карточки донора, усекли?»


Это я мог бы понять. А вот от Хамболда разило подлой пронырливостью.
Специалиста по разводам звали Джон Ринг, и он терпеливо выслушал повесть о моих


горестях. Подозреваю, почти все это он уже много раз слышал раньше.
– Будь я совершенно уверен, что она хочет развода, по-моему, мне было бы легче, –


закончил я.
– Так будьте совершенно уверены, – сразу же сказал Ринг. – Хамболд просто ширма,


мистер Дэвис… и потенциально сокрушительный свидетель, если дело дойдет до суда. Не
сомневаюсь, что сначала ваша жена обратилась к адвокату, и когда адвокат узнал про пропав-
ший ключ от сейфа, он рекомендовал Хамболда. Адвокат не мог бы вам позвонить, это было
бы нарушением этики. Предъявите ключ, друг мой, и Хамболд исчезнет со сцены. Можете не
сомневаться.


Почти все это я пропустил мимо ушей. Мои мысли сосредоточились на его первых сло-
вах.


– Так вы считаете, она хочет развода, – сказал я.
– Безусловно, – сказал он. – Она хочет развода. Очень хочет. И, покончив с браком, не


намерена остаться с пустыми руками.


Я договорился с Рингом обсудить все подробнее на следующий день. Домой из конторы
я вернулся как мог позднее, некоторое время бродил по квартире, решил пойти в кино, не
нашел ни одного фильма, который хотел бы посмотреть, включил телевизор, не нашел ни одной
заинтересовавшей меня программы и опять принялся бродить из комнаты в комнату. В какой-
то момент я обнаружил, что стою в спальне у открытого окна в четырнадцати этажах над улицей
и швыряю вниз все мои сигареты, даже затхлую пачку «Вайсройз», завалявшуюся у дальней
стенки ящика письменного стола, – пачку, которая, возможно, пролежала там десять лет или
дольше, иными словами, с того времени, когда я понятия не имел, что на свете существует
такая тварь, как Диана Кислоу.


Хотя в течение двадцати лет я выкуривал от двадцати до сорока сигарет в день, не помню,
чтобы у меня внезапно возникло желание покончить с курением, не помню и никакой внут-
ренней борьбы – ни даже логичной мысли, что, может быть, третий день после ухода вашей
жены – не самый оптимальный момент, чтобы бросить курить. Я просто выкинул через окно в







С.  Кинг.  «Завтрак в «Кафе Готэм»»


8


темноту нераспечатанный блок, полблока и две-три начатые пачки, которые нашел в комнатах.
Затем закрыл окно (мне в голову не пришло, что было бы эффективнее выбросить не курево,
а курильщика, – ни разу не пришло), растянулся на кровати и закрыл глаза.


Следующие десять дней, пока я терпел худшие следствия физического отказа от нико-
тина, были трудными, часто тягостными, но, пожалуй, не настолько скверными, как я ожидал.
Меня тянуло закурить десятки… нет, сотни раз, я этого не сделал. Были минуты, когда мне
казалось, что я сойду с ума, если сейчас же не закурю, а встречая на улице курящего прохо-
жего, испытывал почти непреодолимое желание завизжать: «Отдай, мудак! Она моя!», – но
удерживался.


Худшие минуты наступали поздно ночью. Мне кажется (но я не уверен: мои мыслитель-
ные процессы того времени вспоминаются мне крайне смутно), будто я решил, что, бросив
курить, буду лучше спать, но ничего подобного! Иногда я лежал без сна до трех часов утра, сце-
пив руки под подушкой, глядя в потолок, слыша сирены и погромыхивание тяжелых грузови-
ков. И я думал о круглосуточном корейском супермаркете почти прямо напротив моего дома.
Я думал о белом сиянии флюоресцентных плафонов внутри, таком ярком, что оно приводило
на память соприкосновение Кублер-Росс со смертью1. Видел, как оно выплескивается на тро-
туар между витринами, которые еще через час два молодых корейца в белых бумажных кол-
паках начнут заполнять фруктами. Я думал о мужчине постарше за прилавком, тоже корейце,
тоже в бумажном колпаке, о блоках и блоках сигарет на полках у него за спиной, величиной не
уступающих скрижалям, с которыми в «Десяти заповедях» Чарльз Хестон спускается с Синая.
Я думал о том, как встану, оденусь, пойду туда, куплю пачку сигарет (а может быть, девять или
десять пачек) и, сидя у окна, буду курить «Мальборо» одну за другой, а небо на востоке заро-
зовеет, и взойдет солнце… Я этого не сделал, но ночь за ночью в предрассветные часы я засы-
пал, считая не слонов, а марки сигарет: «Уинстон»… «Уинстон 100с»… «Вирджиния слимс»…
«Дорал»… «Мерит»… «Мерит 100с»… «Кэмел»… «Кэмел филтерс»… «Кэмел лайтс».


Попозже – примерно тогда, когда последние три-четыре месяца нашего брака, правду
сказать, начали представляться мне более ясно – у меня сложилось убеждение, что мое реше-
ние бросить курить именно тогда, быть может, не было таким скоропалительным, как казалось
сперва, и вовсе не безрассудным. Я не отличаюсь блестящим умом, да и особым мужеством
тоже, но это решение можно счесть и блестящим, и мужественным. Во всяком случае, это не
исключено: иногда мы становимся выше самих себя. В любом случае отказ от курения помог
мне в первые дни после ухода Дианы сосредоточить мысли на чем-то конкретном; обеспечил
моей тоске словесную форму, которой иначе она была бы лишена – не знаю, поймете ли вы.
Скорее всего нет. Но не знаю, как выразить это иначе.


Прикидываю ли я, что отказ от курения в тот момент мог сыграть свою роль в том, что
произошло тогда в «Кафе Готэм»? Естественно… Но это меня не трогает. В конце-то концов
никто из нас не способен предсказать финальный результат наших поступков, да и мало кто
пытается. Большинство поступает так, как поступает, чтобы продлить удовольствие или на
время заглушить боль. И даже когда наши поступки диктуются самыми благородными побуж-
дениями, последнее звено в цепи слишком часто обагрено чьей-то кровью.


 
* * *


 
Хамболд позвонил мне через две недели после того вечера, когда я бомбардировал сига-


ретами Восемьдесят третью улицу, и на этот раз он строго придерживался «мистера Дэвиса»,
как формы обращения. Он спросил меня, как я поживаю, и я ответил ему, что хорошо. Отдав


1 Кублер-Росс Элизабет, психиатр, автор книги «О смерти и умирании», 1969 год. – Примеч. пер.
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таким образом дань вежливости, он сообщил мне, что звонит по поручению Дианы. Диана,
сказал он, хотела бы встретиться со мной и обсудить «некоторые аспекты» нашего брака. Я
подозревал, что «некоторые аспекты» подразумевают ключ к сейфу, не говоря уж о разных
других финансовых вопросах, которые Диана сочтет нужным прояснить до того, как вытолкнет
на сцену своего адвоката, однако моя голова сознавала одно, а тело вело себя совсем иначе.
Я чувствовал, как краснеет моя кожа, как все быстрее колотится сердце. Я ощущал дерганье
пульса в руке, держащей трубку. Не забывайте, в последний раз я видел ее утром того дня,
когда она ушла. Но видел ли? Она спала, зарывшись лицом в подушку.


Однако у меня хватило здравого смысла спросить, о каких, собственно, аспектах мы гово-
рим.


Хамболд сально хихикнул мне в ухо и ответил, что предпочел бы отложить это до нашей
встречи.


– Вы уверены, что это такая уж хорошая идея? – спросил я, чтобы оттянуть время. Я
ведь знал, что это очень плохая идея. И еще я знал, что соглашусь. Я хотел увидеть ее еще раз.
Чувствовал, что должен увидеть ее еще раз.


– О да, я в этом убежден. – Сказано это было мгновенно, без колебаний. И последние
сомнения в том, что Хамболд и Диана тщательнейшим образом отработали это между собой
(и, да, вполне вероятно, советуясь с адвокатом), тут же улетучились… – Всегда следует дать
пройти какому-то времени, прежде чем главные участники конфликта встретятся – дать им
поостыть, однако, на мой взгляд, встреча лицом к лицу теперь облегчит…


– Позвольте мне сообразить, – сказал я. – Вы имеете в виду…
– Завтрак, – сказал он. – Послезавтра? У вас найдется для него время?
«Ну конечно, найдется,  – подразумевал его тон.  – Просто, чтобы снова ее увидеть…


почувствовать легчайшее прикосновение ее руки. А, Стив?»
– В любом случае первую половину дня в четверг я свободен, так что тут затруднений не


возникнет. Мне привести с собой моего… моего психотерапевта?
Снова сальный смешок задрожал у меня в ухе, будто нечто, секунду назад извлеченное


из формочки для желе.
– А у вас он есть, мистер Дэвис?
– Собственно говоря, нет. Вы уже наметили место?
Я было спросил себя, кто будет платить за этот обед, и тут же улыбнулся собственной


наивности. Сунул руку в карман за сигаретой, и мне под ноготь вонзился кончик зубочистки. Я
вздрогнул, выдернул зубочистку, осмотрел ее кончик на предмет крови, ничего не обнаружил
и сунул зубочистку в рот.


Хамболд успел что-то сказать, но я прослушал. При виде зубочистки я вновь вспомнил,
что ношусь по волнам мира без сигарет.


– Простите?
– Я спросил, знаете ли вы «Кафе Готэм» на Пятьдесят третьей улице? – сказал он уже с


легким нетерпением… – Между Мэдисон и Парком?
– Нет, но не сомневаюсь, что сумею его отыскать.
– В полдень?
Я хотел было сказать ему, чтобы он сказал Диане, чтобы она надела свое зеленое платье в


черную крапинку с длинным разрезом на боку, но решил, что это может оказаться контрпро-
дуктивным.


– Прекрасно, значит, в полдень.
Мы сказали то, что обычно говорят, кончая разговор с тем, кто вам уже не нравится, но


с кем у вас есть дела. Затем я расположился перед компьютером и задумался, достанет ли у
меня сил встретиться с Дианой, если я не выкурю предварительно хотя бы одной сигареты.
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По мнению Джона Ринга, ничего прекрасного здесь не было. Ни в чем.
– Он вас подставляет, – сказал он. – И она с ним вместе. При такой расстановке сил


адвокат Дианы будет там присутствовать незримо, а я – ни в каком качестве. Воняет за милю.
«Может быть, но тебе-то она никогда не всовывала язык в рот, чувствуя, что ты вот-


вот кончишь», – подумал я. Но, поскольку таких вещей не говорят адвокату, чьими услугами
вы только-только заручились, я сказал лишь, что хочу увидеть ее еще раз, посмотреть, нет ли
шанса все уладить.


Он вздохнул.
– Не морочьте себе голову. Вы видите в этом ресторане его, вы видите ЕЕ, вы преломляете


с ними хлеб, выпиваете немного вина, она закладывает ногу за ногу, вы смотрите, вы мило
беседуете. Она снова закладывает ногу за ногу, вы смотрите и смотрите, и, возможно, они
убедят вас сделать дубликат ключа к сейфу…
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