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Стивен Кинг
Четвертак, приносящий удачу

Осенью 1996 года я пересекал Соединенные Штаты от Мэна до Калифорнии на своем
«харлей-дэвидсоне», проводя в различных книжных магазинах встречи с читателями в рам-
ках рекламной кампании романа «Бессонница». А наибольшее впечатление произвел на меня
вечер, когда в Канзасе я сидел на ступеньках брошенного магазина и наблюдал, как солнце
садится на западе, а полная луна восходит на востоке. Я подумал о сцене из «Повелителя
приливов» Пэта Конроя1, когда происходит то же самое, и ребенок, потрясенный этим зрели-
щем, кричит: «О мама, пожалуйста, повтори!» Позже, в Неваде, я остановился в ветхом отеле,
где горничные, застилая кровать, оставляли на подушках жетоны для игральных автоматов на
сумму в два доллара. И прямоугольник плотной мелованной бумаги с надписью типа: «При-
вет, я – Мэри, удачи вам!» Там мне в голову и пришла эта история. Я ее сразу и написал, на
почтовой бумаге с логотипом отеля.

– Ах ты паршивый сукин сын! – воскликнула она в пустом гостиничном номере, скорее
удивленно, чем со злостью.

А потом, такой уж у нее характер, ничего не попишешь, Дарлин Пуллен начала смеяться.
Сидела на стуле рядом с разобранной кроватью со смятыми простынями, держала в одной
руке четвертак, во второй – конверт, из которого он выпал, переводила взгляд с одного на
другое и смеялась, пока слезы не брызнули из глаз и не потекли по щекам. Пэтси, ее старшему
ребенку, требовалось поставить скобы на зубы, нынче без голливудской улыбки никуда, но
Дарлин понятия не имела, как и чем она за них заплатит, тревожилась целую неделю, и если это
не последняя соломинка, то что? Однако если ты не можешь смеяться, что тебе тогда остается?
Только найти пистолет и застрелиться?

Разные женщины в разных местах оставляли этот весьма важный конверт, который назы-
вали «горшочек с медом». Герда, шведка, занимавшаяся проституцией в центре города, пока
прошлым летом, поехав на озеро Тахо, не обратилась к Богу, приставляла свой конверт к
одному из стаканчиков на полочке в ванной. Мелисса клала под дистанционный пульт управ-
ления телевизора. Дарлин оставляла свой у телефонного аппарата. Войдя в 322-й и увидев
конверт на подушке, она поняла, что постоялец ей что-то оставил.

Да, конечно, оставил, маленькую такую монетку, аккурат в четверть доллара, с надписью:
«In God We Trust»2.

Ее смех, разорвавшийся на отдельные смешки, вновь набрал силу.
На лицевой стороне горшочка с медом, под логотипом отеля – силуэты всадника и

лошади на вершине холма, забранные в ромб, – постоялец мог прочитать следующее:
«Добро пожаловать в Карсон-Сити, самый гостеприимный город Невады. Добро пожало-

вать в отель „У ранчера“, самый гостеприимный отель в Карсон-Сити! В вашем номере при-
биралась Дарлин. Если что-то не так, пожалуйста, наберите 0, и мы сразу все исправим. Этот
конверт оставлен, чтобы вы, если вам все понравилось, могли при желании отблагодарить гор-
ничную.

Повторюсь: добро пожаловать в Карсон и добро пожаловать в отель „У ранчера“.
Уильям Эвери, менеджер».
Чаще всего горшочек с медом оказывался пустым. Она находила конверты порванными

в корзинке для мусора, смятыми в углу (словно сама мысль о чаевых для горничной повергала

1 Конрой Пэт (р. 1945) – современный американский писатель. Наибольшую известность принес ему роман «Повелитель
приливов» (1986), переведенный на многие языки, в том числе и на русский (1994).

2 In God We Trust – Мы верим в Бога (англ.), выбито на четвертаке.
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постояльцев в ярость), плавающими в унитазе. Но иногда Дарлин ждал маленький, но прият-
ный сюрприз, особенно если игральные автоматы и карточные столы вечером благоволили к
гостю отеля. И 322-й определенно решил отблагодарить горничную: оставил четвертак, это
же надо! Теперь она сможет оплатить скобы на зубы Пэтси и купить Полу игровую приставку
«Сега», о которой он так давно мечтал. Ему даже не придется ждать Рождества, он получит
ее, как…

– Как подарок ко Дню благодарения, – воскликнула она. – Действительно, почему бы и
нет? И я заплачу за кабельное телевидение, так что нам не придется отказываться от многих
каналов, наоборот, еще добавим «Диснеевский», и наконец, проконсультируюсь у врача насчет
болей в спине… черт, какая же я теперь богатая! Если я смогу найти вас, мистер, упаду перед
вами на колени и буду целовать ваши гребаные ноги.

Как же, размечталась: 322-й давно уехал. «У ранчера», возможно, лучший отель Кар-
сон-Сити, но большинство постояльцев все равно останавливались здесь лишь на одну ночь,
проездом. В семь утра, когда Дарлин входила в дверь служебного входа, они поднимались,
брились, принимали душ, иной раз глотали таблетки от похмелья. А пока она пила кофе с Гер-
дой, Мелиссой и Джейн (старшей горничной с огромным бюстом и суровым, ярко накрашен-
ным ртом) и собирала тележку, готовясь к трудовому дню, ковбои, дальнобойщики и комми-
вояжеры выписывались из отеля и отправлялись по своим делам, то ли наполнив горшочек с
медом, то ли оставив пустым.

322-й, этот джентльмен, бросил в него четвертак. И возможно, добавил к этому что-
нибудь на простынях, не говоря уж о сувенире, а то и двух, в унитазе. Потому что есть люди,
которые только дают и дают. Просто не могут без этого.

Дарлин вздохнула, вытерла мокрые щеки подолом фартука. И окончательно вскрыла кон-
верт: 322-й не поленился его заклеить, а она в спешке оторвала лишь уголок, из которого и
вывалился четвертак. Она уже хотела бросить четвертак обратно, но увидела в конверте сло-
женный листок бумаги с логотипом отеля. Вытащила его. Под силуэтом всадника и лошади и
словами «ВЕСТОЧКА С РАНЧО» 322-й большими буквами написал карандашом семь слов:

«Это четвертак, приносящий удачу! Правда! Ты счастливая!»
– Здорово! – фыркнула Дарлин. – У меня двое детей и муж, который уж пять лет как

забыл вернуться домой с работы, так что кусочек удачи мне, конечно, не помешает. – Тут она
снова рассмеялась, можно сказать, хохотнула, и бросила четвертак в конверт. Пошла в ванную,
заглянула в унитаз. Ничего, кроме чистой воды. Пустячок, но приятно.
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