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* * *


 
Все это началось еще черт знает когда…
В те замечательные и навсегда оставшиеся в истории России советские времена, когда в


результате заботливого и мудрого постановления партии и правительства во всей нашей необъ-
ятной родине – «…с южных гор до северных морей…» – очереди за водкой по своей про-
тяженности обскакали знаменитые московские мавзолейные очереди, завивавшиеся мрачной
гигантской анакондой по Красной площади – от входа в усыпальницу вождя мирового проле-
тариата и дальше, вдоль Кремлевской стены, аж до середины Александровского сада. А уже
там хвост этой фальшиво-скорбной провинциальной рептилии терялся в чаще околокремлев-
ских дубрав и неподкупных милицейских нарядов того времени…


 
* * *


 
В этот эпохальный для всей страны год киносценарист Сергей Александрович Мартов


сидел в сорока километрах от Ленинграда, на берегу Финского залива, в поселке Репино, среди
песка и сосен, бесстрашных белок и осторожных ежей, в конце улочки с древним названием –
Новая, в Доме творчества Союза кинематографистов СССР.


Сидел он на втором этаже в своей постоянной комнате номер тридцать два и лудил оче-
редные поправки к своему очередному сценарию.


В этом ремесле Сергей Александрович был человеком опытным.
К моменту постановления о насильственном внедрении трезвого образа жизни в созна-


ние советского человека по сценариям Сергея Александровича было уже сделано десятка пол-
тора больших художественных фильмов и штук тридцать коротких документальных.


Все эти сценарии, а также две книжки и одна пьесочка (по собственному же киносцена-
рию) были сочинены и написаны Мартовым именно в Репино, именно в этом Доме, именно в
его тридцать втором номере. Он приезжал сюда ежегодно и сидел здесь безвылазно месяцев
по пять. А то и больше.


Только один сценарий Мартов написал в Болшево  – подмосковном Доме творчества.
Ленинградско-Репинский был в том году на ремонте. В Болшево Мартов тосковал по Репино,
и работа у него шла там тяжко, нудно и неповоротливо…


Картина по этому сценарию получилась более чем посредственной. Расхожее утешение
любого драматурга, что, дескать, «в начале было слово…» и это «слово» просто бездарно про-
чтено режиссером-постановщиком, не уберегло от обид и унижений, которыми Мартов сам
себя накрутил до отказа. Это он умел делать превосходно.


Уже после выхода картины на экран Мартов как-то перечитал тот свой подмосковный
сценарий и понял – сочиненьице-то слабенькое.


«В неволе  – не размножаюсь,  – подумал тогда Мартов.  – Носа из Репино больше не
высуну!» И с тех пор даже для «Мосфильма» сочинял сценарии только в ленинградском Доме
творчества. В Репино.


Летом прикармливал знакомую отважную белку Фросю, которая нахально прыгала к
нему на балкон с близко нависающей ветки дерева и лопала прямо у него с рук, а зимой, на свою
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беду, приваживал банду наглых и вороватых синиц. Синицам было глубоко наплевать на стук
пишущей машинки, они ни черта не боялись, влетали через открытую форточку в комнату,
склевывали все, что было съедобным, тырили и раздербанивали сигареты, а иногда и какали
на рукопись, совершенно не смущаясь присутствием ее автора.


Мартову было сорок семь. Когда-то он женился на Юленьке Кошич – молоденькой бале-
рине из Малого оперного театра. А спустя несколько лет, в киноэкспедиции на Алтае, где сни-
малась картина по его сценарию, закрутил сумасшедший роман с одной польской актрисой и,
вернувшись в Ленинград, во всем признался жене.


– Так будет честнее, – сказал тогда Мартов, внутренне восхищаясь собственной порядоч-
ностью. – Квартиру я, естественно, оставляю тебе, а машину… Не возражаешь?


– Ну о чем ты говоришь! – всхлипнула Юленька.
Речь шла о последней модели сорокатрехсильного «запорожца», который по тем време-


нам в небогатых кинематографических кругах имел статус сегодняшнего, прямо скажем, не
самого дорогого «мерседеса».


Развод прошел тихо и элегантно, без взаимных претензий и имущественных споров, под
нескрываемые симпатии всего состава народного суда Выборгского района города Ленинграда.


Спустя пару недель Юленька уехала с театром на гастроли во Францию, да там и осталась.
Навсегда.


Жгучий роман Мартова с польской актрисой как-то иссяк сам по себе и мягко раство-
рился в повседневной житейской суете. Тем более что сразу после Юленькиного побега после-
довал категорический запрет «компетентных органов» на любые зарубежные поездки бывшего
мужа бывшей артистки Малого театра Кошич Ю. И. – уважаемого члена Союза кинематогра-
фистов и Союза писателей СССР, лауреата Государственной премии, кинодраматурга Мартова
С. А.


Года через три титаническими усилиями двух творческих союзов этот запрет с Мартова
был снят, и Сергей Александрович снова стал ездить во всякие заграницы, но с тех пор, да и в
дальнейшем, ни разу не испытал даже малейшего желания хоть как-то изменить свое личное
существование. Разве что поменял «запорожец» на «жигули» третьей модели. А спустя еще
пару лет пересел на «девятку». Вот и все перемены.


Время от времени около него возникали разные молоденькие барышни студенческого
размера, и тогда главным для Мартова было уследить за тем, чтобы эти девицы достигали нор-
мального половозрело-«употребительного» возраста, а не уголовно-наказуемого, щенячьего.
Ибо бурная акселерация последних двух десятилетий прошлого века могла ввести в заблуж-
дение даже очень опытного ходока…


 
* * *


 
Итак, представлен наш первый Персонаж того далекого времени – сорокасемилетний,


бездетный, холостой и достаточно преуспевающий кинодраматург Сергей Александрович Мар-
тов.


Все по науке. Одновременно с представлением Персонажа начальной части этой исто-
рии…


…обозначено и Время Действия. Тогдашняя Эпоха: незабываемый государев указ о
вреде пьянства, сразу же давший советскому народу грандиозный скачок благосостояния за
счет резкого увеличения производства сивушного самогона во всех регионах нашей необъят-
ной родины. Теперь его изготовлением счастливо занимались все слои советского общества –
от вечно пьяных кочегаров пригородных котельных до умеренно пьющих действительных чле-
нов Академии наук. Причем академики гнали самогон намного качественнее, чем это делали
кочегары…
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По тем же незыблемым канонам сюжетосложения названо и Место Действия начала этой
истории – бывший финский курорт Куоккала, с 1939 года переименованный в советский посе-
лок Репино. Улица Новая, 2, Дом творчества Ленинградского отделения Союза кинематогра-
фистов СССР, второй этаж, в конец коридора, комната № 32…


…где за пишущей машинкой сидел киносценарист Сергей Александрович Мартов и
покорно «обозначал» переделки ряда незначительных сцен второго варианта своего сценария,
вызвавшего некоторое недовольство в рядах бдительной редактуры.


«Вы просите песен? Их есть у меня!» Вам нужны поправки к сценарию? А мне нужны
деньги – пятнадцать процентов от договорной суммы, причитающиеся автору после приня-
тия второго варианта. А уж если повезет и второй вариант примут как окончательный, и Гос-
кино его утвердит, – то позвольте и окончательный расчетик получить. Тогда я на вас вообще
болт забил!.. Вот мы в этой сценочке сейчас поменяем «Здрассте!» на «Здрассте вам с кисточ-
кой!!!», перенесем действие из интерьера на натуру и будем считать, что эпизодик в корне пере-
делан. Согласитесь, что в нем возникло совершенно иное звучание! Неужели сами не видите?..


Раздался стук в дверь. Мартов с удовольствием отодвинулся от письменного стола, потя-
нулся и крикнул:


– Да, да! Входите!..
Дверь распахнулась. В проеме стоял сорокалетний крепыш, бывший военный моряк,


ныне коммерческий директор какого-то очень крупного предприятия – Петя Каретников.
Никакого отношения к кинематографу Петя не имел, но был всегда и всем нужен и


никому никогда ни в чем не отказывал. А мог Петя многое. И телефон поставить вне очереди,
и с кооперативной квартиркой поспособствовать, и дубленочку прямо с базы получить, и осет-
ринку горячего копчения, по его звонку, со стороны хоздвора Елисеевского вам вынесут…


Да что там осетринку! А скольким деятелям разных искусств Петя автомобильчики
помог получить? Прямо из Горького или из Тольятти, с заводов. Как поговаривали, специаль-
ной экспортной сборки – с веберовскими карбюраторами, с мишленовской резиной…


Ну а уж когда весь актерский состав театра Товстоногова стараниями Пети Каретникова
был автомоторизован, то, сами понимаете, на всех недоступных для простого люда спектаклях,
а уж тем более премьерах на лучших местах восседал Петр Васильевич Каретников с супругой
или с какой другой, не менее достойной дамой…


Это тому золотому времени принадлежит острота Ефима Копеляна, сказавшего, что
отныне первая сцена страны будет называться – «Драмкружок при гараже Большого драмати-
ческого театра»…


Вот почему Петя Каретников всегда был желанным гостем во всех сурово закрытых
домах творчества  – писательском, кинематографическом, вэтэошном, куда могли попасть
только лишь члены этих творческих союзов. Здесь его все знали, здесь он был со всеми зна-
ком, а с рядом очень известных личностей из мира искусств (особенно с теми, кто никогда
ничего у него не просил, – вроде Сергея Александровича Мартова) Петя Каретников искренне
приятельствовал…


А еще Петя, помимо своей прямой работы, истово заседал в разных горкомовско-испол-
комовских комиссиях, мило и ловко выкраивая для себя любимого кучу весьма ощутимых
трофеев с боевых полей своей бурной общественно полезной деятельности…


– Мартов, обедать идешь? – спросил Петя, оставаясь в проеме двери.
– Заходи, не торчи в коридоре.
Мартов встал, открыл небольшой холодильник, вытащил оттуда полбутылки «Столич-


ной»:
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– Сейчас вот разомнемся по соточке и пойдем в харчевню. Очисти сырок плавленый и
подели его по-братски. Закусим классикой жанра.


– Ты где обычно теперь водку берешь? – с интересом спросил Петя.
– Я ее обычно нигде не беру. Я ее покупаю в «Волне». Ресторанчик такой на берегу


залива. Видел?
– Но там же дикая наценка! – с укором сказал бережливый Петя.
– А ты предлагаешь мне по нескольку часов давиться в магазинных очередях? – спросил


Мартов и разлил водку по стаканам. – Давай!
Петя поднял стакан, зачем-то посмотрел сквозь водку на свет и задумчиво проговорил:
– Знаешь, старик, хоть и говорится, что связями не делятся, но… Я тебе дам один теле-


фончик, позвонишь, скажешь, что от меня, и отоваришься без всяких очередей и наценок.
Есть у меня один типчик по этой части. Из управления торговли. Будь здоров…


Каретников недавно вернулся из какого-то полукругосветного плавания на каком-то рос-
кошном круизном лайнере. За тяжкую и очень твердую валюту это советское судно возило
гулять по свету не стесненных в средствах западных немцев и англичан.


Петя же попал туда бесплатно, «по своим наработанным связям» – через Балтийское
морское пароходство, собственное таинственное предприятие и наверняка Комитет государ-
ственной безопасности. Он даже был вписан в судовую роль, как «дублер второго пассажир-
ского помощника».


Вот уже несколько дней Мартов развесив уши слушал симпатичные и остроумные рас-
сказы Каретникова об этом круизе, разглядывал фотографии, привезенные Петей из путеше-
ствия по морям и океанам.


– Жаль, что я этого всего не видел, – завистливо вздохнул Мартов. – Хорошее кино можно
было бы сделать…


– Не боись, Мартов, – сказал Петя, аккуратно разрезая треугольный плавленый сырок на
ровные половинки. – Я тебя сведу с одним писателем – своим бывшим сослуживцем, – он как
раз на таких пассажирских судах черт-те сколько помполитом плавал – первым помощником.
Он тебе про морские дела столько наговорит!


– Ты это о чем? – удивленно спросил Мартов, разливая остатки водки по стаканам.
– Вместе напишете киносценарий про такой круиз. Он жутко хочет в кино прорваться!


Я уже пару его рассказов кое-куда пристроил. Сейчас он повесть заканчивает. Мне сказали,
что он просто прирожденный прозаик!


– Пошел ты, Петя, знаешь куда… Во-первых, я никогда не берусь сочинять с чужих слов
и про то, чего не знаю, а во-вторых, я вообще не умею писать в соавторстве. Давай, Петро,
маханем остатки водяры и пойдем в столовку. А то уже без четверти три, обед кончается, а я
как поддам – так супчику хочу до смерти! Будь здоров, Петюня…


«Ну, Петя – шустрила! Придет же такое в голову…»
Не хватало еще Мартову связываться с каким-то начинающим прозаиком. Мартов знал,


что даже зубры советской романистики люто завидуют киносценаристам. Причина зависти
четко поддавалась вскрытию при помощи всего двух самых примитивных арифметических
действий – сложения и вычитания.


За семьдесят пять страниц сценария для полнометражного фильма киностудии платили
от шести до восьми тысяч рублей. В зависимости от имени и заслуг сценариста. Когда же фильм
выходил на экран, то сценаристу еще доплачивали и «потиражные» – примерно полтораста
процентов от договорной суммы. А это еще минимум девять тысяч. А то и больше…


Итого за один сценарий – пятнадцать! При стоимости «запорожца» в три с половиной
тысячи рублей этот гребаный сценарист за одну свою тощенькую рукопись мог купить сразу
четыре «запорожца» или два с половиной «жигуленка»!
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В издательствах же за роман в пятьсот машинописных страниц писателю платили от
четырех до шести тысяч. Минус налоги, то, се, пятое, десятое, и что? Максимум – полтора
«запорожца»…


Отсюда и завистливо-презрительное отношение братьев-писателей к наглецам-сценари-
стам. Презрение, дивным образом уживающееся с неукротимым желанием тех же прозаиков
жадно прильнуть к этой омерзительной, сладко и зазывно пахнущей кинокормушке…


Когда же такое все-таки случалось, почти всегда возникал скандал. Даже очень хорошие
прозаики не умели писать киносценарии. Не умели мыслить экраном, не умели «монтажно»
выстраивать сцену. Не понимали, что вместо длинного – в страницу, хорошо написанного,
страстного монолога можно просто сплюнуть в сторону и это будет намного выразительнее и
точнее…


Ну не могли братья-писатели уразуметь, что написание киносценария и сочинение
романа – понятия абсолютно разные. Хотя и то и другое делается так называемыми литера-
торами. Это примерно то же самое, если попросить проктолога сделать офтальмологическую
операцию – сменить в глазу помутневший хрусталик или снять катаракту. Вряд ли проктолог
на это согласится. Если он, конечно, не полный идиот. А казалось бы – и тот врач, и этот…


Не могли они понять, что кино в то время приносило от восьмисот до тысячи двухсот
процентов прибыли от затраченных на него средств. А посему гонорар автору сценария – жал-
кая капля в океане тех денег, которые потом киносценарист принесет в советскую казну своим
тоненьким сочиненьицем в семьдесят пять страничек! Даже если картина в итоге окажется
полным дерьмом…


– Слушай, Серега… А откуда у тебя такая редкая для русского человека фамилия – Мар-
тов? – уже в столовой спросил Петя Каретников. – Не от тех Мартовых, ну… который… «левое
крыло меньшевиков» и так далее? Или Мартов – твой псевдоним?


– Ты хочешь узнать – не еврей ли я? – ухмыльнулся Мартов.
– Да ну перестань!.. Как ты мог подумать?!
– Мартов действительно псевдоним. Только не мой, а того меньшевика, ярого противника


Великой Октябрьской и «красного террора» – Юлия Осиповича Цедербаума. Это ты знал?
– Естественно! – Петя был хорошо образованным членом партии с интеллигентными


предками.
– Ну конечно! Чего это я спрашиваю?.. – рассмеялся Мартов. – Так вот, помер он, бед-


няга, где то за бугром в двадцать третьем… А мы, Петро, Мартовы исконно-посконные. Дед по
отцу – протоиерей был, настоятель храма в Рыбинске. За что его с колоколенки и спихнули в
девятнадцатом. Мамочка покойная – ярославско-купеческих кровей… А у тебя какие-то пре-
тензии к иноверцам?


Петя тонко и почти искренне сыграл возмущение:
– Прекрати сейчас же! Да у меня почти половина друзей… Я, к примеру, в этом круизе


познакомился с одним совершенно потрясающим мужиком – главный доктор судна Витя Рап-
попорт… Виктор Семенович. Двадцать лет плавает! Я ему вот просто завтра же позвоню! Он
приедет – ты увидишь. Судно сейчас в Бремерхафене на ремонте, а он в Ленинграде мается.
Рейса ждет… Мужик, каких поискать! – Тут Петя на мгновение забыл о своем радужном интер-
национализме и по запарке добавил: – Хоть и еврей.


 
* * *


 
Приезд в Репино «потрясающего мужика» доктора Вити Раппопорта сыграл серьезную


роль в дальнейших событиях.
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Накануне его визита Мартов смотался к заливу в ресторан, закупил бутылку «Столич-
ной» с расплывшимся чернильным штампом на этикетке – «Ресторан „Волна“» и выпросил у
знакомого шеф-повара полстакана красной икры. Для представительства. Чтобы не ударить в
грязь лицом перед главным врачом круизного лайнера.


– Я тебе буду что-то должен? – деловито спросил Петя, показывая на водку и граненый
стакан с икрой. – Могу упасть в долю.


– Да бог с тобой… – поморщился Мартов.
– Хорошо, – быстро согласился Каретников. – Тогда я немного финской колбаски при-


тащу и баночку крабов. У вас в Союзе писателей продовольственные заказы дают?
– А хрен его знает… Наверно, дают.
– Почему же ты не получаешь? Ты же член…
– Член, член. Но, во-первых, я один. Как говорится, «…ни любви, ни тоски, ни жалости –


даже курского соловья…» А во-вторых, я же почти всегда здесь – в Репино, на всем готовом.
На кой мне хрен за сто верст киселя хлебать?


– А в Союзе кинематографистов такие продуктовые заказы есть?
– Понятия не имею, – сказал Мартов. – Ты, Петя, давай вали на станцию, встречай своего


доктора, а я схожу на кухню, попрошу девок приготовить чего-нибудь вкусненького…
 


* * *
 


С подачи уважаемого в широких деловых кругах человека – Петра Петровича Карет-
никова – водоплавающий доктор Виктор Раппопорт приготовился к знакомству с известным
сухопутным киносценаристом Сергеем Мартовым самым серьезным образом.


Из старого, потертого и неподъемного докторского портфеля под нервный смешок Карет-
никова были извлечены почти фантастические по тому времени бутылка шотландского виски
«Лонг Джон», бутылка английского джина «Бифитер», французский коньяк «Наполеон» и лит-
ровая емкость советской экспортной водки «Золотое кольцо».


К алкогольному параду прилагались два лимона и поразительная по своей красоте квад-
ратная банка испанской консервированной ветчины. Последним и ударным номером в этом
санта-клаусовском представлении была стеклянная баночка черной зернистой икры иранского
происхождения!..


– О черт!.. – тихо проговорил Мартов, глядя на все эти роскошества. – А я тут со своим
жалким пузырем «Столичной»…


– Так прекрасно же, Сергей Александрович! – радостно воскликнул доктор Раппопорт. –
Все равно не хватит! Поверьте опыту.


И оказался прав.
 


* * *
 


…Трехдневный загул в Доме творчества проходил «под большое декольте»!
В комнате номер тридцать два накурено было так, что при полностью включенном осве-


щении в туалет нужно было перемещаться на ощупь.
Время от времени безвылазная пьянка комнатного разлива перемежалась периодиче-


скими и нетвердыми походами к берегу Финского залива в ресторан «Волна», массовой закуп-
кой «Столичной» с  чернильными штемпелями на этикетках, душераздирающим хоровым
исполнением старых песен типа «Гремя огнем, сверкая блеском стали…» и «От Москвы до
Бреста нет такого места…», а также разными мелкими безумствами в виде попыток подлед-
ного плавания брассом в замерзшем заливе и настойчивыми телефонными призывами каких-
то барышень быстрого употребления…
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И замечательными рассказами Виктора Семеновича Раппопорта о морском житье-бытье,
о дальних странах, об островах и штормах, о печальной и постыдной необходимости советских
морячков торговать заграничным ширпотребовским барахлом – иначе не проживешь.


Об обязательных презентиках и взятках в Балтийском пароходстве… О стукачестве, воз-
веденном в категорию доблести и служебного роста… О пустяковой и трусливой контрабанде
судовой команды – от мала до велика… И о массовом воровстве ни черта не боящихся бере-
говых флотских начальников.


…В конце третьих суток, когда тайфун загула явно пошел на убыль из-за полного отсут-
ствия каких-либо денег и физических сил, Петя Каретников могучим волевым напором «потя-
нул одеяло на себя». Он заявил, что сейчас подгонит свою машину и отвезет Виктора Семе-
новича Раппопорта в Ленинград к его постоянному и трезвому месту жительства. Сдаст Витю
жене и снова вернется в Репино. Где уже без малейшей капли алкоголя, просто под столовский
супчик, они спокойно обсудят возможности Сережи Мартова попасть в такой вот круиз для
создания киносценария о работе нашего советского лайнера в чуждых ему капиталистических
водах Мирового океана…


Раппопорт и Мартов переглянулись, не сообразили, о чем это так бодро вещает Петя, и
только спросили – не боится ли видный ленинградский деятель Петр Васильевич Каретников
садиться за руль после такой замечательной трехсуточной гомерической пьянки?


– Для меня – двухсуточной, – спокойно поправил их Петя. – Со второй половины вче-
рашнего дня я капли в рот не брал.


Мартов и Раппопорт вгляделись в Петю и поняли, что тот глаголет святую правду. В
отличие от Виктора Семеновича и Сергея Александровича Петр Васильевич Каретников был
чисто выбрит, свеж, бодр и весело напорист.


– Какого же хрена ты вчера вечером вместе с нами валялся в снегу и вопил: «От Москвы
до Бреста нет такого места…»? – плохо соображая, спросил тяжко похмельный Мартов.


– Да… почему? – с заметным усилием произнес все еще сильно нетрезвый морской док-
тор Витя Раппопорт.


На что Петя обаятельно улыбнулся и ответил им легко и незатейливо:
– С волками жить – по-волчьи… Что?


Когда Каретников благополучно отвез доктора Витю в Ленинград и вернулся в Репино, он
разбудил спавшего мертвецким сном Мартова и рассказал ему, о чем они с ним – с Мартовым,
оказывается, договорились за эти последние три дня.


Из давней симпатии к творчеству Сергея Александровича Мартова Каретников, как быв-
ший профессиональный моряк, а ныне – человек с неограниченными связями, будет постав-
лять Мартову материал и консультантов. У него уйма знакомых капитанов дальнего плавания,
и они могут порассказать Мартову столько, что тому покажется, будто он сам по морям, по
волнам обогнул весь земной шар раз двести… И Мартову останутся пустяки – всего лишь
свести все это в одну сюжетную историйку, которая и ляжет в основу сценария. Кроме всего,
какое-то время превосходным консультантом может быть и Витя Раппопорт! Он все равно
будет болтаться в Ленинграде еще месяц в ожидании своего очередного рейса. Тем более что
они с Мартовым так понравились друг другу…


Это – раз. Второе. Еще до появления доктора Раппопорта в Репино Мартов заявил, что
он никогда не будет писать о том, чего сам не видел. И Петя такую принципиальную позицию
очень даже уважает.


Поэтому сейчас Мартов набросает только трехстраничную заявку на киносценарий,
чтобы у «Ленфильма» были все основания заключить с ним договор. Завтра же Мартов берет
в двух творческих союзах – писательском и киношном – рекомендательные письма для Бал-
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тийского морского пароходства, а Каретников договаривается там с кем надо, чтобы в один из
таких круизных рейсов (за бесплатно – на халяву) пошел бы известный киносценарист, лауреат
Государственной премии, автор таких-то и таких-то фильмов – Сергей Александрович Мартов!


Тогда он своими глазами увидит все то, что увидел на таком судне Петя Каретников, и
многое из того, о чем рассказывал ему Витя Раппопорт. И, вернувшись из круиза, напишет
замечательный киносценарий!


Да, кстати!.. Виктор Семенович Раппопорт может вот еще где пригодиться: чтобы отпра-
виться в плавание, Мартову все равно придется проходить медицинскую комиссию на Фон-
танке, в лечебном центре Балтийского морского пароходства… Обязательное условие для
получения загранпаспорта моряка. А у Вити в этом центре все схвачено. Как говорится, без
проблем.


Но вот тут в травмированном трехсуточной поддачей мозгу Сергея Александровича Мар-
това возникло слабое подобие целой бури противоречивых чувств.


Он всегда-то не переваривал тщательно выстроенные планы, попахивающие элементар-
ным, расчетливым торгашеством. А уж после такой глобальной пьянки, когда внутри измучен-
ного алкоголем организма все дребезжит и умоляет о немедленной опохмелке, стратегически
четкая разработка П. Каретникова проникновения С. Мартова на круизное судно показалась
ему несвоевременной и отвратительной. Как он, сукин кот, вообще смеет предлагать ему, Мар-
тову, подобное?! В смысле – халявный круиз на их говняном лайнере…


Стоп, стоп, стоп!.. «Ямщик, не гони лошадей… Нам некуда больше спешить…»
И вот так – каждый раз. Как только Мартов в какой-либо ситуации, требующей от него


сурового и принципиального решения, начинает надувать щеки и гордо выпячивать грудку,
выясняется, что сам он уязвим не меньше тех, в кого направлены его справедливые и высоко-
нравственные стрелы.


Ну не получается, как в старом анекдоте: «вокруг все в дерьме, а Сергей Александрович
Мартов – весь в белом…» А все почему? Во-первых, как всегда, – система, а во-вторых –
слаб человек. И этому слабому человеку сейчас жутко хочется в кругосветное путешествие!
По чужим морям и океанам в далекие города и страны, а вокруг иноземная речь, пальмы и
золотая текила на раскаленном берегу, а на корабле вечерние коктейли, зовущие глаза молодых
женщин…


Воображение, резко истощенное алкоголем, рисовало Мартову этих женщин только в
двух вариантах: или почему-то лишь в каком-то танцевальном салоне, в длинных скользящих
платьях, или – полутемная каюта, за иллюминатором плеск волны, полураздетая барышня,
высокие каблуки, чулочки, кружавчики там разные… И все! И понеслась по проселочной!..


Но для того чтобы примитивные подростковые видения сорокасемилетнего Мартова
стали осязаемой реальностью, другого пути попасть на это валютное судно, кроме того, кото-
рый рассчитал и предложил Петя Каретников, не было.


– Выпить нету?.. – хрипло и неуверенно спросил Мартов.
– Обижаешь, начальник! – победительно хохотнул Петя и вытащил из кармана куртки


«маленькую».
 


* * *
 


Спустя две недели сценарная заявка была написана.
Художественный совет одного из творческих объединений киностудии «Ленфильм» эту


заявку принял, и с Мартовым был заключен договор на написание киносценария для полно-
метражного художественного фильма под условным названием «Обыкновенный круиз».


Мало того, ему даже был выплачен аванс, который Мартов достаточно быстро прогулял
вместе с Петей Каретниковым и его приятелями дальнего плавания.
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Петя пахал не покладая рук: он таскал к Мартову в Репино знакомых капитанов, первых
помощников, штурманов, главных судовых механиков. Мартов принимал всех этих водопла-
вающих в своем тридцать втором номере Дома творчества Союза кинематографистов.


Отлично одетые мужики с простоватыми и умными физиономиями приезжали в Репино
уже «затаренными» – каждый примерно с таким же представительско-джентльменским набо-
ром, с каким впервые заявился к Мартову и Виктор Семенович Раппопорт.


Морские мужики дальнего плавания умеренно и с любопытством выпивали с Мартовым
и Каретниковым и со слегка отстраненной осторожностью отвечали Сергею Александровичу
на все его заранее заготовленные вопросы.


Эти игры «спрашивайте – отвечаем» Мартов беззастенчиво выстраивал по точной схеме
сэра Артура Конан Дойла, у которого «доктор Ватсон сознательно задавал идиотские вопросы
мистеру Шерлоку Холмсу, чтобы тот мог на них умно отвечать».


Одновременно с вот таким, пока теоретическим, погружением Мартова в неизвестный
ему материал шла и чисто организационно-административная работа – подготовка киносце-
нариста Сергея Александровича Мартова к выходу в заграничные моря и океаны. Тут Петя
Каретников просто превзошел самого себя!


Стандартные письма Союза писателей и Союза кинематографистов с просьбами «…раз-
решить Мартову С. А., лауреату… заслуженному деятелю… одному из ведущих кинодрама-
тургов… быть зачисленным в состав экипажа такого-то судна для изучения тяжелого и благо-
родного труда советских моряков и последующего написания киносценария, который ляжет в
основу будущего фильма…» стараниями Пети Каретникова попали в нужные решающие руки
хозяев Балтийского морского пароходства и, возможно, других организаций, которые отвечали
за чистоту рядов советских граждан, стремящихся за любые границы своей родины…


Одновременно с движением писем по административной спирали Сергей Александро-
вич Мартов при помощи Виктора Семеновича Раппопорта прошел необходимую медицинскую
комиссию и получил добро на выход в море.


Остались пустяки – формальное собеседование в обкоме партии, получение «паспорта
моряка» и представление капитану судна. И как можно тщательнее подготовиться к трехме-
сячному плаванию по доброй половине акватории земного шара. А уж там-то!..


А море Черное, курорт и пляж,
Там жизнь привольная чарует нас…
Там море синее, морская гладь,
Тебя так часто я там буду вспоминать… –


время от времени теперь мурлыкал Сергей Александрович.
Других морских песен Мартов не знал, а эту сладкую, щемящую, пахнущую магнолиями


песенку привез несколько лет тому назад из Гагр, поразившись отважной и неординарной поэ-
тической находке зарифмовать «пляж» и «нас».


 
* * *


 
Через три недели непрерывной деловой гульбы с капитанами Мартову позвонили из ино-


странной комиссии Союза писателей и сообщили, что в получении «паспорта моряка» ему
отказано.


– Кем? – спросил Мартов.
– Не знаем. Кажется, обкомом.
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Беспартийный Мартов пришел в ярость и по совету знающих людей отправил большое
возмущенное заказное письмо в Центральный комитет Коммунистической партии Советского
Союза.


Скорее всего, это письмо не успело выйти даже за пределы Ленинградской области. Так
как дня через четыре Мартова уже вызвали в областной комитет партии к инструктору обкома
с фельетонно-искусственной фамилией Исправников.


Мартов надел костюм, повязал галстук, который никогда не носил, а на лацкан пиджака
нацепил золотую медаль лауреата Государственной премии, предназначавшуюся в основном
для совращения половозрелых барышень.


Исправников оказался инструктором, прямо скажем, невысокого полета. Он сидел тре-
тьим в большой и светлой общей комнате Смольного. Что, как ни странно, к стыду Мартова,
еще более усилило его обиду. На мгновение ему показалось, что он достоин разговора с более
высоким партначальником и в отдельном кабинете…


Потом, еще много лет, его буквально передергивало от омерзения, когда он вспоминал
себя в тот момент – в галстуке, с медалью на пиджаке, огорченного тем, что его, Мартова,
приняли на ранг ниже, чем он есть на самом деле!


На столе Исправникова лежало проштемпелеванное письмо Сергея Александровича в
Центральный комитет КПСС. Какие-то строчки (Мартов никак не мог разобрать какие) были
аккуратно подчеркнуты тонким красным фломастером.


Не поднимая глаз от стола, Исправников задушевно объяснил Мартову, что отказано ему
в такой долгой и дальней командировке лишь в силу искренней заботы партии и правительства
о его драгоценном здоровье.


Дескать, у вас, Сергей Александрович, уже была одна операция на правой почке  –
камушки оттуда добывали… А вдруг и левая почечка камень начнет исторгать? Да еще в
открытом море!.. А он у вас там есть. Камень. В левой почке. Что тогда? Знаете, сколько стоит
такая операция за границей? Валютой!


– Откуда это вам все про мои почки известно? – с ненавистью спросил Мартов.
И тут впервые Исправников поднял на него глаза и негромко, тоном участкового, пре-


зрительно и отчетливо произнес:
– Положено.


 
* * *


 
Сергей Александрович Мартов закрылся на три месяца в своем любимом тридцать вто-


ром номере репинского Дома творчества и написал другой сценарий. За счет чего и погасил
авансовый долг по несостоявшемуся «Обыкновенному круизу».


Сдал сценарий художественному совету студии, сел за баранку своего автомобиля и
надолго уехал в Керчь, в мосфильмовскую киноэкспедицию, где снималась картина по его сце-
нарию и по ходу съемок режиссеру были необходимы кое-какие сценарные переделки.


 
* * *


 
…А потом настали и вовсе другие времена.
В Западной Германии была издана книга коротких повестей Сергея Мартова. На самом


деле это были его обычные киносценарии, написанные упругой, емкой и лаконичной прозой,
как писали тогда почти все приличные сценаристы одной шестой части мира, обозначенной на
советских географических картах красным цветом.


На Западе книга имела хорошую и шумную прессу – она попала в тот самый переломный
момент, когда Европа ждала вывода советских войск из Германии и все русское было притяга-
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тельно и похвально. Под этот всеобщий прилив доброжелательности немецкий издатель сумел
продать книгу Мартова в два десятка стран, где ее перевели на все мыслимые языки.


Издатель прислал Мартову приглашение в Гамбург на так называемые публичные чте-
ния, и Сергея Александровича неожиданно легко отпустили в эту поездку. Что-то за это
время, видимо, все-таки изменилось. Приоткрылись некогда наглухо запертые створки, многое
перестало быть «государственным»; рассеялось казавшееся незыблемым; где-то растворились
Исправниковы…


Кстати! А ведь прав был тогда этот инструктор обкома с фельетонной фамилией, проявив
глубокую урологическую осведомленность: пошел-таки камень у Мартова из левой почки!
И именно за границей! Да с такой чудовищной почечной коликой, что Сергея Александро-
вича прямо с какого-то его очередного выразительного «чтения» под тоскливый и монотонный
немецкий перевод отправили в знаменитую университетскую клинику, почти в бессознатель-
ном состоянии от болевого шока.


Но в одном верный боец партии товарищ Исправников тогда ошибся – он пророчил Мар-
тову, что это произойдет с ним через месяц после разговора в обкоме и в открытом суровом
море-океане. А случилось это только лишь через четыре года на замечательной северогерман-
ской суше.


И еще. Говоря о том, каких огромных валютных денег может стоить такая операция за
границей, товарищ Исправников даже и вообразить себе не мог, что это может стоить ТАК
дорого!


Правда, все расходы по операции и пребыванию Мартова в клинике
на себя любезно взяла организация под нескончаемо длинным названием  –
«VERWELTUNGSGESELLSCHAFT WORT». Или сокращенно «VG WORT». Что-то вроде
советско-российского «Управления по охране авторских прав»…


 
* * *


 
С тех пор вот уже двенадцать лет Сергей Александрович постоянно живет в Гамбурге.


 
* * *


 
Живет холостяком, с каждым годом все чаще и чаще меняя приятельниц. И чем Мартов


становится старше, тем его барышни оказываются все моложе и моложе…
С российско-эмигрантской диаспорой Сергей Александрович почти не общается. Нет


времени. Да и желания… Пишет книжки. Издался уже во многих странах на самых разных
языках.


Заканчивает книгу, отсылает ее в издательство и на пару месяцев улетает куда-нибудь из
Гамбурга. То в Калифорнию, где у Мартова полно друзей, а оттуда на Гавайские острова, то в
Испанию – в привычное местечко Ла-Мата, под Аликанте… Или в Париж, к Лильке Хохловой
и ее сыну Андрюше Гуревичу – вдове и пасынку своего покойного корешка кинооператора
Саши Чечулина, который снимал несколько картин по сценариям Мартова. А то и просто в
Нью-Йорк, к старому другу, знаменитому Георгию Вайнеру, одному из братьев Вайнеров –
основоположников советского детектива хорошего интеллигентного писательского качества…


Дважды в год Мартов прилетает недельки на две, на три в Москву или Петербург, заклю-
чает договор с каким-нибудь издательством или продюсерской кинокомпанией и снова улетает
в Гамбург – сочинять и отписываться. Как когда-то уезжал в Репино.


На вопросы журналистов, желающих взять у Сергея Александровича интервью (а таких
с каждым годом становится все меньше и меньше…), – почему Мартов живет в Германии,







В.  В.  Кунин.  «Путешествие на тот свет»


15


Сергей Александрович иронично-кокетливо выдает за экспромт давно придуманную остроту,
говоря, что Гамбург – это его последний Дом творчества…


 
* * *


 
А пару лет тому назад у бензозаправочной станции «Aral», неподалеку от дома, в котором


он уже одиннадцатый год снимал небольшую двухкомнатную квартирку, Мартов познакомился
с двумя заезжими ленинградцами.


Был поздний холодный осенний вечер.
«Тойота» с российско-петербургскими регистрационными номерами стояла в стороне от


бензиновых колонок, а ее хозяева внимательно всматривались в карту Гамбурга, разложенную
на капоте машины, и время от времени оглядывались по сторонам, чтобы понять, где они нахо-
дятся.


Женщине было не больше тридцати двух  – тридцати пяти, мужчина лет на восемь
постарше. Джинсы, кроссовки… На ней – дорогая теплая парка с капюшоном, отороченным
мехом норки, на мужчине поверх свитера крупной вязки – видавшая виды старая кожаная
куртка.


Мартов поставил свою гамбургскую «мазду» рядом с питерской «тойотой», заглушил
двигатель и вылез из теплой машины на промозглый ветерок. И негромко по-русски спросил
петербургских тойотовладельцев:


– Помочь? На правах общей симпатии к японским автомобилям.
 


* * *
 


Мужчину звали Тимур Петрович Ивлев. Он был судовым врачом какого-то русского пас-
сажирского судна. Его жена Таня на этом же корабле служила переводчиком. С английского и
немецкого. Но немецкий язык для Тани был основным.


В Гамбург их пригласил в гости один старый потомственный немецкий доктор – владелец
небольшой наследственной частной хирургической клиники. Несколько лет тому назад они
познакомились и подружились с ним в одном из рейсов их судна, которое совершало этакое
«полукругосветное» туристическое путешествие с несколькими сотнями немецких и англий-
ских пассажиров на борту.


В прошлом году, именно в это же самое осенне-штормящее время, когда судно стояло в
Швеции, в тралеборгских ремонтных доках, на очередной профилактике и почти вся команда
в количестве трехсот человек (за исключением десятка инженеров и техников) была отпущена
в плановый отпуск, немецкий старик доктор гостил у Ивлевых в Санкт-Петербурге.


В этом году, в такое же мертвое предзимнеотпускное время, Ивлевы своим ходом – на
собственном автомобиле – приехали на пару недель в Мюнхен.


Сейчас они возвращались из Ганновера. Тане очень хотелось побывать на знаменитой
Ганноверской выставке… Старик поехать с ними не мог – слегка прихворнул, вот они без него
и заблудились.


– Выехали из Гамбурга по одной дороге… – сказал Тимур.
– …а вернулись совсем по другой! – закончила за него Таня.
– Наверное, где-то проворонили съезд с автобана и въехали в город совершенно с другой


стороны.
– Ничего страшного, – улыбнулся Сергей Александрович. – Называйте адрес.
– Розенштрассе, семь. Это в самом центре, – сказала Таня.
– Рядом с Ратхаузом… – добавил Тимур.







В.  В.  Кунин.  «Путешествие на тот свет»


16


– Да знаю я, где эта Розенштрассе, – улыбнулся Мартов. – Садитесь в свою машину и
поезжайте за мной. А я постараюсь поаккуратнее двигаться, чтобы вы меня в темноте не поте-
ряли.


Тимур и Таня воспротивились:
– Что же это мы вас так напрягать будем, Сергей Александрович! Ну неловко же, ей-


богу… Вы нам только покажите по карте, а уж потом мы сами как-нибудь выгребемся.
– Дольше объяснять и показывать, – рассмеялся Мартов. – Садитесь, садитесь в свою


«тойоточку»…
 


* * *
 


Потом совсем не по-немецки, а совершенно по-российски до начала третьего ночи
сидели вчетвером на Розенштрассе в огромной прекрасной квартире старого хирурга, доктора
медицины Зигфрида Вольфа.


Приканчивали литровую бутылку двенадцатилетнего «Чиваса», за которой Мартов, соб-
ственно, и заезжал на автозаправочную станцию, так как все магазины к тому времени уже
были закрыты. Благодаря чему случай и свел его – поначалу с Ивлевыми, а позднее и с док-
тором Вольфом.


Разговор шел вперемешку на трех языках: с Мартовым Тимур и Таня говорили по-русски,
с Вольфом Тимур разговаривал по-английски, Мартов на своем среднем немецком пытался
поддерживать светскую беседу с хозяином дома, а Таня почти синхронно, очень вовремя помо-
гала им сохранять живость непринужденной беседы…


Выяснилось, что Таня и Тимур плавают на «Федоре Достоевском», где когда-то в одном
из круизов и познакомились с доктором Зигфридом Вольфом, пребывавшем в то время на
борту русского судна в качестве немецкого пассажира.


– Погодите, погодите! – воскликнул Мартов. – Но на «Достоевском» главным доктором
был Витя Раппопорт!.. Он, помню, даже ко мне в Репино приезжал…


– Ну что вы, Сергей Александрович! Виктор Семенович еще в девяностом ушел из паро-
ходства, когда все только начало разваливаться, – улыбнулся Тимур Ивлев. – Теперь на «Досто-
евском» я служу…


– Господи… Вот ведь как в жизни бывает, – вздохнул Мартов.
Это оказался тот самый круизный лайнер, куда почти полтора десятка лет тому назад


Ленинградский обком партии так и не пустил лауреата Государственной премии, заслужен-
ного деятеля искусств, члена Союза писателей и члена Союза кинематографистов СССР Сергея
Александровича Мартова в трехмесячное плавание для сбора материала к киносценарию «об
отважной и благородной работе советских моряков международного пассажирского флота»…


Правда, и Таня, и Тимур появились на этом судне значительно позже, спустя несколько
лет после того исторического решения партии, но тем не менее общность темы очень ожи-
вила новое гамбургское знакомство, вылившееся в обычную ленинградско-московскую ноч-
ную посиделку. Тем более что рейс, в котором Таня и Тимур познакомились и подружились
со старым немецким хирургом, был для них более чем памятным и, не боясь пышности выра-
жения, чрезвычайно знаменательным для всех троих…


Ибо этот рейс коренным образом отличался от всех предыдущих, да и последующих кру-
изных рейсов.


И так уж получилось, что Сергей Александрович Мартов, прихлебывая виски, с усмеш-
кой, достаточно иронично, поведал Тане, Тимуру и доктору Вольфу историю давних лет – своей
неудачной попытки совершить круиз на легендарном тогда «Федоре Достоевском».
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А доктор Вольф, Таня и Тимур, в свою очередь, нещадно перебивая друг друга, рас-
сказали Мартову про тот самый чрезвычайный рейс, который доктор Зигфрид Вольф очень
образно назвал «путешествием на тот свет».


Может быть, по-немецки фраза доктора звучала менее роскошно, но Таня так уж пере-
вела слова Вольфа на русский.


Сергей Александрович выслушал эту историю с таким нескрываемым волнением и любо-
пытством, что вдруг неожиданно встрепенулся, словно старая, застоявшаяся в деннике боевая
кавалерийская лошадь, внезапно услышавшая резкий призывный раскат нервной распевной
команды эскадронного трубача!..


«Вот из чего, черт подери, нужно делать сценарий!!! – завертелось в голове у Мартова. –
Вот что могло стать бы настоящим кино!.. И название-то какое шикарное!.. Правда, слегка
излишне претенциозное, зато, по сегодняшним рыночным меркам, очень даже кассовое  –
„Путешествие на тот свет“…»


 
* * *


 
Наверное, не очень крупным и примечательным событием будет псевдофилософское


открытие стареющего человека, что с возрастом время так пугающе увеличивает скорость про-
живания, а каждый промелькнувший день твоего земного существования, каждый промчав-
шийся галопом час твоего бытия, каждая сверкнувшая и пролетевшая мимо «твоя» минута
неумолимо становятся все дороже и дороже. Скорость исчезновения их в вечности катастрофи-
чески увеличивает стоимость следующих дней, часов и минут!.. И никаких твоих жизненных
сил и накоплений явно не хватает для того, чтобы побороть эту чудовищную и неотвратимую
инфляцию! Как бы ты ни надувал щеки и ни изнурял себя утренними зарядками, пробежками
трусцой, бассейном, диетами и нетяжелыми гантелями.


И все-таки, и все-таки…
 


* * *
 


Больше полугода, почти семь драгоценнейших месяцев своей уже немолодой шестиде-
сятидвухлетней жизни, истратил Сергей Александрович Мартов на то, чтобы по крохам, раз-
бросанным по всему миру, собрать сведения и подробности о том самом круизном рейсе, о
котором ему так живописно рассказали Таня и Тимур Ивлевы и старый немец – доктор меди-
цины Зигфрид Вольф.


Но Таня и Тимур, да и доктор Вольф (еще в меньшей степени, чем Тимур и Таня), смогли
поведать Мартову всего лишь внешнюю оболочку происшествия того незабываемого рейса, где
они все трое в какой-то степени были участниками и свидетелями событий, происходивших
тогда на борту лайнера…


А Мартову было чрезвычайно важно понять, что же в то время творилось, как говорится,
«за бортом» круизного судна! То, чего ну никак не могли знать ни шестьсот англо-германских
пассажиров, ни триста человек русской команды «Федора Достоевского»!


Свое собственное расследование Сергей Александрович начал, как и водится теперь, с
интернета, который, как ни странно, ни в коей мере не оправдал его ожиданий и надежд. Было
десятка два сообщений о том, что произошло несколько лет тому назад с русским теплохо-
дом «Федор Достоевский» у берегов Новой Зеландии, но сообщения эти были столь невразу-
мительны и разноречивы, что всерьез принимать их во внимание было бы непростительной
ошибкой.
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Нужен был контакт с людьми, которые непосредственно занимались тогда этим делом, –
членами каких-нибудь экспертных комиссий по различным морским происшествиям, руково-
дителями круизных фирм, которые фрахтовали русское судно, Интерполом, в конце концов…


Кто-то же этим происшествием занимался вплотную?! И захотят ли эти люди разговари-
вать с ним – с Мартовым? С частным лицом, литератором, который представляет всего лишь
самого себя.


В давние советские времена в таких случаях можно было бы сотворить внушительные
письма от Союза писателей и Союза кинематографистов, из которых сразу становилось ясно,
что ты не кустарь-одиночка, пытающийся что-то там разнюхать, а представитель могучего
клана советской творческой интеллигенции, интересы которой игнорировать не так уж просто,
а иногда и опасно…


Вот так-то! А говорят, что при советской власти все было плохо.
Хотя если попытаться четко воссоздать в памяти события прошлых лет, то в свое время


два таких письма на роскошных бланках образца начала восьмидесятых так и не помогли Мар-
тову попасть в «халявный» круиз именно на этот таинственный теплоход…


Но будем справедливы: кто тогда преградил путь беспартийного Мартова к трапу
«Федора Достоевского», наплевав на те замечательные письма? Это была Коммунистическая
партия всего Советского Союза в лице инструктора Ленинградского обкома товарища Исправ-
никова. Более сокрушительной силы в то время не существовало. Не то что компартия нынеш-
няя – жалкие лилипутские свары и тайные съезды на московских задворках.


Однако Мартову с чего-то нужно было начинать.
Ивлевы рассказали, что у сегодняшней России собственного государственного между-


народного пассажирского флота нет. Все было разворовано и утрачено еще в начале девяно-
стых. Осталось два судна, которые тогда буквально за копейки перешли во владение к двум
очень неглупым мужикам, бывшим сотрудникам Министерства морского флота СССР – Юрию
Филипповичу Краско и Льву Анатольевичу Берману. Они и создали частную морскую рос-
сийскую туристическую компанию «Посейдон» и  даже умудрились восстановить не только
суда, одним из которых был «Федор Достоевский», но и стародавние партнерские отношения
с такими знаменитыми на весь мир морскими круизными фирмами, как английская «RBI» –
«Роял-бритиш-интернэшнл» и немецкая «Оушн-тур-райзен».


Мартов отыскал в компьютере московский рекламный сайт «Посейдона», выписал оттуда
все телефоны фирмы и стал названивать в Москву. Назвал секретарям и помощникам руково-
дителей фирмы несколько наиболее популярных фильмов прошлых лет, к которым он когда-
то писал сценарии, представился автором пары своих самых шумных книжек, переизданных
только в России раз по десять-пятнадцать, и наконец получил доступ к «главному телу». Им
оказался один из совладельцев фирмы – Краско Юрий Филиппович.
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