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1. Девять призваний


 
Весной 1926 года я бросил работу.
Первые дни после такого решения чувствуешь себя, как будто после долгой болезни


вышел из больницы. Постепенно учишься ходить; постепенно и с удивлением поднимаешь
голову.


Я был вполне здоров, но душевно опустошен. Четыре с половиной года я преподавал в
частной мужской школе в Нью-Джерси и три лета работал воспитателем в лагере этой школы.
Внешне я был весел и исполнителен, но внутренне – циничен и почти равнодушен ко всякому
человеческому существу, кроме членов моей семьи. Мне было двадцать девять лет, вот-вот
стукнет тридцать. Я скопил две тысячи долларов – неприкосновенный запас – либо на возвра-
щение в Европу (в 1920 – 1921-м я прожил год в Италии и Франции), либо на занятия в аспи-
рантуре какого-нибудь университета. Мне было не ясно, что я хочу делать в жизни. Препода-
вать я не желал, хотя знал, что у меня есть к этому способности; профессия педагога – часто
лишь страховочная сетка как раз для таких неопределившихся. Я не желал быть писателем –
в том смысле, чтобы зарабатывать пером; мне хотелось окунуться в жизнь поглубже. Если я
и займусь сочинительством, то не раньше чем в пятьдесят лет. Если же мне суждено умереть
раньше, я хочу быть уверен, что успел повидать в жизни столько, сколько мог, а не сузил свой
горизонт до благородных, но преимущественно сидячих поисков, которые охватываются сло-
вом «искусство».


Призвания. Жизненные поприща. Стоит внимательно относиться к мечтам о профессии,
которые по очереди завладевают воображением подрастающего мальчика или девочки. Они
оставляют глубокие следы. В те годы, когда дерево набирает соки, предопределяются очерта-
ния его будущей кроны. Нас формируют посулы воображения.


В разное время меня манили ДЕВЯТЬ ПОПРИЩ – не обязательно по очереди, иногда
одновременно; иногда я остывал к одному из них, потом оно возникало передо мной снова,
иногда очень живо, но в другом виде, так что я узнавал его с удивлением после каких-нибудь
событий, вызвавших его из глубин памяти.


К ПЕРВОМУ, самому раннему, меня тянуло с двенадцати до четырнадцати лет. Я пишу
о нем со стыдом. Я решил стать святым. Я видел себя миссионером в первобытной стране. Я
никогда не встречал святого, но много читал о них и слышал. Я учился в школе в северном
Китае, и родители всех моих однокашников (а по-своему и учителя) были миссионерами. Пер-
вое потрясение я испытал, когда понял, что они (пусть в глубине души) считают китайцев пер-
вобытным народом. Я-то знал, что это не так. Но желание стать миссионером в действительно
первобытной стране меня не покидало. Я буду вести примерную жизнь и, может быть, сподоб-
люсь мученического венца. В последующие десять лет я постепенно понял, какие меня ожи-
дают препятствия. О святости я знал только то, что кандидат должен быть полностью погло-
щен своими отношениями с Богом, должен угождать Ему и служить Его тварям тут, на земле.
К сожалению, в 1914 году (мне было шестнадцать) я перестал верить в Бога, мое представле-
ние об изначальной божественности моих собратьев (включая и меня самого) сильно поколе-
балось, и я понял, что не могу удовлетворять строжайшим требованиям самоотверженности,
правдивости и безбрачия.


По-видимому, в результате этого недолгого увлечения у меня на всю жизнь сохранились
– и проявлялись время от времени – детские черты. Я не напорист, и дух соперничества мне
чужд. Я мог забавляться самыми нехитрыми вещами – как ребенок, который играет ракови-
нами на морском берегу. Я часто казался рассеянным – «витал в облаках». Кое-кого это раз-
дражало; даже дорогие мне друзья, мужчины и женщины (не исключая, пожалуй, и отца), ссо-
рились со мной, обвиняя меня в «несерьезности», называя «простофилей».
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ВТОРОЕ призвание – мирское преломление первого: быть антропологом в первобытной
стране, и этот интерес периодически возрождался на протяжении всей моей жизни. Прошлое
и будущее для нас всегда – настоящее. Читатели, возможно, заметят, что антрополог и отпрыск
его, социолог, все время маячат в этой книге.


ТРЕТЬЕ: археолог.
ЧЕТВЕРТОЕ: сыщик. На третьем курсе колледжа я решил стать замечательным сыщи-


ком. Я прочел множество книг – не только романов, но и специальных трудов о тонких науч-
ных методах криминалистики. Старший инспектор Норт будет не последним среди тех, кто
охраняет нашу жизнь от вторжения зла и безумия, притаившихся за дверью опрятной мастер-
ской и уютного дома.


ПЯТОЕ: актер, замечательный актер. Об этом мираже можно догадаться, сопоставив
остальные восемь влечений.


ШЕСТОЕ: чародей. Этой роли я не выбирал, и мне трудно дать ей точное название. Она
никак не связана с эстрадным искусством. Я рано обнаружил, что обладаю неким даром уте-
шения, близким к месмеризму, осмелюсь ли сказать – даром «изгонять бесов». Я понимаю,
на чем основано ремесло шамана или знахаря. Мой дар причинял мне неудобства, и я редко
прибегал к нему, но читатель увидит, что время от времени мне эту роль как бы навязывали. В
занятии этом есть неотъемлемая доля мошенничества и шарлатанства. И чем меньше говорить
о нем – тем лучше.


СЕДЬМОЕ: любовник. Какого рода любовник? Всеядный, как Казанова? Нет. Благого-
веющий перед всем возвышенным и чистым в женщине, как провансальские трубадуры? Нет.


Много лет спустя, в очень сведущей компании, я нашел описание типа, к которому при-
надлежу. Доктор Зигмунд Фрейд выезжал на лето в Гринцинг, пригород Вены. Как-то летом я
поселился в Гринцинге и без всяких на то посягательств с моей стороны получил приглашение
присутствовать по воскресеньям на том, что он называл Plaudereien – свободных беседах, про-
исходивших у него на вилле. В одной из таких прекрасных бесед речь зашла о разнице между
любовью и влюбленностью.


– Герр доктор, – сказал он, – вы помните старую английскую комедию – запамятовал
ее название, – где герой страдает некоторым... торможением – Hemmung. При «дамах» и вос-
питанных девушках из хороших семей он застенчив и косноязычен, смотрит в землю; но со
служанками, с официантками и, что называется, «эмансипированными женщинами» он – сама
дерзость и развязность. Вы знаете, как называется эта комедия?


– Да, герр профессор. «Ночь ошибок».
– А кто автор?
– Оливер Голдсмит.
– Благодарю вас. Мы, врачи, обнаружили, что Оливер Голдсмит дал типичную картину


нарушения, с которым мы часто сталкиваемся у наших пациентов. Ach, die Dichter haben alles
gekannt! (Поэты всегда все знали.)


Затем он стал объяснять мне связь этой проблемы с эдиповым комплексом и страхом
инцеста, когда «почтенные» женщины ассоциируются у человека с его матерью и сестрами –
«запретной областью».


– Вы помните, как зовут этого молодого человека?
– Чарльз Марло.
Он повторил имя с удовлетворенной улыбкой. Я наклонился к нему и сказал:
– Герр профессор, можем мы назвать такое явление «комплексом Чарльза Марло»?
– Да, это будет очень уместно. Я давно искал подходящий термин.
Теофил страдал, как говорится (хотя никаких страданий он не испытывал), этими


Hemmungen. Пусть другие обхаживают месяц за месяцем величавую лебедь и самовлюбленную
лилию. Оставьте Теофилу дерзкую сороку и покладистую маргаритку.
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ВОСЬМОЕ: пройдоха. Тут я должен прибегнуть к иностранному языку: el picaro1. Меня
всегда увлекал тип, противоположный моим новоанглийским и шотландским предкам, – плут,
которому «полиция наступает на пятки», живущий без честолюбивых планов, на кромке бла-
гопристойной жизни, с наслаждением обманывающий болвана и благоразумного, скупердяя и
самодовольного блюстителя нравов. Я мечтал о том, как обойму весь мир, загляну в миллион
лиц, легкий на подъем, не обремененный имуществом и кошельком, сметливо избегая тягот
голода, холода и гнета чужой воли. Это не просто жулики, но и искатели приключений. Я с
завистью читал их жизнеописания и отметил, что они часто – когда справедливо, а когда нет –
попадают в тюрьму. Инстинкт предостерегал меня – и кошмарные сны предостерегали, – что
тягчайшей мукой для меня было бы заточение, камера. Случалось, я подступал к самой грани
мошенничества, но каждый раз – тщательно взвесив риск. Это восьмое призвание подводит
меня к последнему и главенствующему:


ДЕВЯТОМУ – быть свободным человеком. Заметьте, каких я не строил планов: я не
хотел быть банкиром, купцом, юристом, не помышлял ни об одной из тех карьер, которые при-
ковывают на всю жизнь к разным правлениям и комитетам, – о карьере политика, издателя,
борца за реформы. Я не желал над собой никакого начальства – только самый необремени-
тельный надзор. Кроме того, все мои интересы связаны с людьми, но людьми как отдельными
личностями.


Читатель увидит, что все эти устремления не оставляли меня и потом. Поскольку они
вступали в противоречие, у меня случались неприятности; поскольку они засели во мне
крепко, осуществляя их, я часто испытывал внутреннее удовлетворение.


Итак, после четырех с половиной лет относительной неволи я стал свободен. Со времен
путешествия за границу – шесть лет назад – я вел объемистый Дневник (и эта книга, охва-
тывающая четыре с половиной месяца, – по существу, его отрывок). Большинство записей в
Дневнике – характеристики знакомых людей, с теми биографическими сведениями, какие мне
удавалось разузнать попутно. Сам я присутствую в нем скорее как свидетель – хотя попадаются
и записи, посвященные довольно поверхностному самоанализу. Я мог бы даже утверждать, что
последние два года эта портретная галерея была главным в моей жизни. Лишь много лет спу-
стя я понял, что это было своего рода самонаблюдение через наблюдение других. Удивительно
все-таки, какими путями природа стремится создать в нас гармонию.


С минуты, когда я уволился – за два дня до отъезда из школы, – я стал замечать, что
с новой свободой во мне самом появилось кое-что новое. Во мне возродился дух игры – не
юношеской (которая есть агрессия, ограниченная правилами), но детской игры, которая вся
– воображение, выдумка. Я сделался легкомысленным. Дух игры истребил владевшие мной
цинизм и безразличие. Больше того, во мне проснулась жажда приключений, риска, охота вме-
шиваться в жизнь других, радоваться опасности.


 
* * *


 
Получилось так, что в 1926 году свобода пришла ко мне раньше, чем я ожидал. За пол-


тора месяца до конца учебного года в Нью-Джерси разразилась эпидемия гриппа. Изолятор
наполнился и переполнился. Спортивный зал, заставленный койками, напоминал лазарет. Яви-
лись родители и развезли сыновей по домам. Занятия кончились, преподаватели были сво-
бодны, и я уехал тотчас же. Я даже не завернул домой в Коннектикут, потому что совсем
недавно провел там пасхальные каникулы. У одного нашего преподавателя, Эдди Линли, я
купил машину – с условием, что сперва он перегонит ее из нашей школы к себе домой, в Про-
виденс, штат Род-Айленд. С машиной этой я был знаком. Когда-то она принадлежала летнему


1 Плут (исп.).
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лагерю в Нью-Гэмпшире, где мы с Эдди вместе работали. Как и все преподаватели, мы по
очереди возили учеников, обычно на более вместительных машинах, – в церковь, на танцы, в
кино. А эта легковая, прозванная «Ханной» – по знаменитой в те годы песне «Бессердечная
Ханна», – служила для обычных недалеких поездок: в соседнюю деревню на почту, в бака-
лею, к врачу, а случалось, везла несколько преподавателей на вечеринку, угощаться яблоч-
ной водкой. «Ханна» послужила верой и правдой и уже разваливалась. Два года назад дирек-
ция лагеря продала ее Эдди за пятьдесят долларов. Эдди был прирожденный механик. Бедная
«Ханна» мечтала только об отдыхе в каком-нибудь нью-гэмпширском овраге, но Эдди непре-
рывно ее воскрешал. Он знал ее «повадки» и «ублажал» ее. Она возила его в Нью-Гэмпшир,
Род-Айленд, Нью-Джерси и обратно. Я предложил за машину двадцать пять долларов и попро-
сил дать мне простейшие наставления на случай поломок. Он согласился, я прокатил его в
Трентон и обратно, и «Ханна» слушалась превосходно. Он позвал меня с собой в Провиденс,
но я сказал, что переночую в Нью-Йорке и буду у него завтра. Он захватил два моих чемо-
дана и книжки – скромное имущество, которое накопилось у меня в школе. Сюда входили два
последних тома моего драгоценного Дневника. Я отправился в Нью-Йорк с легким саквояжем.
С полудня этого вторника я был свободен как птица.


Нью-Йорк казался мне тогда самым замечательным городом в мире, и сейчас, спустя
почти пятьдесят лет, я того же мнения. Я уже видел и успел полюбить многие города: Рим и
Париж, Гонконг и Шанхай, где прошла часть моего детства; позже я не чувствовал себя чужим
и в Лондоне, Берлине, Риме, Вене. Но ни один из них не мог сравниться с Нью-Йорком по
разнообразию, неожиданности и по климату.


Необыкновенный его климат отличается не только знаменитыми крайностями жары и
холода, но и ясными солнечными днями при крепком морозе, и тем блаженным теплом, какое
бывает в июле и августе. Кроме того, я верил (и сейчас верю) в теорию, поддерживаемую
время от времени так называемыми авторитетами, что существует некий магнитный пояс
в сотню миль шириной и в тысячу длиной, простирающийся под почвой от Нью-Йорка до
Чикаго. Людей, живущих в этой области, возбуждает гальваническая сила; они шустры, изоб-
ретательны, склонны к оптимизму и недолговечны. Среди них распространены болезни пере-
груженного сердца. Перед ними стоит тот же выбор, что и перед Ахиллом: короткая, но яркая
жизнь или тихая и малосодержательная. Мужчины, женщины и дети чувствуют это силовое
поле, пронизывающее мостовые Нью-Йорка, Чикаго и городов между ними, – особенно весной
и осенью. Энтомологи сообщали, что даже муравьи в этой области двигаются быстрее.


Я собирался – как не раз уже делал – заночевать в клубе студенческого сообщества, в
которое вступил в Йейлском университете, а вечером пойти на свидание. Еще из школы я
позвонил кое-каким нью-йоркским знакомым:


– Доброе утро, говорит доктор Колдуэлл из Монреаля. Можно попросить миссис Ден-
хем?


Ответил дворецкий:
– Миссис Денхем в Северной Каролине, сэр.
– А-а, спасибо. Я позвоню в следующий приезд.
– Благодарю вас, сэр.
– Доброе утро, говорит доктор Колдуэлл из Монреаля. Можно попросить мисс Ла Винья?
– Вам мисс Ла Винья какая, Анна или Грация?
– Мисс Грацию, если можно.
– Грация живет в другое место. Она работает Ньюарк. Косметический салон «Аврора»,


смотрите телефонная книга.
– Спасибо, миссис Ла Винья. Я позвоню ей туда.
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Разочарование было столь острым, что я изменил свои планы. В Нью-Йорке я сразу пере-
сел на другой поезд и поехал в Провиденс. Остановившись в гостинице, я на другой день пошел
к Эдди Линли за машиной.


У меня еще не было ясных планов на лето. Мне говорили, что в провинции Квебек жизнь
недорогая. Остановлюсь ненадолго в окрестностях Бостона, которых почти не знаю, осмотрю
Конкорд, пруд Уолден, Салем; оттуда двинусь на север через Мэн, пошлю отцу открытку с его
родины... словом, что-нибудь такое.


С меня было довольно того, что я могу сесть за руль собственной машины и передо мной
– все дороги северного полушария... и четыре месяца без единого обязательства.
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2. Девять Ньюпортов


 
Итак, в середине дня я пошел к Эдди Линли за «Ханной» и пожитками, которые были в


ней сложены. Я попросил его проехаться со мной по городу и дать мне последние наставления
касательно норова старой машины.


Вдруг я увидел знак: «НЬЮПОРТ, 30 МИЛЬ».
Ньюпорт! Съезжу-ка в Ньюпорт, где семь лет назад я служил – вполне скромно, под-


нявшись от рядового до капрала, – в береговой артиллерии, охранявшей бухту Наррагансетт.
В свободные часы я много гулял по окрестностям. Я полюбил город, бухту, море, непогоды,
ночное небо. Я знал там только одну семью, гостеприимных друзей, которые откликнулись на
призыв «Пригласите военнослужащего на воскресный обед», и у меня сложилось благопри-
ятное впечатление о местных жителях. Хваленый курорт богачей выглядел скучно: особняки
были заколочены, а из-за ограничений на бензин машин на Бельвью авеню почти не осталось.
У меня родилась идея, как подработать на жизнь, не тратя целого дня и моих сбережений. Я
довез Эдди до дома, пожал руки его родным, отдал ему двадцать пять долларов и направился
к острову Акуиднек, где стоит Ньюпорт.


Что за день! Сколько обещаний в припоздавшей весне! Как дает себя знать близость
соленого моря!


«Ханна» вела себя прилично до самой черты города, а там начала кашлять и засбоила.
Мы, однако, не сдавались и доползли до Вашингтон-сквера, где я остановился узнать адрес
Христианской ассоциации молодых людей – не «Армейской и флотской X», которая помеща-
лась напротив, а гражданской «X». Я вошел в магазинчик, где продавались газеты, открытки
и т.п. (Семья владельцев еще появится в этой книге – в главе «Мино».) Я позвонил в «X»
и спросил, есть ли свободные комнаты. Я жизнерадостно добавил, что мне меньше тридцати
лет, крещен в Первой конгрегационалистской церкви в Мэдисоне, штат Висконсин, и что я
довольно общителен. Усталый голос ответил: «Отлично, дружище, меньше пены! Пятьдесят
центов за ночь». «Ханна» не хотела ехать дальше, но я все-таки убедил ее свернуть на Темза-
стрит. Я остановил ее перед «Джосайя Декстер. Гараж. Ремонт». Механик долго и вдумчиво
осматривал машину, изрекая слова, недоступные моему разумению.


– Сколько это будет стоить?
– Судя по всему, долларов пятнадцать.
– Вы покупаете старые машины?
– Брат покупает. Джосайя! Джосайя! Драндулет предлагают!
Это был 1926 год, когда все механики, электрики и водопроводчики были не только доб-


росовестны, но и считались в каждом уважающем себя доме незаменимыми. Джосайя Декстер
был гораздо старше брата. Такие лица, как у него, попадаются только на дагерротипах судей и
пасторов. Он тоже осмотрел машину. Братья посовещались.


Я сказал:
– Если вы отвезете меня с багажом в «X», я продам вам машину за двадцать долларов.
Джосайя Декстер ответил:
– По рукам.
Мы перенесли мои вещи в его машину, и я хотел уже было сесть, как вдруг сказал:


«Минутку!» Воздух кружил мне голову. Я был в миле от того места, где прошла часть двадца-
того и двадцать первого годов моей жизни. Я повернулся к «Ханне» и погладил ее по капоту.
«Прощай, «Ханна», – сказал я. – Расстаемся друзьями... Ты меня понимаешь?» Потом я про-
шептал в ближнюю фару: «Старость и смерть никого не минут. Даже самая усталая река при-
ходит к морю. Как сказал Гёте: “Balde ruhest du auch”».


Затем я уселся рядом с Декстером. Он медленно проехал квартал и спросил:
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– Давно у вас эта машина?
– Я был владельцем этой машины один час двадцать минут.
Еще квартал.
– Вы из-за каждой своей вещи так распаляетесь?
– Мистер Декстер, во время войны я служил в форте Адамс. Я сюда вернулся. В Нью-


порте я – четверть часа. Прекрасный день. Прекрасное место. Немного закружилась голова.
От счастья до печали – один шаг.


– Можно узнать, что вы сказали машине?
Я повторил то, что сказал, и перевел немецкую фразу: «Подожди немного, отдохнешь и


ты».
– Фразы избитые, мистер Декстер, но последнее время я замечаю, что если мы избегаем


банальностей, то и банальности начинают нас избегать. Я никогда не смеюсь над стихотворени-
ями Генри Лонгфелло, который прожил много счастливых недель в Ньюпорте и окрестностях.


– Это я знаю.
– Вы не скажете, где тут можно взять напрокат велосипед?
– У меня.
– Тогда я буду у вас в гараже через час... Мистер Декстер, я надеюсь, мое легкомыслие


вас не обидело?
– У нас в Новой Англии легкомыслие не в чести, но ничего обидного вы не сказали...


Еще разок – как там написал этот немец?
– В стихах он обращался к себе, поздно ночью, в башне, среди глухих лесов. Он написал


их алмазом на окне. Это – последние слова самого знаменитого в немецком языке стихотво-
рения. Ему было двадцать с чем-то лет. Отдыха он ждал до восьмидесяти трех.


Мы подъехали ко входу в «X». Он остановил машину и продолжал сидеть, держа руки
на руле, потом сказал:


– Завтра будет пять недель, как умерла моя жена... Она была высокого мнения о стихах
Лонгфелло.


Он помог мне перенести вещи в вестибюль. Потом вручил мне двадцатидолларовую
бумажку, слегка кивнул, сказал: «Всего вам хорошего» – и вышел на улицу.


 
* * *


 
Через час, когда я пришел в гараж, самого Джосайи Декстера не было, но его брат помог


мне выбрать, как мы говорили в те годы, «машину». Свернув на Темза-стрит, я отправился на
знаменитую здесь «десятимильную прогулку». Я миновал вход в форт Адамс («Капрал Норт
Т.!» – «Здесь, сэр!»), дом Агасси («Когда еще рождался так легко таких познаний кладезь?»)
и выехал к молу перед домом Бадлонга. Ветерок дул в лицо, и я глядел через сверкающее море
в сторону Португалии.


Каких-нибудь полгода назад – охваченный усталостью – я разглагольствовал перед колле-
гой-преподавателем: «Не морочь себе голову. Море – не доброе, не жестокое. Оно такое же бес-
смысленное, как небо. Просто большое скопление H2O... И даже слова «большой» и «малень-
кий», «прекрасный» и «ужасный» – это оценки и мерила, прилагаемые сознанием человека
среднего роста, краски и формы, которые означают, приемлем предмет или вреден, съедобен
или не съедобен, привлекателен ли сексуально, приятен ли на ощупь и так далее. Весь физи-
ческий мир – чистая страница, на которой мы пишем и стираем наши зыбкие и переменчивые
объяснения сущему. Если у тебя потребность изумляться, обратись к стакану воды или капле
росы – начни отсюда; дальше не продвинешься». Но нынче днем, в конце апреля, единствен-
ное, на что я был способен, это задыхаться словами: «О, море!.. О, могучий океан!»
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* * *


 
Десятимильную прогулку я не закончил, а вернулся в город коротким путем. Мне хоте-


лось побродить по тем улицам, где я часто гулял во время первого пребывания в городе. Осо-
бенно хотелось мне снова взглянуть на дома моей любимой эпохи – восемнадцатого века: цер-
ковь, ратушу, особняки; снова полюбоваться на великолепные деревья Ньюпорта – высокие,
тенистые и очень разные. Климат (не почва) восточного Род-Айленда благоприятствовал росту
больших экзотических деревьев. Объясняют, что целое поколение ученых мужей забавы ради
сажало чужеземные деревья на острове Акуиднек, а в следующем поколении яхтсмены сопер-
ничали друг с другом, привозя сюда экземпляры из далеких мест. Было положено много тру-
дов, почву из внутренних районов доставляли обозами. Впоследствии я обнаружил, что мно-
гие владельцы даже не знают названий деревьев, украшающих их имения: «Мы думаем, что
это баньян или... или бетель», «Кажется, дедушка говорил, что оно из Патагонии... Цейлона...
Японии».


Одним из моих юношеских увлечений была археология; я чуть ли не год провел в Риме,
знакомясь с ее методами и достижениями. Но еще задолго до этого, как и многих других маль-
чишек, меня заворожило великое открытие Шлимана на месте древней Трои – девять городов,
один на другом. За четыре с половиной месяца, о которых я собираюсь рассказать, я обнаружил
– или думал, что обнаружил, – что Ньюпорт в штате Род-Айленд состоит из девяти городов,
местами взаимопроникающих, местами почти не связанных друг с другом и в разной степени
прекрасных, волнующих, нелепых, заурядных, а один – так просто жалкий.


ПЕРВЫЙ ГОРОД: следы ранних поселенцев, деревня семнадцатого века со знаменитой
круглой каменной башней, описанной в стихотворении Лонгфелло «Скелет в броне»; долгое
время ее считали древним сооружением хищных викингов, ныне же общее мнение склонилось
к тому, что это мельница, построенная отцом или дедом Бенедикта Арнольда.


ВТОРОЙ ГОРОД относится к восемнадцатому веку, и ему принадлежит несколько пре-
краснейших общественных и частных зданий Америки. Именно этот город сыграл такую важ-
ную роль в Войне за независимость, отсюда горячие и великодушные французские друзья
нашего восстания, предводительствуемые Рошамбо и Вашингтоном, повели морскую кампа-
нию, которая изменила ход войны.


ТРЕТИЙ ГОРОД включает в себя то, что осталось от одного из самых оживленных пор-
тов Новой Англии, дотянувшего кое-как до двадцатого века на приморской стороне Темза-
стрит, с ее причалами, доками, лавочками, благоуханием пеньки и смолы, развешанными там
и сям сетями и парусами для починки, и теперь живущего главным образом яхтами и прогу-
лочными судами, которые стоят в гавани; больше всего он напоминает о себе вереницей баров
и таверн – тех особых, милых сердцу моряка притонов, куда редкий сухопутный человек отва-
жится заглянуть вторично.


ЧЕТВЕРТЫЙ ГОРОД принадлежит армии и флоту. Уже давно существует система фор-
тов, охраняющих бухту Наррагансетт. Военно-морская база и учебный лагерь сильно разрос-
лись во время войны – особый мир.


ПЯТЫЙ ГОРОД населяли с начала девятнадцатого века немногочисленные высокоин-
теллектуальные семейства из Нью-Йорка, Кембриджа, Провиденса, открывшие для себя пре-
лести Ньюпорта как летнего курорта. (Бостонцев приезжало мало; у  них свои курорты на
Северном берегу и Южном берегу.) Генри Джеймс, философ-сведенборгианец, привез сюда
свою семью, включая юного философа и юного романиста. В последнем, неоконченном романе
Генри Джеймс-младший мысленно возвращается сюда, разворачивая действие «Башни из сло-
новой кости» среди домов и лужаек, окаймленных Скалистой аллеей. Здесь дожила до пре-
клонных лет Джулия Уорд Хау, автор «Боевого гимна Республики». Здесь обосновалась группа
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гарвардских профессоров. Дом Жана-Луи Рудольфа Агасси, который я только что миновал,
был переоборудован в гостиницу; она существует и ныне, в 1972 году. В один из последующих
приездов мне удалось занять пятиугольную комнату в башенке над домом; из этой волшебной
комнаты видны были ночью огни шести маяков и слышны гудение и звон такого же числа мор-
ских буев.


Затем, заселяя ШЕСТОЙ ГОРОД, явились самые богатые, основатели империй, многие
– из своих замков на Гудзоне и вилл в Саратога-Спрингс, поскольку уяснили вдруг, что во
внутренних районах штата Нью-Йорк летом кошмарно жарко. С ними пришли моды, соревно-
вание в роскоши и греющее чувство исключительности. Этот так называемый «великий век»
давно прошел, но многое осталось.


В большом городе громадная армия слуг смешивается с населением, но на маленьком
острове и на маленькой части этого острова слуги образуют СЕДЬМОЙ ГОРОД. У тех, кто
входит в парадную дверь дома, где живет только для того, чтобы вымыть ее, развивается созна-
ние собственной незаменимости и возникает своего рода тайное товарищество.


ВОСЬМОЙ ГОРОД (как и Седьмой, он живет при Шестом) населяют прихвостни и пара-
зиты: назойливые журналисты, сыщики, охотники за приданым, незваные гости, полупомешан-
ные искатели известности, зеваки, целители, сомнительные подопечные обоих полов – отлич-
ный материал для моего Дневника.


И наконец, был, есть и еще долго будет ДЕВЯТЫЙ ГОРОД американцев среднего сосло-
вия, которые продают и покупают, растят своих детей и хоронят своих мертвецов, мало инте-
ресуясь теми восемью городами, что живут у них под боком.


Я наблюдал и описывал их. Я представлялся себе Гулливером на острове Акуиднек.
На другое утро после приезда я отправился за советом к Уильяму Уэнтворту, директору


казино, полагая, что хоть и косвенно, но связан с ним. Десять лет назад мой брат, тогда еще
студент последнего курса в Йейле, играл здесь в чемпионате Новой Англии по теннису и занял
хорошее место. Он рассказал мне об этом дружелюбном человеке, всегда готовом помочь.
Войдя, я первым делом осмотрел корты и места для зрителей. Это здание – и не одно оно в
Ньюпорте – было спроектировано блестящим и неудачливым Стэнфордом Уайтом. Как и все,
что вышло из его рук, оно отличалось безупречной конструкцией и свободной игрой фантазии.
Хотя весна только начиналась, знаменитые корты уже устилал зеленый ковер.


Я постучал в дверь директора, и бодрый пятидесятилетний мужчина пригласил меня
войти; протянув руку, он сказал:


– Доброе утро, сэр. Садитесь. Чем могу служить?
Я рассказал ему об участии брата в турнире.
– Минутку. В шестнадцатом году. Вот его фотография. А вот его фамилия на кубке. Я


хорошо его помню – отличный парень и первоклассный игрок. Где он сейчас?
– Он священник.
– Прекрасно! – сказал директор.
Я рассказал ему о своей службе в форте Адамс. Рассказал о том, что четыре года без


передышки преподавал, что хочу переменить обстановку и преподавать с меньшей нагрузкой.
Я дал ему набросок объявления, которое хотел поместить в газете, и попросил оказать мне
любезность и повесить его на доске объявлений казино. Он прочел и кивнул.


– Мистер Норт, сезон только начинается, но тут всегда есть молодые люди, которые по
той или иной причине остались дома и нуждаются в преподавателях. Обыкновенно их нани-
мают в соседних школах, но к концу учебного года учителя не заинтересованы в дополнитель-
ных уроках. Надеюсь, и на вашу долю хватит учеников. Но у нас есть и другая категория, кото-
рая будет рада воспользоваться вашими услугами. Вы бы согласились читать вслух пожилым
людям с плохим зрением?


– Да, согласился бы, мистер Уэнтворт.
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– Все зовут меня Билл. А я всех мужчин старше шестнадцати лет называю «мистер»...
Вы тоже играете в теннис?


– Хуже, конечно, чем брат, но в детстве я долго жил в Калифорнии, а там все играют.
– Как вы думаете, вы могли бы тренировать детей от восьми до пятнадцати лет?
– Самого меня тренировали довольно усердно.
– До половины одиннадцатого три корта отведены детям. Тренер приедет только в сере-


дине июня. Я начну набирать для вас группу. Доллар в час с человека. За чтение вслух вы
можете просить два доллара в час. А снаряжение для тенниса у вас есть?


– Я достану.
– Там сзади есть комната, заваленная этим добром – брошенным, потерянным, забытым


и так далее. Я даже отдал в чистку целую кипу костюмов, чтобы не прели. Туфли и ракетки
любого размера. Я вас потом отведу. Вы умеете печатать на машинке?


– Да, Билл, умею.
– Ну так садитесь за стол и печатайте свое объявление в газету. Абонируйте ящик на


почте – для писем. А звонят пускай в Христианскую ассоциацию. Пойду посмотрю, что там
творят мои плотники.


Доброта не так уж редка, но доброта деятельная может ошеломить человека. Я и сам ино-
гда способен на альтруизм, но для меня это род игры. Давать легче, чем получать. Я написал:


«Т. ТЕОФИЛ НОРТ
Йейл, 1920. Преподаватель шк. г. Раритан, Нью-Джерси, 1922 –


1926. Готовит к школьным и университетским экзаменам по английскому,
французскому, немецкому языкам, латыни и алгебре. Мистер Норт готов
читать вслух на перечисленных языках и итальянском. Условия: два доллара
за час. Адрес: Ньюпортское почтовое отделение, абонементный ящик №...
Телефон (временно): Христианская ассоциация молодых людей, комната 41».


Я дал объявление в газете – только в трех номерах и подряд.
Через четыре дня у меня были ученики на теннисных кортах, и эта работа пришлась


мне по душе. (Теннисом я не очень увлекался. Но в казино нашлось несколько затрепанных
руководств: «Совершенствуйтесь в теннисе», «Теннис для начинающих». Да и более почтен-
ные занятия не обходятся без элемента блефа.) К концу недели пошли телефонные звонки и
письма. Среди первых писем была просьба зайти для переговоров в «Девять фронтонов» –
визит этот привел к осложнениям, о которых пойдет речь дальше; в другом мне предлагали
читать вслух произведения Эдит Уортон пожилой даме, которая была знакома с писательни-
цей, когда та жила в Ньюпорте, и прочее. Телефонные звонки были разнообразнее. Я впервые
выяснил, что всякий человек, представший перед широкой публикой, вынужден вступать в
отношения с теми, кого мы легкомысленно именуем «крайними». Сердитый голос объявил
мне, что я немецкий шпион и что «мы за тобой следим». Какая-то женщина убеждала меня
изучить и проповедовать Глобо и тем готовить мир к всеобщему и прочному миру.


Были и звонки посерьезней.
– Мистер Норт!.. С вами говорит секретарь миссис Денби. Миссис Денби интересуется,


могли бы вы читать вслух ее детям по четвергам с половины четвертого до половины седьмого?
Я сразу сообразил, что это – «выходной вечер» гувернантки. Голова у меня еще слегка


«кружилась». Не знаю почему, но в телефонных разговорах я более откровенен, даже груб,
чем при личных встречах. Отчасти, полагаю, дело в том, что нельзя посмотреть собеседнику
в глаза.


– Можно спросить, сколько лет детям миссис Денби?
– Сколько?.. Ну, шесть, восемь и одиннадцать.
– А какую книгу миссис Денби рекомендует читать им вслух?
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– Это на ваше усмотрение, мистер Норт.
– Поблагодарите миссис Денби и передайте ей, что одного ребенка нельзя занять книгой


больше чем на сорок минут. Советую приохотить их к игре со спичками.
– О-о!
Щелк.
– Мистер Норт? С вами говорит миссис Хью Каупертуэйт. Я дочь мистера Элдона Крейга.
Она сделала паузу, чтобы я вполне оценил оказанную мне честь. Я никогда не мог запом-


нить источников благосостояния моих нанимателей. И не помню сейчас, тем ли был изве-
стен мистер Крейг, что получал полдоллара всякий раз, когда захлопывалась дверь автомо-
биля-рефрижератора, или же тем, что получал десять центов всякий раз, когда мясник ставил
у себя новый рулон оберточной бумаги.


– Да, мадам.
– Отец хотел бы выяснить, не возьметесь ли вы читать ему вслух Библию... Да, целиком.


Он прочел ее одиннадцать раз и хотел бы знать, умеете ли вы читать быстро?.. Понимаете, он
хотел бы превзойти свой рекорд скорости – по-моему, сорок восемь часов.


– Я подумаю, миссис Каупертуэйт.
– Если вы заинтересованы, он хотел бы знать, не согласитесь ли вы читать... на... особых


условиях.
– На особых условиях?
– Да... Так сказать, со скидкой.
– Понимаю. При моей скорости это составит больше полутораста долларов. Сумма, что


и говорить, значительная.
– Да. Отец еще просил узнать...
– Могу я сделать предложение, мадам?.. Я готов читать Ветхий завет по-древнееврейски.


В древнееврейском нет гласных; там – только так называемые «придыхания». Это сократило
бы время примерно на семь часов. Начетырнадцатьдолларовдешевле!


– Но он ничего не поймет, мистер Норт!
– Поймет или нет, какое это имеет значение, миссис Каупертуэйт? Мистер Крейг уже


одиннадцать раз это слышал. На древнееврейском он услышит собственные слова Господа –
так, как Он продиктовал их Моисею и пророкам. Кроме того, я могу читать Новый завет по-
гречески. Греческий изобилует немыми дигаммами, энклитиками и пролегоменами. Ни одного
слова лишнего, и цена будет снижена до ста сорока долларов.


– Но отец...
– Кроме того, в Новом завете я могу читать слова нашего Господа на Его родном языке,


арамейском! Очень кратко, очень сжато. Я прочту Нагорную проповедь за четыре минуты
шестьдесят одну секунду, ни секундой больше.


– Но будет ли это считаться рекордом?
– Жаль, что вы смотрите на это не так, как я, миссис Каупертуэйт. Намерение вашего


уважаемого отца – угодить своему создателю. Я предлагаю вам льготные условия: стосорок-
долларов!


– Я вынуждена прервать этот разговор, мистер Норт.
– Хорошо, СТО ТРИДЦАТЬ!
Щелк.
Итак, через несколько дней я уже гонял взад-вперед по авеню, как рассыльный. Уроки.


Чтения. Работа мне нравилась (басни Лафонтена в «Оленьем парке», труды епископа Беркли в
«Девяти фронтонах»), но скоро я обнаружил известную истину, что богатые никогда не платят
– или платят от случая к случаю. Я посылал счета каждые две недели, но даже самые друже-
любные наниматели почему-то их не замечали. Я тратил сбережения и ждал: но мечта снять
отдельную квартиру (порождавшая, разумеется, и другие мечты) отодвигалась в неопределен-
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ное будущее. Не считая нескольких поздних сеансов чтения, вечера у меня были свободны, и
я сделался беспокоен. Я заглядывал в таверны на Темза-стрит и на Долгом причале, но у меня
не было охоты участвовать в этих бурных и плохо освещенных сборищах. Картежная игра в
гостиных «X» дозволялась при условии, что деньги не будут переходить из рук в руки, и я
потерял интерес к игре без материального поощрения. Наконец я наткнулся на бильярдную
Германа – две длинные комнаты, где располагались семь столов под сильными лампами и бар,
торговавший разрешенными напитками, ибо действовал «сухой закон». Если вы приносили с
собой крепкие напитки, на это смотрели сквозь пальцы, но большинству игроков и мне самому
хватало безалкогольного пива. Место было приятное. По стенам на двух уровнях тянулись ска-
мьи для зрителей и игроков, ожидавших своей очереди. Бильярд – спорт сосредоточенных, а
не оживленных и сопровождается бурчанием, приглушенными ругательствами, молитвами и
отдельными вскриками торжества или отчаяния. Завсегдатаями Германа были рабочие из уса-
деб, шоферы, несколько продавцов, но преимущественно – слуги того или иного рода. Изредка
и мне предлагали кий. Я представился человеком, который учит теннису начинающих в казино.
В бильярд я играю прилично (долго упражнялся в Альфа-Дельта-Фи), но заметил, что ко мне
относятся все холоднее и холоднее. Я уже собирался подыскать другую бильярдную, но меня
спас от остракизма Генри Симмонс, который взял меня под свое покровительство.


Чем я только не обязан Генри: дружбой, знакомством с его невестой Эдвиной, несравнен-
ной Эдвиной, с миссис Крэнстон и ее пансионом и всем, что за этим последовало. Генри был
худой сорокалетний камердинер-англичанин. Его лицо, длинное, красное и рябое, оживляли
темные внимательные глаза. В его речи, очищенной семью годами пребывания в нашей стране,
звучали в веселые минуты отголоски более ранних лет – язык, который радовал меня, напоми-
ная о персонажах того же происхождения в книгах Диккенса и Теккерея. Он служил у широко
известного яхтсмена и любителя скачек, которым восхищался, – я назову его Тимоти Форре-
стером. Мистер Форрестер, как и другие люди его класса и поколения, предоставлял свою яхту
для научных экспедиций (и участвовал в них), где присутствие камердинера воспринималось
бы как фривольность. Поэтому Генри на многие месяцы оставался один в Ньюпорте. Такое
положение вполне его устраивало, потому что женщина, на которой он собирался жениться,
большую часть года проводила здесь. Генри всегда одевался в отлично скроенные черные
костюмы; только яркие жилеты выдавали его личный вкус. Он был любимцем в бильярдной
Германа: его тихое подтрунивание вносило элемент чудачества, экзотики.


Он, должно быть, какое-то время за мной наблюдал и догадался, чье объявление читал в
газете, потому что однажды вечером, когда я уж слишком долго сидел на скамье для зрителей,
он вдруг подошел и сказал:


– Эй, профессор! Предлагаю три партии по четверти доллара, а?.. Как вас звать, дру-
жище?.. Тед Норт? Меня – Генри Симмонс.


В то время когда мы познакомились, Генри был очень несчастлив. Его хозяин помогал
экспедиции фотографировать птиц Огненной Земли, и Генри тяготился бездельем; его невеста
участвовала в каком-то другом путешествии, и он страдал от разлуки. Мы играли в относи-
тельном молчании. Мне все время везло, а может быть, Генри скрывал свое искусство. Когда
игра кончилась, бильярдная уже опустела. Он предложил мне выпить. Для него заведение дер-
жало несколько ящиков эля; я, по обыкновению, заказал безалкогольное.


– Ну так кто вы, Тед, и как вам живется? Я вам скажу, кто я такой. Я из Лондона – и
с двенадцати лет ни разу не был в школе. Я был чистильщиком и подметал парикмахерскую.
Потом стал поглядывать повыше и сам обучился этому ремеслу. Потом пошел в слуги и стал
«джентльменом при джентльмене».


Со своим джентльменом он прибыл в нашу страну и в конце концов поступил камер-
динером к Форрестеру. Он рассказал мне о своей Эдвине, горничной, которая сопровождала







Т.  Уайлдер.  «Теофил Норт»


18


хозяйку и других дам в плавании на знаменитой яхте. Он показал мне яркие открытки, послан-
ные с Ямайки, Тринидада и Багамских островов, – жалкие утешения.


Я тоже рассказал ему про свою жизнь – Висконсин, Китай, Калифорния, учение, работа,
Европа, война – и под конец объяснил, почему я в Ньюпорте. Когда я кончил рассказ, мы
чокнулись, и это означало, что мы теперь друзья. То была первая из многих игр – и бесед. Во
второй или третьей я спросил его, почему игроки так неохотно приглашают меня. Потому что
я приезжий?


– Дружище, в Ньюпорте к приезжим относятся очень подозрительно. Не доверяют, вы
поняли меня? Появляются разные типы, которые нам ни к чему. Давайте сделаем вид, будто я
не знаю, что вы человек свойский. Понятно? Я вам буду задавать вопросы. Мистер Норт, вас
в Ньюпорт подослали?


– Это как понять?
– Вы работаете в какой-нибудь организации? Вас прислали сюда работать?
– Я же вам сказал, почему я здесь.
– Я вам задаю вопросы, как будто это игра. Вы – сыч?
– Что?
– Ну, сыщик?
Я поднял руку, словно приносил присягу.
– Клянусь Богом, Генри, я в жизни ничем таким не занимался.
– Когда я прочел в газете, что вы даете уроки латыни, – тут-то все стало ясно. Никто


еще не слышал, чтобы сыщик кумекал по-латыни... Дело вот какое: ничего плохого в этой
работе нет; люди по-всякому зарабатывают. Когда сезон начнется, их тут будет видимо-неви-
димо. Иную неделю тут каждый вечер большой бал. В честь заезжих знаменитостей и чахоточ-
ных детей, всякое такое. Бриллиантовые колье. Страховые компании подсылают своих людей.
Наряжают официантами. Кое-кто из хозяек приглашает их даже под видом гостей. Глаз не сво-
дят со сверканцев. Есть такие нервные семьи, что у них всю ночь у сейфа сидит сыщик. Рев-
нивые мужья пускают сыщиков за женами. Человек вроде вас приезжает в город – никого не
знает, жить ему здесь вроде незачем. Может, он сыщик – или вор. Порядочный сыщик первым
делом идет доложиться начальнику полиции, чтобы все начистоту. Но многие не идут: очень
любят секретность. Будьте уверены, вы тут трех дней еще не прожили, а начальник уже к вам
присматривался. Это хорошо, что вы пошли в казино и нашли там старую запись про себя...


– Да нет, это про брата.
– Видно, Билл Уэнтворт зашел к начальнику и сказал, что доверяет вам.
– Спасибо, что объяснили, Генри. Но тут, у Германа, все решило ваше доверие.
– У Германа тоже околачиваются сыщики, но кого мы не терпим здесь – это сыщика,


который притворяется не сыщиком. Не раз случалось, что сыщики крали изумруды.
– А кем еще меня считали?
– Я вам расскажу, постепенно. Теперь вы чего-нибудь расскажите.
Я рассказал, что я узнал и умозаключил о роскошных деревьях Ньюпорта. Я изложил


ему свою теорию «Девяти городов Ньюпорта» (и шлимановской Трои).
– Эх, слышала бы вас Эдвина! Эдвина обожает сведения – и вываривать теории из этих


сведений. Она говорит, что люди в Ньюпорте рассуждают только друг о друге. Да, ей бы понра-
вилось это, насчет деревьев – и насчет девяти городов.


– Я пока раскопал только пять.
– Ну, может, их и пятнадцать. Вам бы потолковать об этом с одной моей приятельницей,


миссис Крэнстон. Я ей про вас рассказывал. Она говорит, что хочет с вами познакомиться. Это
особая честь, профессор, потому что она редко делает исключения: пускает к себе только слуг.


– Я же слуга, Генри!
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– Позвольте вопрос: вот в эти дома, где у вас уроки, вы входите в них через парадную
дверь?


– Ну-у... да.
– Вас когда-нибудь приглашают пообедать или поужинать?
– Два раза, но я никогда...
– Вы не слуга. – Я молчал. – Миссис Крэнстон много о вас слышала, но говорит, что


будет очень рада, если я вас приведу.
У миссис Крэнстон было большое заведение около церкви святой Троицы – три дома,


стоявшие впритык, так что пришлось только пробить стены, чтобы соединить их. При лет-
ней колонии Ньюпорта состояла почти тысяча человек прислуги, в большинстве «живущей»;
заведение миссис Крэнстон было временным пансионом для многих, а для немногих – посто-
янным жилищем. Ко времени моего первого визита большинство богатых домов (именовав-
шихся «коттеджами») еще не открылось, но слуги были высланы вперед, чтобы подготовить их
к сезону. Некоторые служанки из дальних домов по Океанской аллее боялись ночевать в оди-
ночестве. Кроме того, миссис Крэнстон давала приют многочисленной «запасной прислуге» –
свободной рабочей силе, приглашаемой в особых случаях, – но подчеркивала при этом, что у
нее не бюро найма. Ее дом был истинным подарком для Седьмого города – для престарелых,
для временно безработных, для внезапно уволенных (справедливо, а чаще несправедливо),
для выздоравливающих. Зал и примыкавшие к нему гостиные возле прихожей служили как
бы местом общих собраний и вечером по четвергам и воскресеньям бывали набиты битком.
Чуть подальше находилась курительная, где подавали дозволенное пиво и фруктовые воды и
где собирались друзья дома – лакеи, кучера и даже повара. В столовую допускались только
постояльцы; даже Генри в нее не заходил.


В заведении миссис Крэнстон приличия соблюдались неукоснительно: ни один гость не
отваживался произнести здесь некрасивое слово, и даже пересуды о хозяевах не должны были
переходить границ. Позже я с удивлением отметил, что истории о легендарном Ньюпорте –
о пышной довоенной жизни: о войнах светских львиц, о грубости знаменитых хозяек, о вави-
лонской роскоши маскарадов – вспоминались не часто; их все слышали. Последние курортные
сезоны тоже не обходились без пышных балов, без чудачеств, драм и мелодрам, но о таких
происшествиях упоминали только конфиденциально. Миссис Крэнстон указывала, что обсуж-
дать личную жизнь тех, кто кормит нас, – непрофессионально. Сама она присутствовала тут
каждый вечер, но отнюдь не восседала в центре, правя беседой. Она сидела за каким-нибудь
из столиков, предпочитая общество одного, двух или трех друзей. У нее была красивая голова,
благородная прическа, внушительная фигура, идеальное зрение и идеальный слух. Одевалась
она по образцу тех дам, в услужении у которых провела свои молодые годы: корсет, черный
стеклярус, полдюжины шуршащих юбок. Ничто не доставляло ей большего удовольствия, чем
просьба дать совет в каком-нибудь сложном деле, требующем дипломатичности и житейской
мудрости, полностью свободной от иллюзий. Мне нетрудно вообразить, что она спасла множе-
ство гибнущих душ. Она прошла все ступени служебной лестницы – от судомойки и уборщицы
до горничной. По слухам – я осмеливаюсь повторять их лишь много десятилетий спустя, –
«мистера Крэнстона» никогда не существовало (Крэнстон – городок по соседству с Ньюпор-
том), а в ее дело вложил деньги весьма известный банкир. Ближайшей подругой миссис Крэн-
стон была несравненная Эдвина, которая постоянно занимала на первом этаже комнату с выхо-
дом в сад. Эдвина ожидала давно назревшей кончины алкоголика-мужа в далеком Лондоне,
чтобы справить свадьбу с Генри Симмонсом. Некоторым наблюдателям были ясны выгоды ее
комнаты с отдельным выходом в сад: Генри мог прийти и уйти когда заблагорассудится, не
вызвав скандала.


У миссис Крэнстон было заведено, что все дамы, кроме нее самой и Эдвины, расходятся
без четверти одиннадцать – кто по комнатам наверху, а кто по своим городским жилищам.
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Джентльмены уходили в полночь. Генри был любимцем хозяйки пансиона и в отношениях с ней
проявлял старомодную учтивость. Именно этот последний час с четвертью доставлял Генри
(и нашей хозяйке) больше всего удовольствия. Мужчины обычно оставались в баре, но иногда
к миссис Крэнстон присоединялся очень старый и похожий на мощи мистер Дэнфорт, тоже
англичанин, который служил – величественно, без сомнения – дворецким в больших домах
Балтимора и Ньюпорта. Память у него ослабела, но его еще приглашали время от времени
украсить своим присутствием буфет или холл.


В такой вот час Генри и представил меня миссис Крэнстон.
– Миссис Крэнстон, я хочу, чтобы вы познакомились с моим другом Тедди Нортом. Он


работает в казино и, кроме того, читает вслух дамам и джентльменам, у которых слабеет зрение.
– Мне очень приятно с вами познакомиться, мистер Норт.
– Спасибо, это большая честь для меня, мадам.
– У Тедди, насколько я знаю, только один недостаток – он не мешается в чужие дела.
– По-моему, это характеризует его с хорошей стороны, мистер Симмонс.
– Миссис Крэнстон, Генри мне льстит. У меня было такое намерение, но даже за то корот-


кое время, что я в Ньюпорте, я обнаружил, как трудно порой избежать ситуации, которая вам
не подвластна.


– Наподобие одного неудачного побега на днях, если не ошибаюсь?
Меня словно громом поразило. Как могли просочиться слухи о моем маленьком приклю-


чении? Слова хозяйки были первым сигналом о том, как трудно в Ньюпорте сохранить в тайне
события, которые прошли бы незамеченными в большом городе. (В конце концов, слуг за то
и хвалят, что они «предупреждают малейшее желание» хозяина; а это требует пристального и
неослабного внимания. Акуиднек – небольшой остров, и ядро его Шестого города невелико.)


– Мадам, мне можно простить, что я пытался помочь моему другу и работодателю в
казино.


Она опустила голову с еле заметной, но благосклонной улыбкой.
– Мистер Симмонс, вы извините меня, если я попрошу вас минуты на две перейти в бар:


я хочу сказать мистеру Норту кое-что для него важное.
– Ну разумеется, милостивая государыня, – сказал Генри с довольным видом и покинул


комнату.
– Мистер Норт, в нашем городе отличная полиция и очень умный начальник полиции.


Им приходится не только оберегать ценности некоторых граждан, но и оберегать некоторых
граждан от самих себя – и оберегать их от нежелательной гласности. Независимо от того, о
чем вас просили две с половиной недели назад, вы выполнили просьбу очень хорошо. Но вы
сами знаете, что это могло кончиться бедой. Если у вас опять возникнут такие затруднения,
я надеюсь, вы со мной свяжетесь. Мне случалось оказывать услуги начальнику полиции, и он
тоже бывал внимателен и услужлив по отношению ко мне и к некоторым моим гостям. – Она
дотронулась до моей руки и добавила: – Не забудете?


– Ну конечно, миссис Крэнстон. Я очень признателен, что вы разрешаете вас потрево-
жить, если возникнет нужда.


– Мистер Симмонс! Мистер Симмонс!
– Да, мадам.
– Присядьте к нам, пожалуйста, и давайте чуточку нарушим закон. – Она звякнула коло-


кольчиком и дала официанту зашифрованный приказ. В знак хозяйского расположения нам
подали, если память не изменяет, джин с содовой. – Мистер Симмонс говорит, что у вас воз-
никли какие-то мысли о деревьях в Ньюпорте и о разных частях города. Интересно было бы
это услышать непосредственно от вас.


Я рассказал – Шлиман, Троя и прочее. Мое разделение Ньюпорта было, разумеется, еще
не закончено.
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– Прекрасно! Прекрасно! Спасибо. Ах, как интересно это будет послушать Эдвине.
Мистер Норт, я, как и большинство моих гостей на верхнем этаже, прожила двадцать лет в
том городе, где Бельвью авеню; но теперь я держу пансион в последнем из ваших городов и
горжусь этим... Генри Симмонс говорит, что джентльмены в бильярдной Германа принимали
вас за сыщика.


– Да, мадам, или еще за какого-нибудь нежелательного типа. – Какого именно, он не стал
говорить.


– Мадам, мне не хотелось чересчур угнетать нашего приятеля в первые же недели. Как
вы думаете, достаточно ли он окреп и можно ему сказать, что его принимали еще за жигана
либо за пачкуна?


– Ну что за язык у вас, Генри Симмонс! Это называется «жиголо». Да, я думаю, ему надо
сказать все. Это может помочь ему в дальнейшем.


– Пачкун, Тедди, – это газетчик, который ищет грязи, охотник за скандалами. В сезон
они слетаются сюда, как мухи. Пытаются подкупать слуг, чтобы те им все рассказывали. Если
не могут найти помоев – сами стряпают. В Англии то же самое – миллионы читают про пороки
богачей и радуются. «Дочь герцога найдена в притоне курильщиков опиума. Читайте подроб-
ности!» А теперь – Голливуд и кинозвезды. Большинство пачкунов женщины, но и мужчин
хватает. Мы не желаем иметь с ними ничего общего, верно, миссис Крэнстон?


Она вздохнула.
– Трудно винить их одних.
– Тедди вот ездит взад-вперед по Авеню, его тоже начнут прощупывать. К вам еще не


подкатывались, старина?
– Нет, – честно сказал я. И поперхнулся: ко мне действительно «подкатывались», а я не


понял, что под этим кроется. Флора Диленд! Я дам отчет об этом позже. Мне пришло в голову,
что надо держать Дневник под замком: в нем уже содержались сведения, которых больше нигде
нельзя найти.


– А жиголо, мистер Симмонс?
– Извольте, мадам. Я знаю, вы меня простите, если я буду давать нашему молодому другу


то одну кличку, то другую. Так уж я привык.
– И как вы теперь собираетесь называть мистера Норта?
– Ну и зубы у него, мадам. Ослепляют меня. Время от времени я буду называть его


«Кусачки».
Ничего замечательного в моих зубах не было. Я уже объяснял, что первые девять лет


прожил в Висконсине, великом молочном штате, и что помимо всего прочего он наделяет детей
великолепными зубами. Генри не зря завидовал. Дети, выросшие в центре Лондона, часто
лишены этого преимущества; он все время мучился зубами.


– Понимаете, старина, люди у Германа подумывали, что вы тоже?..
– Жиголо.
– Благодарю вас, мадам. Это по-французски наемный танцор с дальним прицелом. В сле-


дующем месяце они нагрянут, как чума или саранча – охотники за приданым. Понимаете, тут
много наследниц, а молодых людей их сословия нет. В наши дни молодые люди из хороших
семей отправляются на Лабрадор с доктором Гренфеллом – везут сгущенное молоко эскимо-
сам; или, как мой хозяин, фотографируют птиц на Южном полюсе; или едут на ранчо в Вайо-
минг ломать ноги. А некоторые – в Лонг-Айленд, где, говорят, гораздо веселее. Какому моло-
дому человеку охота развлекаться под надзором родителей и родственников? Если не считать
Недели парусной регаты и теннисного турнира, здесь не встретишь ни одного мужчины моложе
тридцати.


– Ни одного мужчины моложе сорока, Генри.
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– Благодарю вас, мадам. И вот, когда хозяйки желают устроить бал для своих прекрасных
дочерей, они звонят на морскую базу своему дорогому другу адмиралу и просят его прислать
сорок молодых людей, которые могут станцевать вальс и уанстеп и не споткнутся. Опыт научил
их, что пунш хорошо разбавлять чистой родниковой водой. А еще что они делают – пригла-
шают, скажем, на месяц гостей из посольств в Вашингтоне – молодых графов, маркизов, баро-
нов, которые карабкаются по первым ступенькам дипломатической лестницы. Вот петрушка!
Я приехал в вашу страну, Кусачки, как «джентльмен», при одном Достопочтенном – шестию-
родном графа. Он обручился с дочкой доктора Босворта из «Девяти фронтонов» – симпатич-
нее парня вы не видели, – но спал до полудня. Засыпал на званых обедах; покушать любил, но
не выдерживал перерывов между блюдами. Даже несмотря на мои тактичные уговоры, в любое
место опаздывал на час. Его жена, энергичная, как пчелиный улей, ушла от него с круглым
миллиончиком – так по крайней мере говорят... Все, что нужно такому шустрому молодому
человеку, – это приятность в разговоре, пара лакированных туфель, одно рекомендательное
письмецо от какой-нибудь персоны – и все двери для него открыты, включая казино. Вот мы
и подумали сперва, что вы тоже из этих.


– Благодарю вас, Генри.
– Однако, миссис Крэнстон, мы бы с вами не поставили крест на мистере Норте, если бы


он подыскал себе киску на медных рудниках или железных дорогах, правда?
– Я вам не советую, мистер Норт.
– У меня нет таких планов, миссис Крэнстон, но можно полюбопытствовать, почему вы


против?
– В супружестве у кого кошелек, у того и вожжи, а девушка, за которой много денег,


думает, что у нее и ума много. Больше я ничего не скажу. К концу лета у вас накопятся соб-
ственные наблюдения.


Я получал большое удовольствие от этих вечерних бесед. И если мне иногда представ-
лялось, что я капитан Лемюэль Гулливер и, потерпев кораблекрушение на острове Акуиднек,
собираюсь изучать местные обычаи и нравы, то мне едва ли могло повезти больше. Телескопы
часто устанавливаются на треногах. Одной моей опорой были ежедневные посещения Авеню;
другой – опыт и мудрость, к которым я приобщался у миссис Крэнстон; третью еще предсто-
яло найти.


Я был неискренен, обещая миссис Крэнстон обратиться к ней, если попаду в сложное
или опасное положение. По натуре я человек самостоятельный, предпочитаю держать язык
за зубами и выкарабкиваться из своих ошибок без посторонней помощи. Возможно, миссис
Крэнстон вскоре узнала, что восемь-девять часов в неделю я занят в «Девяти фронтонах» –
«коттедже», где определенно происходило что-то любопытное; может быть, она догадывалась,
что меня затягивало в омут в доме Джорджа Ф. Грэнберри при обстоятельствах, которые в
любую минуту могли стать лакомым кусочком для «желтой прессы».


В истории, которая связана с моим чтением в доме Уикоффов, я прибег к ее помощи,
и помощь была щедрой.
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3. Диана Белл


 
И вот я езжу на велосипеде по Авеню туда и сюда и не только зарабатываю на жизнь, но


и откладываю деньги, чтобы снять небольшую квартиру. Однажды утром, в середине третьей
недели, когда я кончил занятия с детьми в казино и собирался принять душ и переодеться,
чтобы перейти к занятиям академическим, меня остановил Билл Уэнтворт.


– Мистер Норт, вы бы не могли зайти сюда к концу дня?
– Да, конечно, Билл. В шесть пятнадцать вас устроит?
Чем больше я узнавал Билла, тем больше им восхищался. Как-то раз он пригласил меня


на воскресный обед и познакомил с женой, замужней дочерью и зятем – все до одного доброт-
ные родайлендцы. Теперь я заметил, что он чем-то встревожен. Он пристально посмотрел на
меня и сказал:


– Когда вы были у меня в гостях, вы нам рассказывали о своих приключениях. Как бы вы
отнеслись к маленькому предприятию не совсем обычного свойства? Если вам это не подхо-
дит, вы можете отказаться напрямик, и в наших отношениях ничего не изменится. Тут нужна
хорошая смекалка, но и заплатят хорошо.


– Конечно, Билл, особенно если смогу вдобавок услужить вам. Пошлите меня на Север-
ный полюс.


– Это может привлечь внимание. Дело, что называется, конфиденциальное.
– Как раз то, что я люблю.
В четверть седьмого я вошел в его кабинет, заставленный призами и кубками. Билл сидел


за столом, уныло поглаживая себя по коротко остриженным седым волосам. Он сразу присту-
пил к делу:


– Мне подкинули задачку. Председателем совета директоров у нас уже довольно давно
некий мистер Огастас Белл. Сам он нью-йоркский делец, но его жена и дочери большую часть
года живут здесь. Уезжают в Нью-Йорк зимой на несколько месяцев. Старшей дочери Диане –
лет двадцать шесть; для девушки ее круга это много. Тут есть поговорка: «Она стоптала много
бальных туфель». Девушка горячая, беспокойная. Все знают, что в Нью-Йорке она стала водить
компанию с неподходящими людьми. Попала в газеты – сами понимаете, в какого рода газеты.
Дальше – хуже. Года два с половиной назад один из этих неподходящих типов приехал за ней
сюда. Семья не желала его знать. Тогда они сбежали. Перехватили ее довольно быстро – поли-
ция, частные сыщики, все такое. Газеты захлебывались... Беда в том, что Ньюпорт перестал
быть курортом для молодых людей ее круга. Ньюпорт – для среднего возраста и выше. – Спра-
вившись с собой, Билл продолжал: – И вот опять то же самое. Мать нашла в ее комнате письмо
от мужчины. Все подготовлено для бегства послезавтра ночью. Поедут венчаться в Мэриленд.
Понимаете, мистер Норт, с богатыми очень трудно иметь дело. Мистер Белл полагает, что моя
прямая обязанность – все бросить, гнаться за двумя взрослыми людьми и как-то помешать им.
Он больше не желает иметь дело с полицией и частными сыщиками. Я, конечно, откажусь, и
это может стоить мне места.


– Билл, я попробую. Сделаю все, что смогу. – Билл молчал, стараясь совладать со своими
чувствами. – А кто мужчина?


– Мистер Хилари Джонс, руководит здесь физическим воспитанием в школах. Ему года
тридцать два, разведен, есть дочка. Все о нем хорошего мнения, включая бывшую жену. – Он
взял большой конверт. – Здесь газетные фотографии мисс Белл и мистера Джонса и вырезки
о них. Вы водите машину?


– Да, за четыре лета в нью-гэмпширском лагере я поездил на всяких машинах. Вот мои
права; действительны еще три недели.
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– Мистер Норт, я позволил себе большую вольность, и, надеюсь, вы меня простите. Я
сказал мистеру Беллу, что знаю человека, который молод, со всеми ладит и, как мне кажется,
рассудителен и находчив. Я не назвал вашего имени, но сказал, что вы из Йейла. Мистер Белл
тоже из Йейла. Но я не хочу, чтобы вы занимались этим ради меня. Вы свободно можете сказать
мне, что это – темное, пакостное дело и вы не желаете иметь к нему никакого отношения.


– Билл, я возьмусь с удовольствием. Я люблю, когда надо прибегать к тому, что вы
назвали находчивостью. Я бы хотел услышать весь план из уст самого мистера Белла.


– Он не останется в долгу...
– Стоп! Об этом я поговорю с ним самим. Когда я могу с ним встретиться?
– Можете прийти ко мне в кабинет завтра в шесть часов вечера? Тогда останется целый


день для подготовки.
 


* * *
 


Теперь мне придется повторить значительную часть рассказанного, но я хочу, чтобы
читатель взглянул на это с другой точки зрения. На следующий вечер, в шесть часов, Билл
сидел у себя в кабинете. Джентльмен лет пятидесяти с «подцвеченными», как мне показалось,
усами и волосами расхаживал по комнате, пиная стулья.


– Мистер Норт, это мистер Белл. Мистер Белл, мистер Норт. Садитесь, мистер Норт. –
Мистер Белл не подает руки тренерам по теннису. – Мистер Белл, позвольте мне начать рас-
сказ. Если я что-нибудь изложу не так, вы меня поправите. – Мистер Белл мрачно буркнул и
продолжал метаться. – Мистер Белл тоже окончил Йейлский университет, где достиг выдаю-
щихся успехов в спорте. Почти двадцать лет, с перерывами, он состоит в совете казино, что
свидетельствует о том, как его здесь ценят. У мистера Белла есть дочь, мисс Диана, которая
отлично играет в теннис на этих кортах буквально с детских лет. Это чрезвычайно привлека-
тельная девушка, у нее много друзей... Может быть, несколько своевольная. Вы не возражаете,
мистер Белл?


Мистер Белл рубанул по шторе и опрокинул несколько кубков.
– Мистер Белл и миссис Белл случайно обнаружили, что мисс Диана собирается сбежать.


Она уже раз убегала, но ее довольно быстро вернули. Оповестили полицию в трех или четырех
штатах, и ее доставили домой. Для гордой девушки это унизительно.


– О господи, Билл! Давайте же скорее!
– Беллы, в общем, живут в Ньюпорте круглый год, но держат квартиру в Нью-Йорке


и зимой несколько месяцев проводят там. Мистер Белл на меня не посетует, если я скажу,
что мисс Диана – девушка горячая и у газетчиков определенного сорта вошло в обыкновение
сообщать, что ее видели в общественных местах с неподходящими знакомыми – включая того
человека, который был ее спутником в прошлом бегстве. – Я смотрел Биллу в глаза. Видно
было, что новоанглийский задор в нем все-таки проснулся и мистеру Беллу он спуску не даст. –
И вот миссис Белл случайно наткнулась на письмо, спрятанное у дочери в белье. Один здешний
человек, которого я немного знаю, уславливается с ней в письме о встрече завтра ночью. Они
намерены ехать в Мэриленд и там как можно скорее обвенчаться.


– О господи, Билл, это невыносимо!
– Билл, на чьей машине они едут? – спросил я.
– На ее. Его машина – школьный грузовик, в котором он возит свои команды на состя-


зания. Они уезжают с острова на вечернем десятичасовом пароме в Джеймстаун, оттуда на
пароме в Наррагансетт. Мистер Белл, понятно, не хочет еще раз обращаться в полицию. И
самое главное, семья не желает, чтобы опять появлялись статейки в воскресных приложениях
– так называемых скандальных листках.


Мистер Белл сердито подступил к Биллу:
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– С меня хватит, Билл!
– Это факты, мистер Белл, – твердо ответил тот. – Факты надо выложить. Мистер Норт


должен знать, о чем мы его просим. – Мистер Белл потряс кулаками у него перед носом. –
Идея состоит в том, мистер Норт, что вы их где-нибудь перехватите... где-нибудь, как-нибудь...
и вернете мисс Диану домой... Вы человек свободный, принудить вас никто не может. Мисс
Диана взрослая женщина – а вдруг она наотрез откажется вернуться в дом отца? Единственное
одолжение, о котором вас просит мистер Белл – как йейлец йейлца, – это сделать попытку. Вы
согласны попробовать?


Я потупился.
Я не верю, что во вселенной есть хоть капля смысла. Я думал, что не верю в преданность


и дружбу. Но вот Билл Уэнтворт, и он может лишиться места, которое он занимал всю жизнь.
И этот апоплексический грубиян; и миссис Белл, которая перерывает комод двадцатишести-
летней дочери в поисках интимных писем и читает их.


Конечно, я попробую – и добьюсь, чего надо. Но мистеру Беллу я тоже спуску не дам.
– Что же, по-вашему, я должен делать, мистер Белл?
– Ну, поезжайте за ними. Лучше уехать за Наррагансетт: если что-нибудь предпримете,


то не слишком близко к Ньюпорту. Подождите, пока они остановятся поесть и переночевать.
Сломайте им машину. Если надо, взломайте у них дверь. Объясните ей, что она идиотка. Какой
позор! Она сведет мать в могилу.


– Вам известно что-нибудь позорное об этом человеке?
– Что?
– О мистере Джонсе – вы его знаете?
– Да откуда? Он никто. Паршивый охотник за приданым. Шушера.
– Мистер Белл, письмо мистера Джонса при вас?
– Ну да, вот – будь оно проклято! – Он вытащил письмо из кармана и швырнул на ковер


между нами. Билл и я – тоже «никто», «шушера».
Билл встал и поднял его с пола.
– Мистер Белл, мы просим мистера Норта помочь нам в весьма щекотливом деле. Мы


надеемся, что он с ним справится и что вы с миссис Белл пожелаете его отблагодарить.
В мистере Белле происходила внутренняя борьба. Придушенным голосом он сказал:
– Я очень расстроен. Прошу извинить, что бросил письмо на пол.
Я сказал Биллу:
– Мы положим его в большой конверт, запечатаем сургучом, адресуем мисс Белл и напи-


шем: «Получено от мистера Огастаса Белла. Не прочитано и запечатано Уильямом Уэнтвортом
и Теофилом Нортом». Мистер Белл, можно узнать, где ваша дочь познакомилась с мистером
Джонсом?


– Большую часть года мы живем в Ньюпорте. Дочь и многие ее друзья входят в группу
добровольного содействия местной больнице. Диана обожает детей. Она встретилась с этим
Джонсом, когда он навещал там свою трехлетнюю дочь. Вульгарный и бессовестный охотник
за приданым, как все остальные. Нам не раз приходилось отваживать этих мерзавцев. Тут все
ясно.


Единственное, что можно с таким человеком – это выжидательно смотреть ему в глаза,
как будто он сейчас изречет что-то на редкость убедительное. Без поддержки и рукоплесканий
такие люди сморщиваются: им просто не хватает воздуха.
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