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Владимир Маканин
Однодневная война

Рассказ
Едва ли молодая женщина объявится хотя бы еще раз вплоть до финала – ей как-то нет

места, не востребована, и потому она легко появляется в начале и сразу, здесь и сейчас.

Петербургская таксистка, она и точно молода, улыбчива, энергична, но ей довелось рабо-
тать как раз в эту ночь. (Хотя, вообще говоря, женщин-таксисток в ночь щадят. Их подменяют.)
А с первым же пассажиром пришлось изрядно поплутать по темным и полутемным улицам.
Мужчина был один, мрачен и без чемодана, без какой бы ни было вещевой сумки. Но все обо-
шлось. Высадив угрюмца, она катит по пустынной улице. Вокруг никого. Окраина Петербурга.

Она притормозила, заметив фонарь и какие-то три симпатичные елочки, смело растущие
рядом с проезжей частью дороги. Это у самого тротуара. И никто не видит. Заглушив мотор и
не забыв (опаска!) взять ключи, молодая женщина быстро выходит из машины. И к елочкам.

Улица спит. Только в доме, что напротив, горит одно окно. Там к стеклу прилип старик.
И бесцельно смотрит в никуда.

Он и не спал, когда его вдруг разбудили. Его выдернули из той сладкой стариковской
дремы, когда в полусне кажется, что вот-вот и уже возвращаются былые силы. Как ждешь!..
Последние эти силы по-ночному невнятны, ускользающи, твои и не твои. И никак не знаешь
– не продолжение ли это дремы? Не обманка ли на минуту-две, чтобы поддразнить?..

А разбудил его поздний телефонный звонок. Конечно, не следовало в ночное время брать
трубку, но дернулся с постели, заторопился рукой и уже взял, и теперь слушай в очередной (в
сто первый) раз, как хамский неспешный голос говорит:

– А-а. Это ты… Уже СКОРО.
Хохотнув, бросили трубку.
Старик сколько-то еще помедлил, подержал трубку, дослушивая сыплющиеся оттуда

хамские гудки, и в свой черед положил трубку на базу. Так теперь говорили – «положить на
базу». Раньше, в его время, употребляли некрасивый глагол «повесить».

Можно было снова лечь в постель и, если получится, впасть в живительную дрему. И
можно было, укладываясь на правый бок, подумать о своей мягкой постели и о себе самом
шутливо, в третьем лице: старичка, мол, тоже после разговора положили на базу.

Но прежде, пользуясь таким ясным (на недолго) ночным своим сознанием, он подошел
к окну. Нынче луна! И приостренным взглядом смотрел на полутемную пустую улицу… Уви-
дел такси. Машина вдруг остановилась, вышла водитель-женщина и шмыгнула в три елочки,
что поблизости. Справила там скоренько нужду. Старик не увидел да и не угадал. Он только
увидел, как, счастливая, она снова появилась возле своей машины и, подняв глаза, смотрела.
Смотрела весело на дом, что напротив. Конечно, на окна – и на него.

Взгляд ее длился секунду-другую, но старик успел обрадоваться. А она помахала ему
рукой. Нас, мол, сейчас двое бодрствующих, ты да я, в этой сонной петербургской ночи. Воз-
можно, своей отмашкой она еще извинялась за елочки и за нужду – бывает! что поделать! Ее
ладошка так и сверкнула в свете то ли луны, то ли фонаря.

Петербург мерз уже осенью. Свет, как и тепло, строжайше экономили, но возле дома, где
старик, всегда горел этот единственный на улице ночной фонарь.

Таксистка уехала, а старик остался за своим окном, радый какому-никакому контакту.
Он пребывал здесь что день, что ночь один и взаперти, он был под домашним арестом. Дело
в том, что старик был экс-президент.
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Когда, минутой позже, сзади ему в ногу уткнулось нечто теплое, он ничуть не испугался:
знал, что это сунулась за лаской крепкая морда его сотоварища – его пса. Пес, и никто другой.
Не отрываясь пока что от окна, старик рукой потрепал пса по морде, а тот ему ответно коротко
и радостно взвыл:

– Уу-ууу.
Эхом (комнатным) в отклик вернулось еще одно «уу-ууу…». Словно бы издалека подвыл

нам еще один некий пес – похоже, подумал старик, на заокеанское эхо. Уж очень издалека.
Внизу, на входе в подъезд этого дома, стояли стол, стул, телефон и заодно крепкий муж-

ской душок охраны – там расположился вахтер: если что, он свистнет! А сбоку с открытой,
конечно (с распахнутой настежь), дверью комнатка отдыха, где спали еще трое-четверо креп-
ких и, конечно, вооруженных ребят, – молодых и быстрых. Эти свежо прихрапывали. Экс-пре-
зидент не был с точки зрения охраны хоть как-то опасен. Будь даже свободен, никуда бы не
делся. Старик уже не был достаточно подвижен, чтобы слинять.

В сущности, его охранял этот единственный вахтер, тоже старый хер и тоже уже одино-
кий. Он был мучим легкой бессонницей, и сам напрашивался сидеть здесь ночь напролет: пусть
ребята поспят!

Была же песня времен его давней юности (песня его дедов), где высокими до небес голо-
сами выводили так: пу-уусть солдаты немного поспят…

Они и спали. А вахтер подумывал о том о сем и как бы невзначай об экс-президенте –
каково, мол, ему, сторожимому старику, сейчас? При этом ночное его сопереживание никак не
обобщалось. Во всех странах так!.. Всеобщее преследование влиятельных стариков (принцип
да и двигатель нынешней общественной жизни) казалось старику-вахтеру логичным. Так им,
властным, и надо. Всё путем! Чужая беда не обязательно в радость, но беда этих, властных, не
зря же почему-то греет нам наши скромные жизни и души. Именно. Мы не экс-президенты,
а просто старики. О нас не пишут газеты. Нам преотлично в нашей малости. (Если что нас и
преследует, то только собственные старческие запахи. Да насмешки, пожалуй, наших шустрых
внуков, считающих, что мы уже воняем…) А этот сторожимый старик получил по заслугам. В
конце концов, разве он не живой человек – и разве, забравшийся наверх и такой всем извест-
ный, не насобирал он по жизни разных грешков?..

На столь сурово-справедливой, но отнюдь не участливой и не развернувшейся к самому
себе (пока что) мысли вахтер впал в вялотекучую ночную нирвану. Не сон – но покой.

Покой старика-вахтера, как покой и сон многих вахтеров, привычно держался всего-то
на двух крепких китах: пока он здесь сторож, ему есть хлеб и тепло, дом отапливается – это во-
первых! И еще одно успокоительное, какое он принимал ежедневно. Какое каждый вечер он
нет-нет и пил (черпая) из телевидения… Это касалось мира. Это касалось знаменитых ракет
СС-очко.

Модернизированная кассетная СС-21, в просторечии СС-очко, и впрямь кого хочешь
могла успокоить. Ее хорошо знали. Едва взлетев в сторону предполагаемого врага, ракета как
бы играючи делилась на десять. Был и баллистический сюрприз: вместе с «горячей десяткой»
боевых, из того же самораскрывающегося гнезда вылетали на волю еще ровно сорок ничем
не начиненных и легких ракет-болванок. Пустые ракеты так и звали «пустышками». Именно
из-за «пустышек», поскольку в полете от самонаводящихся боевых никак не отличимы, число
ракет (которые врагу перехватывать!) возрастало до пятидесяти: 10+40.

С пещерных дней мы побаивались удара свыше: грома и молнии, затем Божьей кары,
а теперь еще и ракеты! С пещерных дней всюду, где ни выступ, суём и крепим маленькие
свои штыри-громоотводы. Молитва – чудный щит, из крепких, но не одной же молитвой живы
нынешние. И потому (не только в связи с СС-очко, но, кажется, с нее началось) возник глобаль-
ный и всем известный блестящий проект: понавесить над Землей тысячу спутников, которые
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уследят и упредят любые размножающиеся в воздухе ракеты… Общий проект – для всеобщего
спокойствия. Это ли не главное? Это ли не громоотвод для нашей разросшейся пещеры? Это ли

не цель желанная?.. —

цитировала великого поэта одна из газет в те дни. И заканчивался пещерный пассаж тем,
что чувство причастности к миру, вернее к деланию мира, охватило наконец все навоевавшиеся
народы без исключения.

Развешивалась в небе долго лишь первая сотня спутников, затем вторая, третья… уже
динамичная пятая, седьмая – впечатляюще! (Даже зрелищно. Мы все с хорошим воображе-
нием.) Было похоже на грандиозные новогодние приготовления, когда, перебирая ветку за вет-
кой, подвешивают на елку золотистые лампы-шары. Еще и по углам комнаты – и на сам пото-
лок! – и даже (вот баловство!) на комнатные растения. Последние шарики развешивают там и
тут, где попало, после чего разом включают свет – а теперь смотрите!.. Лазерный свет спутни-
ков, сотня за сотней, включался (смотрите!..), чтобы контролировать случайный взлет своих
ли, чужих ли – чьих бы то ни было самонаводящихся ракет. Старики-вахтеры всего мира могли
спокойно себе подремывать. И хорошо. И пусть их!.. А что еще есть у стариков (когда свое
по жизни отработали), кроме ночных дежурств, болезней и назойливой мысли о безопасности
отечества?

Развешивалась последняя, десятая сотня спутников, когда в России, уже, казалось, усто-
явшейся и привычно европейской, вдруг конфликт. Религиозные трения, констатировали
газеты, тем и вечны, что их искры поддувает ветерком истории. Всегда сыщется горстка
неостывшего пепла.

В пестрой России это могли быть татары, башкиры, чеченцы, черкесы… Так что было
случайностью, что именно татары… что федеральные чиновники, занимаясь нужными, но мел-
кими хозяйственными делами, умудрились крепко задеть (газеты так и писали: оскорбить)
религиозные чувства татар, а не кого-то, скажем, других. Но так получилось. Колесики Истории
в таких случаях «на чуть» поворачиваются сами. А первыми ласточками стали волнения моло-
дежи в столице Татарстана, когда казанские студенты, повязав зеленые исламские повязки,
собирались там и тут на сходки, сидели на трамвайных, на троллейбусных путях и вдруг среди
бела дня перекрыли железную дорогу поезду Казань – Москва. Студентов так и звали: «зеле-
ные ласточки».

Университетские начальники (еще «на чуть») распорядились не лучшим образом, при-
звав и пустив в ход милицию. Когда неверующие агрессивны, верующие, слава Аллаху, воин-
ственны. Это подтвердили тысячные толпы на площади и страсти ночного пожара (на другой
день) в самой старой, в старинной мечети города. Пожар наверняка был случаен, но История
в особенности любит случай. И так непоправимо совпало, что российский президент отсут-
ствовал: вылетел в эти дни на зарубежный саммит. Группка же его заместителей, руководя из
Москвы и явно растерявшись, ввела наспех в Казань армейские части. Вползли танки… Все
стало узнаваемым. Узнаваемое – стало родным… Стрельба по крышам, по открытым окнам.
Залпы… Студенты сжигали танки и самосжигались. Снимки газет и кровавые картинки ТВ
облетели мир. Мир качнулся… зашатался…

Шел ХХI век, но и ему, XXI, как и всем предыдущим, недоставало положительного
опыта. Знали – как не надо … Запад – через решение ООН – требовал от России незамедли-
тельно: танки из Казани вывести. Вместо них войдут международные армейские части. Меж-
дународные войска (это обещалось) будут нейтральны в длящемся национально-религиозном
конфликте. Знакомо подключился Гаагский трибунал. Русские в запале еще более знакомо
посоветовали не вмешиваться в их внутренние дела. Колесики Истории этого, собственно, и
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ждали. Колесики затаились. (Им бы только еще «на чуть» повернуться!) Добрая воля и стой-
кость (или нестойкость) этой воли в нас – две независимые, увы, друг от друга вещи.
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