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Иван Сергеевич Тургенев
Певцы

Небольшое село Колотовка, принадлежавшее некогда помещице, за лихой и бойкий нрав
прозванной в околотке Стрыганихой (настоящее имя ее осталось неизвестным), а ныне состо-
ящее за каким-то петербургским немцем, лежит на скате голого холма, сверху донизу рассе-
ченного страшным оврагом, который, зияя как бездна, вьется, разрытый и размытый по самой
середине улицы и пуще реки, – через реку можно по крайней мере навести мост – разделяет
обе стороны бедной деревушки. Несколько тощих ракит боязливо спускаются по песчаным
его бокам; на самом дне, сухом и желтом, как медь, лежат огромные плиты глинистого камня.
Невеселый вид, нечего сказать, а между тем всем окрестным жителям хорошо известна дорога
в Колотовку: они ездят туда охотно и часто.

У самой головы оврага, в нескольких шагах от той точки, где он начинается узкой тре-
щиной, стоит небольшая четвероугольная избушка, стоит одна, отдельно от других. Она крыта
соломой, с трубой; одно окно, словно зоркий глаз, обращено к оврагу и в зимние вечера, осве-
щенное изнутри, далеко виднеется в тусклом тумане мороза и не одному проезжему мужичку
мерцает путеводной звездою. Над дверью избушки прибита голубая дощечка; эта избушка –
кабак, прозванный «Притынным».1 В этом кабаке вино продается, вероятно, не дешевле поло-
женной цены, но посещается он гораздо прилежнее, чем все окрестные заведения такого же
рода. Причиной этому целовальник Николай Иваныч.

Николай Иваныч – некогда стройный, кудрявый и румяный парень, теперь же необы-
чайно толстый, уже поседевший мужчина с заплывшим лицом, хитро-добродушными глаз-
ками и жирным лбом, перетянутым морщинами, словно нитками, – уже более двадцати лет
проживает в Колотовке. Николай Иваным человек расторопный и сметливый, как большая
часть целовальников. Не отличаясь ни особенной любезностью, ни говорливостью, он обладает
даром привлекать и удерживать у себя гостей, которым как-то весело сидеть перед его стойкой,
под спокойным и приветливым, хотя зорким взглядом флегматического хозяина. У него много
здравого смысла; ему хорошо знаком и помещичий быт, и крестьянский, и мещанский; в труд-
ных случаях он мог бы подать неглупый совет, но, как человек осторожный и эгоист, предпо-
читает оставаться в стороне, и разве только отдаленными, словно без всякого намерения про-
изнесенными намеками наводить своих посетителей – и то любимых им посетителей – на путь
истины. Он знает толк во всем, что важно или занимательно для русского человека: в лошадях
и в скотине, в лесе, в кирпичах, в посуде, в красном товаре и в кожевенном, в песнях и пляс-
ках. Когда у него нет посещения, он обыкновенно сидит, как мешок, на земле перед дверью
своей избы, подвернув под себя свои тонкие ножки, и перекидывается ласковыми словцами со
всеми прохожими. Много видал он на своем веку, пережил не один десяток мелких дворян,
заезжавших к нему за «очищенным», знает всё, что делается на сто верст кругом, и никогда не
пробалтывается, не показывает даже виду, что ему и то известно, чего не подозревает самый
проницательный становой. Знай себе помалчивает, да посмеивается, да стаканчиками пошеве-
ливает. Его соседи уважают: штатский генерал Щерпетенко, первый по чину владелец в уезде,
всякий раз снисходительно ему кланяется, когда проезжает мимо его домика. Николай Иваныч
человек со влиянием: он известного конокрада заставил возвратить лошадь, которую тот свел
со двора у одного из его знакомых, образумил мужиков соседней деревни, не хотевших при-
нять нового управляющего, и т. д. Впрочем, не должно думать, чтобы он это делал из любви
к справедливости, из усердия к ближним – нет! Он просто старается предупредить всё то, что
может как-нибудь нарушить его спокойствие. Николай Иваныч женат, и дети у него есть. Жена

1 Притынным называется всякое место, куда охотно сходятся, всякое приютное место. (Прим. авт.).
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его, бойкая, востроносая и быстроглазая мещанка, в последнее время тоже несколько отяже-
лела телом, подобно своему мужу. Он во всем на нее полагается, и деньги у ней под ключом.
Пьяницы-крикуны ее боятся; она их не любит: выгоды от них мало, а шуму много; молчали-
вые, угрюмые ей скорее по сердцу. Дети Николай Иваныча еще малы; первые все перемерли,
но оставшиеся пошли в родителей: весело глядеть на умные личики этих здоровых ребят.

Был невыносимо жаркий июльский день, когда я, медленно передвигая ноги, вместе с
моей собакой поднимался вдоль Колотовского оврага в направлении Притынного кабачка.
Солнце разгоралось на небе, как бы свирепея; парило и пекло неотступно; воздух был весь
пропитан душной пылью. Покрытые лоском грачи и вороны, разинув носы, жалобно глядели
на проходящих, словно прося их участья; одни воробьи не горевали и, распуша перышки,
еще яростнее прежнего чирикали и дрались по заборам, дружно взлетали с пыльной дороги,
серыми тучками носились над зелеными конопляниками. Жажда меня мучила. Воды не было
близко: в Колотовке, как и во многих других степных деревнях, мужики, за неименьем ключей
и колодцев, пьют какую-то жидкую грязцу из пруда… Но кто же назовет это отвратительное
пойло водою? Я хотел спросить у Николая Иваныча стакан пива или квасу.

Признаться сказать, ни в какое время года Колотовка не представляет отрадного зре-
лища; но особенно грустное чувство возбуждает она, когда июльское сверкающее солнце сво-
ими неумолимыми лучами затопляет и бурые полуразметанные крыши домов, и этот глубокий
овраг, и выжженный, запыленный выгон, по которому безнадежно скитаются худые, длинно-
ногие курицы, и серый осиновый сруб с дырами вместо окон, остаток прежнего барского дома,
кругом заросший крапивой, бурьяном и полынью и покрытый гусиным пухом, черный, словно
раскаленный пруд, с каймой из полувысохшей грязи и сбитой набок плотиной, возле которой
на мелко истоптанной, пепеловидной земле овцы, едва дыша и чихая от жара, печально тес-
нятся друг к дружке и с унылым терпеньем наклоняют головы как можно ниже, как будто
выжидая, когда же пройдет, наконец, этот невыносимый зной. Усталыми шагами приближался
я к жилищу Николая Иваныча, возбуждая, как водится, в ребятишках изумление, доходившее
до напряженно бессмысленного созерцания, в собаках – негодование, выражавшееся лаем, до
того хриплым и злобным, что, казалось, у них отрывалась вся внутренность, и они сами потом
кашляли и задыхались, – как вдруг на пороге кабачка показался мужчина высокого роста, без
шапки, во фризовой шинели, низко подпоясанной голубым кушачком. На вид он казался дво-
ровым; густые седые волосы в беспорядке вздымались над сухим и сморщенным его лицом.
Он звал кого-то, торопливо действуя руками, которые, очевидно, размахивались гораздо далее,
чем он сам того желал. Заметно было, что он уже успел выпить.

– Иди, иди же! – залепетал он, с усилием поднимая густые брови, – иди, Моргач, иди!
Экой ты, братец, ползешь, право слово. Это нехорошо, братец. Тут ждут тебя, а ты вот пол-
зешь… Иди.

– Ну, иду, иду, – раздался дребезжащий голос, и из-за избы направо показался человек
низенький, толстый и хромой. На нем была довольно опрятная суконная чуйка, вдетая на один
рукав; высокая остроконечная шапка, прямо надвинутая на брови, придавала его круглому,
пухлому лицу выражение лукавое и насмешливое. Его маленькие желтые глазки так и бегали,
с тонких губ не сходила сдержанная напряженная улыбка, а нос, острый и длинный, нахально
выдвигался вперед, как руль. – Иду, любезный, – продолжал он, ковыляя в направлении питей-
ного заведения, – зачем ты меня зовешь?.. Кто меня ждет?

– Зачем я тебя зову? – сказал с укоризной человек во фризовой шинели. – Экой ты, Мор-
гач, чудной, братец: тебя зовут в кабак, а ты еще спрашиваешь: зачем? А ждут тебя всё люди
добрые: Турок-Яшка, да Дикий-Барин, да рядчик с Жиздры. Яшка-то с рядчиком об заклад
побились: осьмуху пива поставили – кто кого одолеет, лучше споет, то есть… понимаешь?

– Яшка петь будет? – с живостью проговорил человек, прозванный Моргачом. – И ты не
врешь, Обалдуй?
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– Я не вру, – с достоинством отвечал Обалдуй, – а ты брешешь. Стало быть, будет петь,
коли об заклад побился, божья коровка ты этакая, плут ты этакой, Моргач!

– Ну, пойдем, простота, – возразил Моргач.
– Ну, поцелуй же меня по крайней мере, душа ты моя, – залепетал Обалдуй, широко

раскрыв объятия.
– Вишь, Езоп изнеженный – презрительно ответил Моргач, отталкивая его локтем, и оба,

нагнувшись, вошли в низенькую дверь.
Слышанный мною разговор сильно возбудил мое любопытство. Уже не раз доходили до

меня слухи об Яшке-Турке, как о лучшем певце в околотке, и вдруг мне представился случай
услышать его в состязании с другим мастером. Я удвоил шаги и вошел в заведение.

Вероятно, не многие из моих читателей имели случай заглядывать в деревенские кабаки;
но наш брат, охотник, куда не заходит. Устройство их чрезвычайно просто. Они состоят обык-
новенно из темных сеней и белой избы, разделенной надвое перегородкой, за которую никто
из посетителей не имеет права заходить. В этой перегородке, над широким дубовым столом,
проделано большое продольное отверстие. На этом столе, или стойке, продается вино. Запеча-
танные штофы разной величины рядком стоят на полках, прямо против отверстия. В передней
части избы, предоставленной посетителям, находятся лавки, две-три пустые бочки, угловой
стол. Деревенские кабаки большей частью довольно темны, и почти никогда не увидите вы на
их бревенчатых стенах каких-нибудь ярко раскрашенных лубочных картин, без которых ред-
кая изба обходится.
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