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Владимир Галактионович Короленко
Дети подземелья

 
1. Развалины

 
Моя мать умерла, когда мне было шесть лет. Отец, весь отдавшись своему горю, как

будто совсем забыл о моем существовании. Порой он ласкал мою маленькую сестру Соню и
по-своему заботился о ней, потому что в ней были черты матери. Я же рос, как дикое деревцо в
поле, – никто не окружал меня особенно заботливостью, но никто и не стеснял моей свободы.

Местечко, где мы жили, называлось Княжье-Вено, или, проще, Княж-городок. Оно при-
надлежало одному захудалому, но гордому польскому роду и напоминало любой из мелких
городов Юго-западного края.

Если вы подъезжаете к местечку с востока, вам прежде всего бросается в глаза тюрьма,
лучшее архитектурное украшение города. Самый город раскинулся внизу над сонными, заплес-
невшими прудами, и к нему приходится спускаться по отлогому шоссе, загороженному тради-
ционной «заставой»1. Сонный инвалид лениво поднимает шлагбаум2, – и вы в городе, хотя,
быть может, не замечаете этого сразу. «Серые заборы, пустыри с кучами всякого хлама поне-
многу перемежаются с подслеповатыми, ушедшими в землю хатками. Далее широкая площадь
зияет в разных местах темными воротами еврейских «заезжих домов»; казенные учреждения
наводят уныние своими белыми стенами и казарменно-ровными линиями. Деревянный мост,
перекинутый через узкую речушку, кряхтит, вздрагивая под колесами, и шатается, точно дрях-
лый старик. За мостом потянулась еврейская улица с магазинами, лавками, лавчонками и с
навесами калачниц. Вонь, грязь, кучи ребят, ползающих в уличной пыли. Но вот еще минута –
и вы уже за городом. Тихо шепчутся березы над могилами кладбища, да ветер волнует хлеба
на нивах и звенит унылою, бесконечною песней в проволоках придорожного телеграфа.

Речка, через которую перекинут упомянутый мост, вытекала из пруда и впадала в другой.
Таким образом, с севера и юга городок ограждался широкими водяными гладями и топями.
Пруды год от году мелели, зарастали зеленью, и высокие, густые камыши волновались, как
море, на громадных болотах. Посредине одного из прудов находится остров. На острове – ста-
рый, полуразрушенный замок.

Я помню, с каким страхом я смотрел всегда на это величавое дряхлое здание. О нем
ходили предания и рассказы один другого страшнее. Говорили, что остров насыпан искус-
ственно, руками пленных турок. «На костях человеческих стоит старое замчище», – переда-
вали старожилы, и мое детское испуганное воображение рисовало под землей тысячи турецких
скелетов, поддерживающих костлявыми руками остров с его высокими пирамидальными топо-
лями и старым замком. От этого, понятно, замок казался еще страшнее, и даже в ясные дни,
когда, бывало, ободренные светом и громкими голосами птиц, мы подходили к нему поближе,
он нередко наводил на нас припадки панического ужаса, – так страшно глядели черные впа-
дины давно выбитых окон; в пустых залах ходил таинственный шорох: камешки и штукатурка,
отрываясь, падали вниз, будя гулкое эхо, и мы бежали без оглядки, а за нами долго еще стоял
стук, и топот, и гоготанье.

А в бурные осенние ночи, когда гиганты-тополи качались и гудели от налетавшего из-за
прудов ветра, ужас разливался от старого замка, и царил над всем городом.

1 Застава – заграждение при въезде в город. Устраивалась вначале для защиты от врагов, затем – для сбора денег с про-
езжающих. Традиционная застава – обычная застава.

2 Шлагбаум – подъемный брус, преграждающий движение по дороге.
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В западной стороне, на горе, среди истлевших крестов и провалившихся могил, стояла
давно заброшенная часовня. У нее кое-где провалилась крыша, стены осыпались, и вместо
гулкого с высоким тоном медного колокола совы заводили в ней по ночам свои зловещие песни.

Было время, когда старый замок служил даровым убежищем всякому бедняку без малей-
ших ограничений. Все, что не находило себе места в городе, потерявшее по той или другой
причине возможность платить хотя бы и жалкие гроши за кров и угол на ночь и в непогоду, –
все это тянулось на остров и там, среди развалин, преклоняло свои победные головушки, платя
за гостеприимство лишь риском быть погребенными под грудами старого мусора. «Живет в
замке» – эта фраза стала выражением крайней степени нищеты. Старый замок радушно прини-
мал и покрывал и временно обнищавшего писца, и сиротливых старушек, и безродных бродяг.
Все эти бедняки терзали внутренности дряхлого здания, обламывая потолки и полы, топили
печи, что-то варили и чем-то питались – вообще как-то поддерживали свое существование.

Однако настали дни, когда среди этого общества, ютившегося под кровом седых разва-
лин, пошли раздоры. Тогда старый Януш, бывший некогда одним из мелких графских слу-
жащих, выхлопотал себе нечто вроде звания управляющего и приступил к преобразованиям.
Несколько дней на острове стоял такой шум, раздавались такие вопли, что по временам каза-
лось – уж не турки ли вырвались из подземных темниц. Это Януш сортировал население раз-
валин, отделяя «добрых христиан» от безвестных личностей. Когда наконец порядок вновь
водворился на острове, то оказалось, что Януш оставил в замке преимущественно бывших
слуг или потомков слуг графского рода. Это были все какие-то старики в потертых сюртуках
и «чамарках»3, с громадными синими носами и суковатыми палками, старухи, крикливые и
безобразные, но сохранившие при полном обнищании свои капоры и салопы. Все они состав-
ляли тесно сплоченный аристократический кружок, получивший право признанного нищен-
ства. В будни эти старики и старухи ходили с молитвой на устах по домам более зажиточных
горожан, разнося сплетни, жалуясь на судьбу, проливая слезы и клянча, а по воскресеньям они
же длинными рядами выстраивались около костелов4 и величественно принимали подачки во
имя «пана Иисуса» и «панны Богоматери».

Привлеченные шумом и криками, которые во время этой революции неслись с острова,
я и несколько моих товарищей пробрались туда и, спрятавшись за толстыми стволами тополей,
наблюдали, как Януш во главе целой армии красноносых старцев и безобразных старух гнал из
замка последних, подлежавших изгнанию жильцов. Наступал вечер. Туча, нависшая над высо-
кими вершинами тополей, уже сыпала дождиком. Какие-то несчастные темные личности, запа-
хиваясь изорванными донельзя лохмотьями, испуганные, жалкие и сконфуженные, совались
по острову, точно кроты, выгнанные из нор мальчишками, стараясь вновь незаметно шмыг-
нуть в какое-нибудь из отверстий замка. Но Януш и старые ведьмы с криком и ругательством
гоняли их отовсюду, угрожая кочергами и палками, а в стороне стоял молчаливый будочник,
тоже с увесистою дубиной в руках.

И несчастные темные личности поневоле, понурясь, скрывались за мостом, навсегда
оставляя остров, и одна за другой тонули в слякотном сумраке быстро спускавшегося вечера.

С этого памятного вечера и Януш и старый замок, от которого прежде веяло на меня
каким-то смутным величием, потеряли в моих глазах всю свою привлекательность. Бывало, я
любил приходить на остров и хоть издали любоваться его серыми стенами и замшенною старою
крышей. Когда на утренней заре из него выползали разнообразные фигуры, зевавшие, кашляв-
шие и крестившиеся на солнце, я и на них смотрел с каким-то уважением, как на существа,
облеченные тою же таинственностью, которою был окутан весь замок. Они спят там ночью,

3 Чамарка – старинная польская одежда, род сюртука.
4 Костел – польская церковь.
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они слышат все, что там происходит, когда в огромные залы сквозь выбитые окна заглядывает
луна или когда в бурю в них врывается ветер.

Я любил слушать, когда, бывало, Януш, усевшись под тополями, с болтливостью семи-
десятилетнего старика начинал рассказывать о славном прошлом умершего здания.

Но с того вечера и замок и Януш явились передо мной в новом свете. Встретив меня на
другой день вблизи острова, Януш стал зазывать меня к себе, уверяя с довольным видом, что
теперь «сын таких почтенных родителей» смело может посетить замок, так как найдет в нем
вполне порядочное общество. Он даже привел меня за руку к самому замку, но тут я со слезами
вырвал у него свою руку и пустился бежать. Замок стал мне противен. Окна в верхнем этаже
были заколочены, а низ находился во владении капоров и салопов. Старухи выползали оттуда в
таком непривлекательном виде, льстили мне так приторно, ругались между собой так громко.
Но главное – я не мог забыть холодной жестокости, с которою торжествующие жильцы замка
гнали своих несчастных сожителей, а при воспоминании о темных личностях, оставшихся без
крова, у меня сжималось сердце.

Несколько ночей после описанного переворота на острове город провел очень беспо-
койно: лаяли собаки, скрипели двери домов, и обыватели, то и дело выходя на улицу, стучали
палками по заборам, давая кому-то знать, что они настороже. Город знал, что по его улицам
в ненастной тьме дождливой ночи бродят люди, которым голодно и холодно, которые дро-
жат и мокнут; понимая, что в сердцах этих людей должны рождаться жестокие чувства, город
насторожился и навстречу этим чувствам посылал свои угрозы. А ночь, как нарочно, спуска-
лась на землю среди холодного ливня и уходила, оставляя над землею низко бегущие тучи. И
ветер бушевал среди ненастья, качая верхушки деревьев, стуча ставнями и напевая мне в моей
постели о десятках людей, лишенных тепла и приюта.

Но вот весна окончательно восторжествовала над последними порывами зимы, солнце
высушило землю, и вместе с тем бездомные скитальцы куда-то схлынули. Собачий лай по
ночам угомонился, обыватели перестали стучать по заборам, и жизнь города, сонная и одно-
образная, пошла своею колеей.

Только несчастные изгнанники не нашли и теперь в городе своей колеи. Правда, они не
слонялись по улицам ночью; говорили, что они нашли приют где-то на горе, около часовни,
но как они ухитрились пристроиться там, никто не мог сказать в точности. Все видели только,
что с той стороны, с гор и оврагов, окружавших часовню, спускались в город по утрам самые
невероятные и подозрительные фигуры, которые в сумерки исчезали в том же направлении.
Своим появлением они возмущали тихое и дремливое течение городской жизни, выделяясь на
сереньком фоне мрачными пятнами. Обыватели косились на них с враждебною тревогой. Эти
фигуры нисколько не походили на аристократических нищих из замка, – город их не признавал,
да и их отношения к городу имели чисто боевой характер: они предпочитали ругать обывателя,
чем льстить ему, брать самим, чем выпрашивать. Притом, как это встречается нередко, среди
этой оборванной и темной толпы несчастливцев встречались лица, которые по уму и талантам
могли бы сделать честь избраннейшему обществу замка, но не ужились в нем и предпочли
демократическое общество часовни.

Кроме этих выделявшихся из ряда людей, около часовни ютилась еще темная масса жал-
ких оборванцев, появление которых на базаре производило всегда большую тревогу среди тор-
говок, спешивших прикрыть свое добро руками, подобно тому как наседки прикрывают цып-
лят, когда в небе покажется коршун. Ходили слухи, что эти бедняки, окончательно лишенные
всяких средств к жизни со времени изгнания из замка, составили дружное сообщество и зани-
мались, между прочим, мелким воровством в городе и окрестностях.

Организатором и руководителем этого сообщества несчастливцев был пан Тыбурций
Драб, самая замечательная личность из всех не ужившихся в старом замке.
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Происхождение Драба было покрыто мраком самой таинственной неизвестности. Неко-
торые приписывали ему аристократическое имя, которое он покрыл позором и потому при-
нужден был скрываться. Но наружность пана Тыбурция не имела в себе ничего аристократи-
ческого. Роста он был высокого, крупные черты лица были грубо-выразительны. Короткие,
слегка рыжеватые волосы торчали врозь; низкий лоб, несколько выдавшаяся вперед нижняя
челюсть и сильная подвижность лица напоминали что-то обезьянье; но глаза, сверкавшие из-
под нависших бровей, смотрели упорно и мрачно, и в них светились вместе с лукавством ост-
рая проницательность, энергия и ум. В то время как на его лице сменялся целый ряд гримас,
эти глаза сохраняли постоянно одно выражение, отчего мне всегда бывало как-то безотчетно
жутко смотреть на кривлянье этого странного человека. Под ним как будто струилась глубокая
постоянная печаль.

Руки пана Тыбурция были грубы и покрыты мозолями, большие ноги ступали по-мужи-
чьи. Ввиду этого большинство обывателей не признавало за ним аристократического проис-
хождения. Но тогда как объяснить его поразительную ученость, которая всем была очевидна?
Не было кабака во всем городе, в котором бы пан Тыбурций, в поучение собравшихся в базар-
ные дни хохлов, не произносил, стоя на бочке, целых речей из Цицерона5, целых глав из Ксе-
нофонта6. Хохлы, вообще наделенные от природы богатой фантазией, умели как-то влагать
свой собственный смысл в эти одушевленные, хотя и непонятные речи… И когда, ударяя себя
в грудь и сверкая глазами, он обращался к ним со словами: «Patres conscripti»7, – они тоже
хмурились и говорили друг другу:

– Ото ж, вражий сын, як лается!
Когда же затем пан Тыбурций, подняв глаза к потолку, начинал декламировать длинней-

шие латинские тексты, усатые слушатели следили на ним с боязливым и жалостным участием.
Им казалось тогда, что душа Тыбурция витает где-то в неведомой стране, где говорят не по-
христиански, и что она там испытывает какие-то горестные приключения. Его голос звучал
такими глухими, загробными раскатами, что сидевшие по углам и наиболее ослабевшие от
горилки8 слушатели опускали головы, свешивали длинные «чуприны» и начинали всхлипы-
вать.

– О-ох, матинька, та и жалобно ж, хай ему бис! – И слезы капали из глаз и стекали по
длинным усам.

И когда оратор, внезапно соскакивая с бочки, разражался веселым хохотом, омраченные
лица хохлов вдруг прояснялись и руки тянулись к карманам широких штанов за медяками.
Обрадованные благополучным окончанием трагических приключений пана Тыбурция, хохлы
поили его водкой, обнимались с ним, и в его картуз падали, звеня, медяки.

Ввиду такой поразительной учености явилась новая легенда, что пан Тыбурций был неко-
гда дворовым мальчишкой какого-то графа, который послал его вместе со своим сыном в
школу отцов иезуитов9, собственно, на предмет чистки сапогов молодого панича. Оказалось,
однако, что в то время как молодой граф бездельничал, его лакей перехватил всю мудрость,
которая назначалась для головы барчука.

Никто не знал также, откуда у пана Тыбурция явились дети, а между тем факт стоял
налицо, даже два факта: мальчик лет семи, но рослый и развитой не по летам, и маленькая
трехлетняя девочка. Мальчика пан Тыбурций привел с собой с первых дней, как явился сам.

5 Цицерон – знаменитый древнеримский государственный деятель, славившийся красноречием. Речи его считались образ-
цом ораторского искусства.

6 Ксенофонт – древнегреческий историк и полководец.
7 «Patres conscripti» – отцы сенаторы (лат.).
8 Горилка – водка (укр.).
9 Иезуиты – католические монахи.
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Что же касается девочки, то он отлучался на несколько месяцев, прежде чем она появилась
у него на руках.

Мальчик, по имени Валек, высокий, тонкий, черноволосый, угрюмо шатался иногда по
городу без особенного дела, заложив руки в карманы и кидая по сторонам взгляды, смущавшие
сердца калачниц. Девочку видели только один или два раза на руках пана Тыбурция, а затем
она куда-то исчезла, и где находилась – никому не было известно.

Поговаривали о каких-то подземельях на горе около часовни, и так как в тех краях подоб-
ные подземелья нередки, то все верили этим слухам, тем более что ведь жили же где-нибудь
все эти люди. А они обыкновенно под вечер исчезали именно в направлении к часовне. Туда
своею сонною походкой ковылял полубезумный старик нищий, которого прозвали «профес-
сор», шагал решительно и быстро пан Тыбурций. Туда уходили под вечер, утопая в сумерках, и
другие темные личности, и не было храброго человека, который бы решился следовать за ними
по глинистым обрывам. Гора, изрытая могилами, пользовалась дурной славой. На старом клад-
бище в сырые осенние ночи загорались синие огни, а в часовне сычи кричали так пронзительно
и звонко, что от криков проклятой птицы даже у бесстрашного кузнеца сжималось сердце.
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2. Я и мой отец

 
– Плохо, молодой человек, плохо! – говорил мне нередко старый Януш из замка, встречая

меня на улицах города среди слушателей пана Тыбурция.
И старик качал при этом своею седою бородой.
– Плохо, молодой человек, – вы в дурном обществе!.. Жаль, очень жаль сына почтенных

родителей.
Действительно, с тех пор как умерла моя мать, а суровое лицо отца стало еще угрюмее,

меня очень редко видели дома. В поздние летние вечера я прокрадывался по саду, как молодой
волчонок, избегая встречи с отцом, отворял посредством особых приспособлений свое окно,
полузакрытое густою зеленью сирени, и тихо ложился в постель. Если маленькая сестренка
еще не спала в своей качалке в соседней комнате, я подходил к ней, и мы тихо ласкали друг
друга и играли, стараясь не разбудить ворчливую старую няньку.

А утром, чуть свет, когда в доме все еще спали, я уж прокладывал росистый след в густой,
высокой траве сада, перелезал через забор и шел к пруду, где меня ждали с удочками такие
же сорванцы-товарищи, или к мельнице, где сонный мельник только что отодвинул шлюзы и
вода, чутко вздрагивая на зеркальной поверхности, кидалась в «лоток»10 и бодро принималась
за дневную работу.

Большие мельничные колеса, разбуженные шумливыми толчками воды, тоже вздраги-
вали, как-то нехотя подавались, точно ленясь проснуться, но через несколько секунд уже кру-
жились, брызгая пеной и купаясь в холодных струях. За ними медленно и солидно трогались
толстые валы, внутри мельницы начинали грохотать шестерни, шуршали жернова, и белая муч-
ная пыль тучами поднималась из щелей старого-престарого мельничного здания.

Тогда я шел далее. Мне нравилось встречать пробуждение природы; я бывал рад, когда
мне удавалось вспугнуть заспавшегося жаворонка, или выгнать из борозды трусливого зайца.
Капли росы падали с верхушек трясунки, с головок луговых цветов, когда я пробирался полями
к загородной роще. Деревья встречали меня шепотом ленивой дремоты.

Я успевал совершить дальний обход, и все же в городе то и дело встречались мне заспан-
ные фигуры, отворявшие ставни домов. Но вот солнце поднялось уже над горой, из-за прудов
слышится крикливый звонок, сзывающий гимназистов, и голод зовет меня домой к утреннему
чаю.

Вообще все меня звали бродягой, негодным мальчишкой и так часто укоряли в разных
дурных наклонностях, что я наконец и сам проникся этим убеждением. Отец также поверил
этому и делал иногда попытки заняться моим воспитанием, но попытки эти всегда кончались
неудачей.

При виде строгого и угрюмого лица, на котором лежала суровая печать неизлечимого
горя, я робел и замыкался в себя. Я стоял перед ним, переминаясь, теребя свои штанишки, и
озирался по сторонам. Временами что-то как будто подымалось у меня в груди, мне хотелось,
чтоб он обнял меня, посадил к себе на колени и приласкал. Тогда я прильнул бы к его груди, и,
быть может, мы вместе заплакали бы – ребенок и суровый мужчина – о нашей общей утрате. Но
он смотрел на меня отуманенными глазами, как будто поверх моей головы, и я весь сжимался
под этим непонятным для меня взглядом.

– Ты помнишь матушку?
Помнил ли я ее? О да, я помнил ее! Я помнил, как, бывало, просыпаясь ночью, я искал

в темноте ее нежные руки и крепко прижимался к ним, покрывая их поцелуями. Я помнил

10 Лоток – здесь: лопасть мельничного колеса.
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ее, когда она сидела больная перед открытым окном и грустно оглядывала чудную весеннюю
картину, прощаясь с нею в последний год своей жизни.

О да, я помнил ее!.. Когда она, вся покрытая цветами, молодая и прекрасная, лежала с
печатью смерти на бледном лице, я, как зверек, забился в угол и смотрел на нее горящими
глазами, перед которыми впервые открылся весь ужас загадки о жизни и смерти.

И теперь часто, в глухую полночь, я просыпался, полный любви, которая теснилась в
груди, переполняя детское сердце, просыпался с улыбкой счастья. И опять, как прежде, мне
казалось, что она со мною, что я сейчас встречу ее любящую, милую ласку.

Да, я помнил ее!.. Но на вопрос высокого, угрюмого человека, в котором я желал, но не
мог почувствовать родную душу, я съеживался еще более и тихо выдергивал из его руки свою
ручонку.

И он отворачивался от меня с досадою и болью. Он чувствовал, что не имеет на меня ни
малейшего влияния, что между нами стоит какая-то стена. Он слишком любил ее, когда она
была жива, не замечая меня из-за своего счастья. Теперь меня закрывало от него тяжелое горе.

И мало-помалу пропасть, нас разделявшая, становилась все шире и глубже. Он все более
убеждался, что я – дурной испорченный мальчишка, с черствым, эгоистическим сердцем, и
сознание, что он должен, но не может заняться мною, должен любить меня, но не находит этой
любви в своем сердце, еще увеличивало его нерасположение. И я это чувствовал. Порой, спря-
тавшись в кустах, я наблюдал за ним; я видел, как он шагал по аллеям, все ускоряя походку, и
глухо стонал от нестерпимой душевной муки. Тогда мое сердце загоралось жалостью и сочув-
ствием. Один раз, когда, сжав руками голову, он присел на скамейку и зарыдал, я не вытер-
пел и выбежал из кустов на дорожку, повинуясь неопределенному побуждению, толкавшему
меня к этому человеку. Но, услышав мои шаги, он сурово взглянул на меня и осадил холодным
вопросом:
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