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«Я не надеюсь и не притязаю на то, что кто-нибудь поверит самой чудовищной
и вместе с тем самой обыденной истории, которую я собираюсь рассказать.
Только сумасшедший мог бы на это надеяться, коль скоро я сам себе не
могу поверить. А я не сумасшедший – и все это явно не сон. Но завтра меня
уже не будет в живых, и сегодня я должен облегчить свою душу покаянием.
Единственное мое намерение – это ясно, кратко, не мудрствуя лукаво,
поведать миру о некоторых чисто семейных событиях. Мне эти события
в конце концов принесли лишь ужас – они извели, они погубили меня. И
все же я не стану искать разгадки. Я из-за них натерпелся страху – многим
же они покажутся безобидней самых несуразных фантазий. Потом, быть
может, какой-нибудь умный человек найдет сгубившему меня призраку
самое простое объяснение – такой человек, с умом, более холодным, более
логическим и, главное, не столь впечатлительным, как у меня, усмотрит в
обстоятельствах, о которых я не могу говорить без благоговейного трепета,
всего только цепь закономерных причин и следствий…»
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Я не надеюсь и не притязаю на то, что кто-нибудь поверит самой чудовищной и вместе
с тем самой обыденной истории, которую я собираюсь рассказать. Только сумасшедший мог
бы на это надеяться, коль скоро я сам себе не могу поверить. А я не сумасшедший – и все
это явно не сон. Но завтра меня уже не будет в живых, и сегодня я должен облегчить свою
душу покаянием. Единственное мое намерение – это ясно, кратко, не мудрствуя лукаво, пове-
дать миру о некоторых чисто семейных событиях. Мне эти события в конце концов принесли
лишь ужас – они извели, они погубили меня. И все же я не стану искать разгадки. Я из-за
них натерпелся страху – многим же они покажутся безобидней самых несуразных фантазий.
Потом, быть может, какой-нибудь умный человек найдет сгубившему меня призраку самое
простое объяснение – такой человек, с умом, более холодным, более логическим и, главное, не
столь впечатлительным, как у меня, усмотрит в обстоятельствах, о которых я не могу говорить
без благоговейного трепета, всего только цепь закономерных причин и следствий.

С детских лет я отличался послушанием и кротостью нрава. Нежность моей души про-
являлась столь открыто, что сверстники даже дразнили меня из-за этого. В особенности любил
я разных зверюшек, и родители не препятствовали мне держать домашних животных. С ними
я проводил всякую свободную минуту и бывал наверху блаженства, когда мог их кормить и
ласкать. С годами эта особенность моего характера развивалась, и когда я вырос, немногое в
жизни могло доставить мне более удовольствия. Кто испытал привязанность к верной и умной
собаке, тому нет нужды объяснять, какой горячей благодарностью платит она за это. В беско-
рыстной и самоотверженной любви зверя есть нечто, покоряющее сердце всякого, кому не раз
довелось изведать вероломную дружбу и обманчивую преданность, свойственные Человеку.

Женился я рано и, по счастью, обнаружил в своей супруге близкие мне наклонности.
Видя мое пристрастие к домашним животным, она не упускала случая меня порадовать. У нас
были птицы, золотые рыбки, породистая собака, кролики, обезьянка и кот.

1 © Перевод. В. Хинкис, наследники, 2002.
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