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Виктор Пелевин
Онтология детства

Обычно бываешь слишком захвачен тем, что происходит с тобой сейчас, чтобы вдруг
взять и начать вспоминать детство. Вообще жизнь взрослого человека самодостаточна и – как
бы это сказать – не имеет пустот, в которые могло бы поместиться переживание, не связанное
прямо с тем, что вокруг. Иногда только, совсем рано утром, когда просыпаешься и видишь
перед собой что-то очень привычное – хотя бы кирпичную стену, – вспоминаешь, что раньше
она была другой, не такой, как сегодня, хотя и не изменилась с тех пор совершенно.

Вот щель между двумя кирпичами – в ней видна застывшая полоска раствора, выгнутая
волной. Если не считать лет, когда ты засыпал, ложась для разнообразия ногами в другую сто-
рону, или того совсем уж далекого времени, когда голова еще постепенно удалялась от ног
и утренний вид на стену претерпевал небольшие ежедневные сдвиги, – если не брать всего
этого в расчет, то всегда этот вертикальный барашек в щели между кирпичами и был первым
утренним приветом от огромного мира, в котором мы живем, – и зимой, когда стена пропи-
тывалась холодом и иногда даже покрывалась удивительной красоты серебристым налетом, и
летом, когда двумя кирпичами выше появлялось треугольное, с неровными краями, солнечное
пятно (только на несколько дней в июне, когда солнце уходит достаточно далеко на запад). Но
за время своего долгого путешествия из прошлого в настоящее окружающие предметы поте-
ряли самое главное – какое-то совершенно неопределимое качество. Даже не объяснить. Вот,
например, с чего раньше начинался день: взрослые уходили на работу, за ними захлопывалась
дверь, и все огромное пространство вокруг, все бесконечное множество предметов и положе-
ний, становилось твоим. И все запреты переставали действовать, а вещи словно расслаблялись
и переставали что-то скрывать. Взять что угодно – самое привычное, хоть лежак – верхний,
нижний – не важно: три параллельные доски, поперечная железная полоса снизу, и на каж-
дой такой полосе по три выпирающих заклепки. Так вот, если рядом был хоть один взрослый,
лежак, честное слово, как-то сжимался, становился узким и неудобным. А когда они уходили
работать, не то он становился шире, не то появлялась возможность удобно на нем устроиться. И
каждая из досок – тогда их еще не красили – покрывалась узором, становились видны годовые
кольца, пересеченные когда-то пилой под самыми немыслимыми углами. То ли в присутствии
взрослых они куда-то исчезали, то ли просто не приходило в голову обращать на такие вещи
внимание под аккомпанемент тяжелых разговоров о пересменках, нормах и близкой смерти.
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