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«…После «генерала-метеора» Котляревского, после Кульнева и Перовского –
для контраста! – любопытно обрисовать и облик «генерала-шарманщика».
Человек, о котором пойдет речь, не способен вызвать нашего восхищения.
Но даже презрения он не заслуживает. Пишешь вот о таком и невольно
теряешься, порою не зная, как следует к нему относиться. Ведь он не злодей, в
жизни никому зла не сделал…»
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Валентин Пикуль
Шарман, шарман, шарман!

Литератору ставится в заслугу, если он поднимает признанных народом героев прошлого.
Это, конечно, справедливо. Но история государства, к сожалению, не слагается лишь из подви-
гов замечательных патриотов. В историю вкраплены и такие лица, которые ничем путным себя
не заявили. Однако история не будет полной, если этих «трутней» не касаться. Жизнь про-
шлого надо давать двусторонне, обращая ее перед читателем, как медаль. Вот парадная ее сто-
рона – аверс, теперь медаль перевернем – реверс!

После «генерала-метеора» Котляревского, после Кульнева и Перовского – для контра-
ста! – любопытно обрисовать и облик «генерала-шарманщика». Человек, о котором пойдет
речь, не способен вызвать нашего восхищения. Но даже презрения он не заслуживает. Пишешь
вот о таком и невольно теряешься, порою не зная, к а к следует к нему относиться. Ведь он не
злодей, в жизни никому зла не сделал!

Для начала кладу перед собою его портрет. Он глядит на меня – благообразный, упитан-
ный сливками и шампанским, красивый, представительный человек – мужчина. Взгляд ласко-
вый, мироточащий. Сразу видно: этот господин всем в жизни доволен. Внешне он производит
очень приятное впечатление. Но я-то как историк отлично извещен, что это не человек – тля…
Поразительно, как из ничтожества тля выросла до размеров непомерного величия. В таких
случаях следует искать первый день – зацепку за те обстоятельства, которые выдвинули чело-
века. И я нашел этот день!

Весною 1873 года по Невскому проспекту ехали в экипаже две титулованные дамы сто-
личного света. Напротив Морской в их экипаж врезалась с разбегу коляска, в которой сидел
юнкер. Молодой, здоровый, красивый и лыка не вязавший. Кучера экипажа, не долго думая,
он трахнул кулаком между глаз. А когда дамы возмутились, юнкер покрыл их такой бранью,
какую можно услышать только на конюшне кавалерийского полка (да и то в провинции!).

Женщины пожаловались. Виновника обнаружили. В свое оправдание юнкер сказал, что
он не совсем виноват, ибо с полудни до четырех плотно завтракал и что было с ним дальше – не
помнит… Звали юнкера – Александр Николаевич Николаев, он был сыном захудалого исправ-
ника Тульской губернии.

Боже, что стало с этим юнкером потом, как его разнесло!

Великий скрипач Паганини, говорят, мог заставить слушателей рыдать, играя только на
одной струне. Николаев сделал карьеру на одном лишь слове, которое он знал из всего фран-
цузского языка, и прожил не хуже, а даже намного лучше Паганини… Когда обстоятельства
требовали от Николаева выявления чувства, он умело пользовался этим одним словом, при-
давая ему различные оттенки:
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