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«…Еще никто не пытался объяснить, почему русская сцена – оперная и
драматическая – из года в год пополняла когорту Аркашек и Несчастливцевых
за счет блистательного корпуса российского офицерства. В самом деле, что
толкало этих поручиков армии и лейтенантов флота к тому, чтобы, скинув
позлащенное бремя мундиров, облачиться в рубище безвестного актеришки,
ездить из города в город, терпеть нужду и отчаяние, заведомо зная, что
иллюзия славы призрачна, а пенсии под старость все равно ни от кого не
доплачешься…»
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Валентин Пикуль
Синусоида жизни человеческой

Дмитрий Захарович Головачев, командир флотского Гвардейского Экипажа, устраивал в
своем доме любительские концерты, в 1876 году организовал первую постановку оперы «Сын
мандарина». Автор оперы, еще молодой офицер-фортификатор Цезарь Антонович Кюи, был,
конечно же, благодарен адмиралу. Партию Зайсанка исполнял никому не известный юноша, и
Мальвина Рафаиловна Кюи, жена композитора, ученица Даргомыжского, шепнула:

– Интересно, в каких трюмах адмирал обнаружил такой дивный баритон? Голос достоин
всяческого одобрения…

В антракте Головачев подвел к супругам Кюи юного певца:
– Мичман Николай Владимирович Унковский… Только что получил эполеты и скоро

уходит в первое плавание.
Мальвина Кюи похвалила исполнение Унковского:
– Господин мичман, кто был вашим учителем?
– Иногда, мадам, я забегал по вечерам на уроки в классы пения Андрея Иваныча Евге-

ньева. Но у нас в Морском Корпусе есть гардемарин Коля Фигнер… Он поет лучше меня!
Мальвина Кюи предупредила, что знобящие ветры океанов могут губительно сказаться

на голосовых связках, а в опере Унковский мог бы стать замечательным певцом. Но тут адми-
рал Головачев поцеловал руку мадам Кюи, вмешавшись:

– Не раскидывайте пленительные силки перед этим прекрасным кенаром. Прежде ему
надо послужить отечеству на морях…

Да, надо! Унковский вышел из дворян, средь его родни были адмиралы и сенаторы,
дипломаты и видные чиновники. Он родился на древней Калужской земле после Крымской
войны, когда над Россией повеяло оттепелью либеральных реформ.

Голос предков увлекал его в дальние моря…
Наследник богатого состояния, Николай Владимирович вскоре выручил деньгами капи-

тана 2-го ранга Николая Михайловича Баранова, героя русско-турецкой войны, который, укра-
сив себя аксельбантом, уже успел побывать под судом.

– Чего ты грустный? – спросил Баранов. – Или ты заранее знаешь, что долг я тебе никогда
не верну?..

Унковский поделился сомнениями: тульские любители музыки хотят своими силами
поставить «Фауста», приглашая его на роль Мефистофеля, но отъезд в Тулу может вызвать
неизбежный конфликт с флотским начальством.

– Привыкай делать только то, что тебе хочется, и тогда станешь популярен, как я, – посо-
ветовал Баранов.

Тула наградила Унковского громадным лавровым венком, а командование флота испор-
тило его послужной формуляр отметкой о «недостойном поведении»… Мичману было ска-
зано:

– Вас учили столько лет на казенный счет совсем не для того, чтобы вы своими ариями
дурили головы барышням из провинции. Делайте выбор: флот или опера?

Это случилось в 1879 году, когда Николай Владимирович, не порывая со службою, уже
начал учиться в Петербургской консерватории на правах вольнослушателя. Головачев, слу-
чайно встретив Унковского в Фонарном переулке, был удивлен, что мичман, нагруженный
связками оперных клавиров, тащил еще и том «Отечественных записок».

– У вас есть время еще и для чтения?
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Унковский объяснил адмиралу, что в журнале помещено изложение философии Джиам-
баттисты Вико, который покорил его теорией о том, что все человечество вовлечено в извеч-
ный круговорот одних и тех же явлений: то духовного упадка, то небывалого взлета.

– Из этого я сделал и для себя вывод, господин адмирал. Мне представляется, что жизнь
человека подобна геометрической синусоиде: вверх-вниз, за взлетом следует неизбежное паде-
ние.

Головачеву совсем не понравилась эта теория.
– Какая ж тут философия? Это, милый, больше похоже на обычную корабельную качку,

когда травить хочется…
Профессор пения Камило Эверарди был доволен голосом Унковского, но его супруга

Жоржетта отлучила от консерватории другого мичмана – Николая Николаевича Фигнера.
– Да, – подтвердил мнение жены Эверарди, – у вашего приятеля нет вокальных данных,

какие я обнаружил у вас… Скажите ему сами, как офицер офицеру, что его жиденького, сла-
бого тенора не хватит даже для ругани с матросами!

Не странно ли, что два мичмана, одногодки и однокашники, почти одновременно поки-
нули флотскую службу в чинах лейтенантских? Оба они одновременно совершили крупный
дисциплинарный проступок: Унковский самовольно сыграл Мефистофеля, а Фигнер без доз-
воления начальства женился на какой-то итальянке без роду-племени.

– Куда ж ты теперь, Коля? – спросил Унковский.
– Я… в Италию, – подавленно отвечал Фигнер. – Если не повезло с голосом в Петербурге,

может, его иначе оценят в Мекке певцов всего мира – в Милане… Еду!
Их судьбы разошлись. Николай Владимирович, выйдя в отставку, женился. Спутницей

его жизни стала Александра Васильевна Захарьина, ученица Леопольда Ауэра. В приданое она
принесла мужу старинную скрипку работы знаменитого Амати.

Начиналась жизнь скитальца, бродячего артиста.
Еще никто не пытался объяснить, почему русская сцена – оперная и драматическая – из

года в год пополняла когорту Аркашек и Несчастливцевых за счет блистательного корпуса рос-
сийского офицерства. В самом деле, что толкало этих поручиков армии и лейтенантов флота
к тому, чтобы, скинув позлащенное бремя мундиров, облачиться в рубище безвестного акте-
ришки, ездить из города в город, терпеть нужду и отчаяние, заведомо зная, что иллюзия славы
призрачна, а пенсии под старость все равно ни от кого не доплачешься.

– Актерский рубль – копейка! – говорили они.
Время было для актеров безрадостным. В театрах столицы не начинали премьер, пока не

появится семья императора, а театры провинции не смели поднять занавес, пока губернатор
не займет своей ложи. Был, правда, один случай в Казани, когда режиссер осмелился не ждать
опоздавшего губернатора. Но это ему дорого обошлось. Губернатор Скарятин вызвал режис-
сера в ложу и выбил ему два передних зуба:
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