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Теренс Хэнбери Уайт
Рыцарь, Совершивший Проступок

«Ну нет,  – сказал сэр Ланселот,  – …ибо рыцарь, однажды
опозоренный, не смоет позора никогда».
INCIPIT LIBER TERTIUS

T. H. White
THE ILL-MADE KNIGHT
Copyright © The Estate of T. H. White, 1940
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В Замке Бенвика мальчик-француз разглядывал свое лицо, отраженное полированной
поверхностью шлема. Шлем отливал на солнце упрямым металлическим блеском. В сущности,
он мало чем отличался от касок, какие и поныне носят солдаты, – зеркало из него было плохое,
но лучшего мальчику раздобыть не удалось. Он вертел его так и этак, надеясь получить общее
представление о своем лице по различным искажениям, создаваемым выпуклостями шлема.
Он хотел уяснить, что он собой представляет, и страшился того, что ему предстояло узнать.

Мальчику казалось, что в нем есть какой-то изъян. Всю свою жизнь – даже став великим
человеком и увидев мир лежащим у своих ног – он ощущал этот недостаток: нечто таившееся
в самой глубине души, осознаваемое, постыдное, но так и не понятое. Не стоит и нам пытаться
это понять. Не нужно из праздного любопытства ломиться в дверь, которую он предпочел оста-
вить закрытой.

Стены Оружейной, посреди которой стоял мальчик, украшали орудия войны. Последние
два часа он без остановки крутил в воздухе пару гантелей (он называл их «грузиками») и пел
сам себе песню без слов – равно как и без мотива. Ему было пятнадцать лет. Он только что
вернулся из Англии, где отец его, Король Бан Бенвикский, помогал Английскому Королю в
подавлении мятежа. Если вы помните, Артур намеревался созвать для Круглого Стола именно
юных рыцарей и приметил на пиру Ланселота, победившего в большинстве игр.

Ланселот, размахивая в воздухе гантелями и издавая бессловесный шум, напряженно
размышлял о Короле Артуре. Он был влюблен в Короля. Потому-то он и размахивал сво-
ими «грузиками». Он помнил каждое слово того единственного разговора, который состоялся
между ним и его героем.

Когда они грузились на корабль, чтобы отплыть во Францию, Артур, поцеловав на про-
щание Короля Бана, окликнул Ланселота, и они вдвоем отошли в один из тихих уголков судна.
Фоном для их разговора служили украшенные гербами паруса Банова флота, матросы на кора-
бельных снастях, орудийные башни, лучники и чайки, похожие на хлопья свинцовых белил.

– Ланс, – сказал Король, – отойдем на минутку, ладно?
– Сэр.
– Я присматривался к тебе во время игр на пиру.
– Сэр.
– Похоже, ты победил в большинстве из них.
Ланселот скосил глаза к кончику носа.
– Мне нужны люди, искусные в играх, и побольше, чтобы помочь в осуществлении одной

идеи. Не сейчас – после, когда я действительно стану Королем и в моем королевстве наступит
покой. Вот я и подумал, может быть, ты согласишься помочь мне, когда подрастешь?

Мальчик словно бы поежился и вдруг поднял на собеседника вспыхнувшие глаза.
– Это касается рыцарей, – продолжал Артур. – Я собираюсь основать рыцарский орден

– что-то вроде Ордена Подвязки, – который сможет противостоять Силе. Ты бы хотел присо-
единиться к нему?

– Да.
Король вглядывался в мальчика, затрудняясь понять, польщен ли тот, напуган или просто

не хочет показаться невеждой.
– Ты понимаешь, о чем я говорю?
И тут Ланселот совершенно обескуражил Артура.
– У нас во Франции это называется «Fort Маупе» – «Сильная Рука», – пояснил он. –

Самый сильный человек в клане добивается положения главы, а после этого творит что захочет.
Потому мы и зовем это «Сильной Рукой». Ты хочешь положить конец правлению Сильной
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Руки, собрав воедино рыцарей, которые больше верят в правоту, чем в силу. Да, мне бы очень
хотелось стать одним из них. Но сначала мне нужно вырасти. Спасибо. Теперь же – прощай.

И они отплыли из Англии – мальчик стоял на носу корабля не оглядываясь, ибо не желал
выказывать того, что чувствовал. В ночь свадебного пиршества он уже влюбился в Артура и
увозил с собою во Францию запечатленный в душе образ блестящего северного Короля, сидев-
шего за вечерней трапезой в блеске и славе своих военных побед.

За черными глазами, которые усиленно вглядывались в шлем, таился сон, виденный Лан-
селотом прошлой ночью. Семь столетий назад – или пятнадцать, если принять хронологию
Мэлори, – человек относился к снам так же серьезно, как нынешний психиатр, а сон Лансе-
лота был сном тревожным. Не потому, что он означал что-либо, – ибо что этот сон означает,
мальчик и представить не мог, – а потому, что он оставил после себя чувство утраты. Вот что
ему приснилось.

Сначала Ланселот и его младший брат, Эктор Окраинный, сидели в креслах. Затем они
поднялись и вскочили на коней, и Ланселот сказал: «Едем разыскивать то, чего не найдем».
Так они и поступили. Но Муж Силы напал на Ланселота и побил его, и сорвал с него облачение,
и нарядил его в другие одежды, все в узлах, и заставил его ехать верхом на осле вместо коня. И
так Ланселот выехал к источнику, которого прекраснее никогда не видывал в жизни, и сошел
с осла, чтобы напиться. И казалось ему, что нет ничего лучше на свете, как испить из того
источника. Но едва только потянулся он губами к ключу, как вода отступила. Вода уходила по
срубу, и он не мог до нее дотянуться. Это бегство воды оставило в нем ощущение покинутости.

 
* * *

 
Артур, и источник, и гантели, которым предстояло сделать его достойным Артура, и боль

в руках, уставших вращать гантели, – все это смутно теснилось в сознании мальчика, пока он
так и этак клонил шлем, держа его в ладонях, но голову мальчика занимала иная мысль – мысль
о лице, отраженном в металле, и о чем-то, что, свихнувшись в глубине его духа, породило такое
лицо. Он не был склонен к самообману. Он знал, что, как ни верти в руках морион, нового
тот ничего не расскажет. Он давно уж решил, что, повзрослев и став настоящим рыцарем,
изберет себе прозвание, полное грусти. Его как старшего сына непременно положат в рыцари,
но он не примет имени «сэр Ланселот». Нет, он назовет себя Кавалером Мальфет – Рыцарем,
Совершившим Проступок.

Насколько мальчик мог различить – и, конечно, думал он, тому должна иметься при-
чина, – лицо его было столь же уродливо, сколь у чудища из зверинца Артура.

Более всего он походил на африканскую обезьяну.
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В конце концов Ланселот стал величайшим из рыцарей Короля Артура. Он стал тем, чем
в крикете был Брадман, – обладателем наивысшего турнирного рейтинга. Вторым и третьим
были Тристрам и Ламорак.

Однако следует помнить, что человек не может стать хорошим игроком в крикет, не
потратив достаточно времени на учение, и что рыцарский поединок, как и крикет, был своего
рода искусством. Во многом он и походил на крикет. На каждом турнире имелся судейский
шатер с самым настоящим судьей внутри, который помечал на пергаменте набранные баллы,
точь-в-точь как теперешний крикетный судья отмечает очки за каждую пробежку. Да и зри-
телям, разгуливавшим в праздничных нарядах вокруг турнирного поля, от главной трибуны
к шатру с буфетом, поединки должны были казаться очень похожими на спортивные игры.
Времени на них уходило преизрядно – подачи сэра Ланселота, если он бился с добрым рыца-
рем, часто занимали весь день, – а в движениях бойцов, по причине тяжести вооружения, было
нечто от замедленной съемки. Когда начиналась рубка, сражающиеся вставали один против
другого на зеленом лугу, совершенно как бэтсмен и боулер, – с той только разницей, что стояли
они друг к другу поближе, – и, скажем, сэр Гавейн начинал с дуговой подачи, а сэр Ланселот
уклонялся, изящно скользнув по траве ногой, на которую переносился вес, затем сэр Лансе-
лот отвечал йоркером, прорывавшим защиту сэра Гавейна, – только называлось это «сделать
выпад», – и все окружавшие поле разражались аплодисментами. И может быть, в королевском
шатре Артур поворачивался к Гвиневере и отмечал, что техника работы ногами у великого
человека, как и всегда, отменна. Сзади с рыцарских шлемов свисали маленькие занавесочки,
защищавшие металл от горячего солнца, – наподобие тех носовых платков, которые в наши
дни игроки в крикет иногда прилаживают к своим кепкам.

Рыцарская потеха была искусством в той же мере, в какой им является и крикет, и, может
быть, единственное, чем Ланселот отличался от Брадмана, это значительно большее изяще-
ство. Ему не приходилось сгибаться над битой и скакать за мячом к середине поля. Он больше
походил на Вулли. Невозможно, однако, стать похожим на Вулли, если просто сидишь на стуле
и очень хочешь быть на него похожим.

Оружейная, в которой стоял со своим морионом мальчик, ставший впоследствии сэром
Ланселотом, была самым большим из помещений Бенвикского Замка. Именно здесь предсто-
яло мальчику провести (с перерывами для сна) большую часть ближайших трех лет.

Комнаты главной части замка, которую он мог видеть из окон, были в большинстве своем
маленькими, потому что, когда строишь крепость, о роскоши думать не приходится. Внутрен-
нюю цитадель с ее комнатушками окружал поместительный скотный двор – сюда на время
осады загоняли принадлежащие замку стада. Вокруг двора шла высокая стена с башнями, а
по внутренней ее стороне были пристроены просторные помещения, необходимые для устрой-
ства складов, амбаров, казарм и конюшен. В одном из них – между конюшней на пятьдесят
лошадей и коровниками – и располагалась Оружейная. Самое лучшее фамильное оружие – ту
его часть, которой действительно пользовались, – держали в цитадели, в одной из комнатушек,
здесь же хранилось вооружение для войска, запасные части к родовому оружию и разного рода
приспособления, потребные для занятий гимнастикой, упражнений и физических тренировок.

Под стропилами кровли, совсем близко к ней, в изобилии висели или стояли, присло-
ненные, вымпелы и флажки с геральдическими фигурами Бана, – со «стягами Франции», как
их теперь именуют, – могущие пригодиться при том или этом случае. Вдоль стены распола-
гались турнирные копья, горизонтально уложенные на торчащие из стены гвозди так, чтобы
не коробились. Они походили на гимнастические брусья. В одном из углов стояли торчком
копья старые, уже покривившиеся или как-то иначе попорченные, но еще на что-то годные.
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На козлах, тянувшихся вдоль второй длинной стены, размещалось вооружение пеших воинов
– кольчуги-безрукавки, латные рукавицы, дротики, морионы и бордосские мечи. Королю Бану
повезло, что он жил в Бенвике, ибо именно в этих местах выделывались наилучшие бордосские
мечи. Здесь имелись и особые бочонки, в которые снопами набивали оружие, отправляясь в
заморские экспедиции, – некоторые бочонки так и оставались неразобранными после недав-
него вояжа и содержали удивительную смесь самых разных вещей. Дядюшка Скок, ведавший
Оружейной, начал было распаковывать один из них, чтобы составить опись его содержимого,
и в отчаянии удалился, обнаружив в нем десять фунтов фиников и пять голов сахару. Скорее
всего, то был медовый сахар, если не те сахарные головы, что привозят из Крестовых похо-
дов. Дядюшка Скок бросил рядом с бочонком начатый список, в коем среди прочего значи-
лись: салад с забралом, златом украшенный, латных рукавиц осемь пар, покров парадный, карт
колода, одежды верхние, бригантин пара, урыльник серебряный, X сорочек для моего Госпо-
дина, камзол кожаный и кошель с шахматными фигурами. Далее, в алькове, образованном
бочонками, располагались полки, составлявшие лазарет для увечного вооружения. На полках
стояли огромные бутыли с оливковым маслом – теперь для оружия используют минеральное,
но во времена Ланселота этих тонкостей не ведали, – короба с тончайшим шлифовальным
песком, мешочки с панцирными гвоздями по одиннадцати шиллингов и восьми пенсов за два-
дцать тысяч, с клепками, с запасными кольчужными кольцами, с кожами для вырезывания
новых ремешков и подкладок к наколенникам и с ними тысячи иных деталей, некогда чарую-
щих, а ныне утративших для нас всякий смысл. Имелись тут и гамбизоны, очень похожие на
щитки, какие носит хоккейный вратарь, или на стеганые одежды американских футболистов.
По углам были рассованы – так, чтобы в середине комнаты оставалось побольше места, – раз-
нообразные гимнастические снаряды вроде чучел для упражнений с копьем и прочего, а близ
двери помещался стол дядюшки Скока. Стол усеивали гусиные перья, песок для присыпки
написанного, трости, чтобы лупить Ланселота, когда на него нападала тупость, и невыразимо
путаные заметки касательно того, какие из гамбизонов были в последнее время заложены –
ломбарды владельцам драгоценных доспехов сам Бог послал, – какие шлемы удалось подно-
вить посредством шлифовки, какие наручи нуждаются в починке и сколько было заплачено
кому за какую потраву, которая когда.

Три года могут показаться мальчику бесконечно долгим сроком, если он проводит их в
одной комнате, покидая ее лишь для того, чтобы поесть, поспать и поупражняться в бое на
копьях. Трудно даже представить себе мальчишку, способного на такое, если только не уяснить
с самого начала, что Ланселот не был романтиком и галантным кавалером. Теннисон и прера-
фаэлиты так и не сумели понять этого довольно-таки угрюмого и слишком требовательного к
себе мальчика с некрасивым лицом, так никому и не открывшего, что основное содержание его
жизни составляют мечты и молитвы. Они, возможно, дивились, откуда в нем столько жесто-
кости по отношению к себе самому, жестокости, подвигнувшей его в столь юном возрасте так
сокрушать собственное тело. Они дивились, возможно, отчего он такой странный.

Сначала ему пришлось провести несколько изнурительных месяцев, наскакивая на
дядюшку Скока с зажатой под мышкой притупленной пикой. С головы до ног облаченный
в доспехи, дядюшка Скок восседал на стуле, а Ланселот со своим безвредным оружием раз
за разом нападал на него, заучивая те места на доспехах, в которые лучше всего направлять
острие. Были также одинокие часы с «грузиками» и множество иных, проведенных под откры-
тым небом, в которые он изучал различные виды бросков, швыряя рогатину, или копье, или
просто жердину, – пока ему не дозволили хотя бы притронуться к настоящему оружию. После
этого, после года подобных трудов, его допустили до чучела. Оно представляло собой врытый
в землю кол, и Ланселоту надлежало сражаться с ним, вооружась щитом и мечом, – своего
рода бой с тенью или с боксерской грушей. В этом «бою» Ланселоту приходилось использовать
вооружение, весившее вдвое больше привычных щита и меча – фунтов под шестьдесят, – чтобы
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потом настоящее оружие не тяготило руку. В сравнении оно показалось бы легким. Последнюю
стадию воспитания истинного мастера крикета составляли потешные бои. На ней, после всех
горестных препон, воздвигаемых дисциплиной, его наконец-то допустили до почти настоящего
боя с братьями и кузенами. Схватки проводились по строгим правилам. Сначала полагалось
метнуть тупое копье, затем нанести семь ударов мечом, у которого были затуплены кромки и
острие, «не сближаясь и не тягая друг друга за длани под страхом сурового наказания, како-
вое сочтут надлежащим судьи, приставленные надзирать за боем». Выпады почитались в этих
состязаниях недопустимыми, то есть колющий удар запрещался. И наконец настал черед для
вольного боя. Окрепший к этому времени мальчик мог на свой страх и риск нападать на своих
сотоварищей с мечом и тарчем.

Если вам доводилось спускаться под воду в одном из тех стародавних водолазных костю-
мов, какими пользовались в английском военном флоте до наступления эры легких водолазов
и аквалангистов, вы, наверное, знаете, почему водолазы так медленно движутся. У водолаза на
каждой ноге висит по сорок фунтов свинца да еще две свинцовые пластины – весом в пятьде-
сят фунтов каждая – на спине и на груди. Это помимо веса костюма и шлема. Пока водолаз
на суше, он весит вдвое больше нормального человека. Переступить через лежащий на палубе
канат или воздушный шланг для него – тяжелейший труд, то же самое, что влезть на стену.
Если толкнуть его в грудь, тяжесть, прикрепленная к спине, перевесит, и он может грохнуться
навзничь. И наоборот – толкните его в спину, и он рухнет ничком. Опытные водолазы прино-
равливаются к такого рода помехам и довольно проворно переставляют сорокафунтовые ноги
вверх и вниз по судовому трапу, но водолаза-любителя сам тяжкий труд передвижения спосо-
бен утомить до полусмерти. Ланселоту, словно водолазу, пришлось учиться проворству, пре-
бывая под гнетом силы тяжести.

Да и не только в этом отношении рыцарь в доспехах схож с водолазом.
Помимо шлемов, сложностей с дыханием и затрудненности передвижения, и тем и дру-

гим приходится для облачения в свои костюмы прибегать к содействию благожелательных
и аккуратных помощников. И полагаться на этих помощников в том, что они все сделают
как должно. Водолаз отдает свою жизнь в руки одевающих его матросов. Эти молодые люди,
подобно пажам и оруженосцам, нянчатся с ним, проявляя немалую нежность, заботливость и
своего рода попечительное уважение. И обращаются они к нему только по титулу, никогда по
имени. «Садитесь, водолаз», – говорят они, или: «А теперь левую ногу, водолаз», или: «Водо-
лаз-два, вы слышите меня по внутренней связи?»

Хорошо, когда можно отдать свою жизнь в чьи-то руки.
И так целых три года. Прочих мальчиков все это заботило мало, у них и без того хва-

тало забот, – но для мальчика-уродца в эти труды умещалась вся полнота его темной и пота-
енной внутренней жизни. Он был обязан предстать перед Артуром искусным и разносторон-
ним спортсменом, и он был обязан размышлять над теорией рыцарства, даже лежа ночами в
постели. Ему надлежало выработать твердые мнения по сотням спорных вопросов – о должной
длине оружия или покрое гербового намета, о креплении латного оплечья или о том, более ли
пригоден кедр для изготовления копий, нежели осина, как, по-видимому, считал Чосер.

Вот небольшой пример, одна из занимавших рыцарство проблем, над которыми размыш-
лял Ланселот в те ранние годы. Был некогда рыцарь, носивший имя Рено де Рой, коему приве-
лось однажды сразиться на копьях с рыцарем по прозванию Иоанн де Голланд. Рено намеренно
так закрепил свой турнирный шлем – огромный, набитый соломою барабан, иногда надева-
емый поверх собственно шлема, – что барабан этот еле держался. И когда Иоанн Голланд-
ский ударил в шлем острием копья, тот просто слетел. То есть шлем свалился с Рено, вместо
того чтобы самому Рено свалиться с коня. Действенный трюк, но опасный, – долгое время все
рыцарство судило и рядило о нем, одни говорили, что этот прием неспортивен, другие назы-
вали его хоть и честным, да рискованным, третьи же полагали, что идея сама по себе недурна.
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Три года подчинения дисциплине сделали из Ланселота человека, лишенного веселия в
сердце и не склонного распевать «тири-лири». Он отдал тридцать шесть месяцев жизни, кото-
рую в его возрасте и обозреть-то можно было едва ли далее чем на неделю вперед, пожертвовав
их замыслу человека, в которого был влюблен. Опорой ему служили мечты. Он желал стать
лучшим рыцарем мира, чтобы Артур тоже мог его полюбить, а помимо этого желания имелось
у него и другое, в ту пору еще исполнимое.

Он желал, чтобы чистота и совершенство позволили бы ему сотворить какое-либо обык-
новенное чудо – исцелить слепца, например, или еще что-то подобное.
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Была одна общая черта у славных семейств, центром притяжения которых стала судьба
Артура. Во всех трех имелся свой постоянно живущий рядом с семьей гений-хранитель –
нечто среднее между наставником и наперсником, – определивший характер детей каждого
из семейств. В замке сэра Эктора им был Мерлин, оказавший решающее влияние на жизнь
Артура. В далеком и одиноком Лоутеане имелся святой Тойрделбах, чья воинственная фило-
софия, надо думать, во многом определила клановую обособленность Гавейна и его братьев.
В замке Короля Бана проживал Ланселотов дядюшка, которого звали Гвенборс. На самом-то
деле мы уже встречали этого старика, которого все звали «дядюшка Скок», но его нареченное
имя было Гвенборс. В ту пору имена обыкновенно давали, руководствуясь теми же правилами,
в согласии с которыми ныне наделяют кличками жеребят и гончих собак. Если вам выпадало
родиться Королевой Моргаузой и произвести на свет четырех детей, вы вставляли Г во все их
имена (Гавейн, Агравейн, Гахерис и Гарет), и, естественно, если вашими братьями оказались
Бан и Борс, вам только и оставалось, что называться Гвенборсом. Так легче было запомнить,
кто вы такой.

Из всей семьи один только дядюшка Скок принимал Ланселота всерьез, и только один
Ланселот принимал всерьез дядюшку Скока. Относиться к старику без особой серьезности
казалось проще простого, ибо он принадлежал к тем странноватого сорта людям, над кото-
рыми посмеиваются невежды, – дядюшка Скок представлял собой истинного маэстро. Отрас-
лью его знаний было рыцарство. Во всей Европе вы не сыскали бы и единой части доспехов,
относительно которой у дядюшки Скока не имелось собственной теории. Он гневно порицал
новейший готический стиль с его складками, резными узорами и канавками. Он считал сме-
хотворным ношение доспехов, внешний вид которых сильно напоминал переплетение канатов
на нельсоновском буфете, ибо очевидно, что любой желобок будет зацепкой для копейного
ратовища. Главное назначение хороших доспехов, говаривал он, состоит в том, чтобы острие
копья с них соскальзывало, – и как подумаешь о немцах, украшающих свои латы этими жут-
кими желобами, так просто оторопь берет. Про геральдику он знал все, что только можно было
знать. Если кто-либо совершал серьезный промах, помещая один металл или цвет на другой,
дядюшка Скок весь бурлил от гнева. Кончики длинных белых усов трепетали, словно антенны,
окончания пальцев смыкались в жестах неистовой страсти, он размахивал руками, подпрыги-
вал, заводил глаза и только что не испускал шипучую пену. Впрочем, все маэстро до единого
подвержены такого рода припадкам, и потому Ланселот редко обижался, получая плюху в ходе
пылкого препирательства по поводу щитов с вырезом à bouche или относительно того, разумно
или неразумно приделывать к щиту ременной навыйник. Порой Ланселот изводил дядюшку
Скока настолько, что тот его поколачивал, но мальчик и это сносил. В те времена мальчики
были выносливы.

Одна из причин, по которой Ланселот терпел выходки дядюшки Скока, состояла в том,
что у того можно было выучиться всему, что мальчик считал необходимым. Дядюшка Скок
был не только выдающимся знатоком и авторитетом в своей области, но и одним из первейших
во Франции мастеров меча. Собственно говоря, и мальчик стремился к тому же: рубить, тес-
нить и колоть под жестокой опекой гения, и, нанеся удар от плеча, удерживать тяжкий меч в
вытянутой руке, пока не начнет казаться, что вот сейчас разорвешься надвое, – и все это лишь
для того, чтобы дядюшка Скок, дергая за острие, заставлял его вытягиваться пуще и терпеть
еще большую муку.
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Сколько Ланселот помнил себя, близ него всегда обретался взбудораженный человечек
с синевато-стальными глазами, подскакивающий, прищелкивающий пальцами и орущий так,
словно от этого зависела жизнь: «Doublez! Dédoublez! Dégagez! Un! Deux!»1.

 
* * *

 
Однажды ясным днем в конце лета Ланселот с дядей сидели в Оружейной. В солнечных

лучах, заливавших просторную комнату, плясала пыль, которую сами они подняли минуту
назад, вдоль стен стояли начищенные доспехи и висели на колышках копья, шлемы и мори-
оны. Кинжалы, коими добивают врага, латы, штандарты и вымпелы с гербами Бана теснились
вокруг. Бойцы присели отдохнуть и отдышаться после схватки, дядюшка Скок пыхтел. Лан-
селоту уже минуло восемнадцать. Фехтовал он теперь лучше, чем его маэстро,  – впрочем,
дядюшка Скок не желал в этом признаться, а потому и его ученик из вежливости делал вид,
что это не так.

Они еще не передохнули, когда появился паж и сказал, что матушка Ланселота призывает
его к себе.

– Зачем?
Паж ответил, что приехал джентльмен, желающий видеть его, и Королева просила, чтобы

он пришел, не задерживаясь.
Королева Элейна сидела в башенном покое, там, где она обычно ткала гобелены, а по сто-

ронам от нее расположились двое ее гостей. Это была не та Элейна, не одна из Корнуолльских
сестер. В те времена имя это встречалось нередко, и в «Смерти Артура» его носят несколько
женщин, в частности и оттого, что в книге этой смешалось несколько рукописных источни-
ков. Трое взрослых сидели в темноватой комнате за длинным столом, словно экзаменаторы.
Помимо Элейны, это были пожилой господин, белобородый, в остроконечной шляпе, и при-
ятного вида бойкая девица с оливковой кожей и выщипанными бровями. Все трое уставились
на Ланселота, но первым открыл рот пожилой господин:

– Хм!
Прочие молча ждали.
– Вы назвали его Галахадом, – сказал пожилой господин. – То есть Галахад – его прежнее

имя, – добавил он, – а теперь, после конфирмации, его зовут Ланселотом.
– Как вы об этом узнали?
– Тут уж ничего не поделаешь, – ответил Мерлин. – Это из тех вещей, которые знаешь –

и все, и говорить больше не о чем. Так, постойте-ка, что еще я вам собирался сказать?
Дамочка с выщипанными бровями поднесла ладошку ко рту и зевнула, изящно, как

кошка.
– Через тридцать лет, считая от сегодняшнего дня, исполнится заветнейшее из его сер-

дечных желаний, а кроме того, он станет первым среди рыцарей мира.
– А я доживу до этого? – спросила Королева Элейна.
Мерлин поскреб голову, стукнул по маковке костяшками пальцев и ответствовал:
– Да.
– Ну что же, – сказала Королева, – должна сказать, все это просто чудесно. Ты слышал,

Ланс? Тебе предстоит стать лучшим в мире рыцарем!
Юноша спросил:
– Вы прибыли сюда от двора Короля Артура?
– Да.
– Там все в порядке?

1 Дуплет! Вилка! Отбить! Раз! Два! (фр.)
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– Да. Он посылает тебе привет.
– Король счастлив?
– Очень. И Гвиневера тебе тоже кланялась.
– Какая Гвиневера?
–  Милость Господня!  – воскликнул волшебник.  – Ты ее разве не знаешь? Впрочем,

конечно нет. У меня в голове все перепуталось.
Тут он взглянул на миловидную девицу так, словно это ее вина, – как оно, в сущности,

и было. Девицу звали Нимуя, он наконец влюбился в нее.
– Гвиневера, – пояснила Нимуя, – это молодая Королева. Они с Артуром уже несколько

времени как женаты.
– Она дочь Короля Леодегранса, – пояснил Мерлин. – К свадьбе он подарил Артуру круг-

лый стол и сотню рыцарей в придачу. Но за столом достанет места для ста пятидесяти.
– О! – произнес Ланселот.
– Король собирался тебя известить, – сказал Мерлин. – Быть может, вестник утонул по

дороге. Наверное, шторм приключился. Нет, правда, он хотел тебя известить.
– О! – во второй раз произнес юноша.
Мерлин заговорил торопливо, ибо понимал, что положение сложилось не из самых лов-

ких. Глядя на Ланселота, он не мог уяснить, обижен ли тот или просто у него всегда такое лицо.
– Пока он успел заполнить лишь двадцать девять сидений, – рассказывал Мерлин. – Два-

дцать одно осталось незанятым. Свободных мест полно. И на них золотом начертаны имена
рыцарей.

Последовала пауза, никто не знал, что сказать. Затем Ланселот откашлялся.
– Когда я был в Англии, – сказал он, – там был один мальчик. Его звали Гавейн. Он тоже

стал рыцарем Стола?
Мерлин с виноватым видом кивнул:
– Его посвятили в день свадьбы Артура.
– Понятно.
Последовала еще одна долгая пауза.
– А эту даму, – сказал Мерлин, чувствуя, что паузу следует чем-то заполнить, – зовут

Нимуя. Я влюбился в нее. У нас что-то вроде свадебного путешествия, только волшебного,
и теперь нам самое время отправиться в Корнуолл. Простите, что не смогу погостить у вас
подольше.

– Но, Мерлин, дорогой, – воскликнула Королева, – вы ведь останетесь на ночь?
– Нет-нет. Спасибо. Огромное вам спасибо. Именно сейчас мы страшно спешим.
– Но, может быть, хоть выпьете стаканчик чего-нибудь на дорожку?
– Спасибо, нет. Вы очень добры, но, право же, нам пора. Мы должны заняться в Корну-

олле кое-каким волшебством.
– Вы так ненадолго заглянули… – начала Королева.
Мерлин прервал ее, поднявшись и взяв Нимую за руку.
– Ну, до свидания, – решительно вымолвил он, и оба, пару раз крутанувшись, исчезли.
Исчезли тела, но голос волшебника еще помедлил в воздухе.
– Что ж, вот и дело с концом, – произнес он с облегчением. – А теперь, ангел мой, как

насчет того местечка в Корнуолле, про которое я тебе рассказывал, помнишь, с волшебной
пещерой?

Медленно Ланселот вернулся в Оружейную к дядюшке Скоку. Он встал прямо перед ним
и закусил губу.

– Я уезжаю в Англию, – сообщил он.
Дядюшка Скок изумленно взглянул на него, но ничего не сказал.
– Уезжаю сегодня.
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– Как-то ты неожиданно, – сказал дядюшка Скок. – Твоя матушка обыкновенно не при-
нимает решений с такой быстротой.

– Она ничего об этом не знает.
– Ты что, намерен сбежать?
– Если я скажу матери и отцу, ничего, кроме шума, не получится, – пояснил Ланселот. –

Я не собираюсь убегать. Я вернусь. Но я должен попасть в Англию как можно скорее.
– И ты рассчитываешь, что я ничего не сообщу твоей матери?
– Да, рассчитываю.
Дядюшка Скок подергал себя за усы и скрестил руки.
– Если они проведают, что я мог тебе помешать, – заметил он, – Бан мне голову снимет.
– Не проведают, – безразлично сказал мальчик и пошел собираться в дорогу.

 
* * *

 
Спустя неделю Ланселот с дядюшкой Скоком на странном корабле пересекали Ла-Манш.

На носу и на корме судна размещались некие подобия крепостей. Еще одна крепость находи-
лась посередке единственной мачты, придавая ей сходство с голубятней. Из нее во все стороны
торчали флаги.

Нарядный парус нес изображение Святого Креста, а с верхушки мачты свисал громадных
размеров вымпел. Судно было о восьми веслах. Обоих пассажиров тошнило.
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С горестным чувством скакал в Камелот пылкий поклонник Артура. В восемнадцать лет
отдать Королю всю свою жизнь, и лишь для того, чтобы тебя забыли, – тяжко; тяжко провести
столь многие часы в пыли и унынии Оружейной, размахивая тяжелым мечом, – лишь для того,
чтобы узнать, что Гавейна посвятили в рыцари первым; а тяжелее всего – день за днем ломать
свое тело ради идеала, исповедуемого человеком, который превосходит тебя годами, и, почти
достигнув идеала, обнаружить, что под самый конец откуда ни возьмись появилась какая-то
ветреница и без особых усилий отняла у тебя любовь этого человека. Ланселот ревновал к
Гвиневере и сам стыдился того.

Дядюшка Скок молча трусил следом за горестным молодым человеком. Ему было ведомо
нечто, о чем этот зеленый юнец еще не догадывался по молодости лет, – он знал, что его ученик
– лучший рыцарь Европы. Дядюшка Скок, трепеща, поспевал за своим вундеркиндом, напо-
миная синицу, воспитавшую кукушонка. На своем скакуне он вез боевые доспехи, стянутые
ремнями в аккуратный тюк, – в согласии с его хитроумными соображениями, ибо отныне он
был оруженосцем Ланселота.

Они выехали на лесную прогалину с небольшим потоком посередине. Тут находился
брод, и поток бежал, позванивая, по чистым камням, лежавшим на глубине всего в несколько
дюймов. Солнце заливало прогалину, ворковали сонные вяхири, а по другую сторону певучего
тока возвышался огромный рыцарь в черных доспехах и низко надвинутом турнирном шлеме.
Щит его обтягивала парусина, он неподвижно восседал на черном коне. Прочитать его герб
никакой возможности не было. Неподвижный, осанистый в своей железной оболочке, с огром-
ным слепым шлемом на голове, лишавшим его лица, он выглядел очень грозно. Невозможно
было понять, о чем он думает и что собирается предпринять. Он казался воплощенной опас-
ностью.

Ланселот остановился, дядюшка Скок тоже. Конь черного рыцаря перешел неглубокую
воду, и рыцарь, оказавшись перед путниками, натянул поводья. Он поднял в приветственном
жесте копье и ткнул им куда-то за спину Ланселота. Он то ли требовал, чтобы тот воротился
домой, то ли указывал удобное место, с которого они могли бы атаковать друг друга. Как бы
там ни было, Ланселот отсалютовал ему рукой в латной рукавице и развернулся, чтобы занять
исходную позицию. Он взял у дядюшки Скока одно из копий, натянул на голову висевший за
спиной на цепочке шлем, поднял стальное забрало и закрепил его. Теперь и он стал человеком
без лица.

Двое рыцарей взирали один на другого с противоположных концов небольшой поляны.
Затем, хотя ни один из них так и не произнес до сих пор ни слова, они уперли копья в седельные
упоры, пришпорили коней и двинулись друг на друга. Дядюшка Скок, выбравший безопасное
место за одним из ближних деревьев, едва сдерживал охвативший его восторг. Он знал, что
сейчас случится с черным рыцарем (хоть сам Ланселот не ведал того), и уже начал прищелки-
вать пальцами.

Когда делаешь нечто впервые, оно, как правило, очень волнует. Скажем, в первый раз
самостоятельно управляя аэропланом, буквально не можешь дышать от волнения. Ланселот
никогда до того не бился в настоящем поединке, и, хоть он сотни раз атаковал кольца и чучела,
всерьез рисковать своей жизнью ему еще не приходилось. В первый миг он подумал: «Ну вот,
дошло и до дела. Теперь мне никто не поможет». Во второй – его действия стали автоматиче-
скими, словно перед ним было все то же чучело или кольцо.

Острие копья ударило черного рыцаря под обод оплечья, точно в нужное место. Конь
Ланселота шел полным галопом, к которому конь черного рыцаря еще только готовился. Чер-
ного рыцаря вместе с конем резко развернуло справа налево, они взлетели в воздух и после
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небольшого полета по красивой параболе с лязгом грохнулись оземь. Проносясь мимо, Лан-
селот видел обоих распластавшимися по земле, сломанное копье рыцаря застряло между ног
коня, одна из сверкающих подков сдирала парусину с упавшего щита. Всадник и конь спле-
лись воедино. Каждый из них боялся другого и наносил другому удары, пытаясь освободиться.
Наконец конь сумел приподняться, опершись на передние ноги, круп его вздыбился, и рыцарь
сел, подняв одну стальную рукавицу так, словно хотел почесать голову. Ланселот натянул пово-
дья и поскакал обратно к рыцарю.

Обыкновенно, если один рыцарь сбрасывал другого с коня, упавший страшно сердился,
обвинял в падении своего скакуна и требовал продолжения боя – пешими и на мечах. В виде
оправдания, как правило, говорилось: «Хоть сын кобылы меня и подвел, но клянусь, что меч
отца моего не подведет никогда».

Однако черный рыцарь поступил необычно. Похоже, он принадлежал к разряду людей
гораздо более веселых, чем то подразумевалось цветом его доспехов, ибо, усевшись, он при-
свистнул сквозь щель шлема в удивлении и восторге. После чего стянул шлем и вытер лоб.
Щит, с которого копыто коня сорвало парусину, нес изображение «на золотом поле дракона
червленого стоящего».

Ланселот, закинув копье в кусты, со всей поспешностью слез с коня и преклонил близ
рыцаря колено. Любовь снова вспыхнула в нем. Как это похоже на Артура – слетев с коня, не
гневаться, но сидеть на земле, издавая восторженные звуки.

– Сэр, – произнес Ланселот, смиренно снимая шлем и склоняя голову на французский
манер.

Король в крайнем возбуждении кое-как поднялся на ноги.
– Ланселот! – воскликнул он. – Господи, да это же мальчик Ланселот! Ты сын Короля

из Бенвика. Я тебя помню, мы виделись, когда Король приезжал сюда, чтобы биться под Беде-
грейном. Как ты меня спешил! Отроду такого не видел! Где ты этому выучился? Потрясающе!
Ты не к моему двору направляешься? А как Король Бан? Как твоя очаровательная матушка?
Нет, правда, милый ты мой, ты просто великолепно это проделал!

Ланселот поднял взгляд на запыхавшегося Короля, протянул обе руки, чтобы помочь ему
встать, и горе его и ревность исчезли.

Они взобрались на коней и рысцой поскакали к замку, забыв про дядюшку Скока. Им
столько нужно было сказать друг другу, что по дороге оба говорили не умолкая. Ланселот
пересказывал выдуманные послания от Короля Бана и Королевы Элейны, а Артур рассказывал
про Гавейна, убившего некую даму. Он говорил о Короле Пеллиноре, столь расхрабрившемся
после женитьбы, что он ненароком убил в поединке Короля Лота Оркнейского, и о Круглом
Столе, с коим дела шли хорошо – настолько, насколько этого можно было ожидать, только
очень медленно, – и о том, что теперь, с появлением Ланселота, все наладится, они и глазом
моргнуть не успеют.

 
* * *

 
Его произвели в рыцари в первый же день, – уже два года как он мог стать рыцарем в

любую минуту, но отказывался, не желая, чтобы его посвящал кто-либо, кроме Артура, – и в
тот же день Артур представил его Гвиневере. Существует свидетельство, согласно которому
Гвиневера была светловолоса, но это свидетельство неверно. Волосы ее были черны, так черны,
что это несколько даже пугало, а в выражении синих глаз, глубоких и ясных, обозначалось
бесстрашие, от которого тоже становилось не по себе. Странно изломанное лицо юноши уди-
вило ее, но не вызвало страха.
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– Ну вот, – сказал Король, соединяя их руки. – Это Ланселот, тот самый, о котором я
тебе рассказывал. Ему предстоит стать лучшим моим рыцарем. Меня еще никто так с коня не
сбрасывал! Будь с ним поласковей, Гвен. Его отец – один из самых старых моих друзей.

Ланселот холодно поцеловал ее руку.
Он не увидел в ней ничего особенного, поскольку сознание его заполняли картины, им же

самим и написанные. Для образа подлинной Гвиневеры места в нем не оставалось. Он думал
о ней лишь как о человеке, который его ограбил, а поскольку все грабители злоумышленны,
вероломны и бессовестны, он и ее считал таковой.

– Как поживаете? – осведомилась Королева.
Артур сказал:
– Нам придется пересказать ему все, что случилось со времени его отъезда из Англии.

Хватит надолго! С чего начнем?
– Начните со Стола, – попросил Ланселот.
–  О господи!  – Издав смешок, Королева поворотила к новому рыцарю улыбающееся

лицо. – Артур только о нем все время и думает, – сказала она. – Ему этот Стол даже ночами
снится. Да если он проговорит с вами целую неделю, и тогда всего не расскажет.

– Дело идет, и идет неплохо, – сказал Король. – Вообще говоря, невозможно и ожидать,
чтобы такое дело шло без сучка без задоринки. Идея живет, и ее понемногу начинают усваи-
вать, а это уже немало. Я уверен, она заработает.

– А про Оркнейскую партию ты не забыл?
– Дай срок, образумятся и они.
– Это вы о Гавейне? – заинтересовался Ланселот. – Что, собственно, неладно с Оркней-

цами?
Король, казалось, смутился.
– По-настоящему-то неладно не с ними, – сказал он, – а с их матерью, Моргаузой. Она

растила их без любви и защиты, поэтому человека сердечного они попросту не воспринимают.
Они подозрительны, всего боятся, и мне никак не удается внушить им наши идеи. Их здесь у
нас трое – Гавейн, Гахерис и Агравейн. Во всем этом нет их вины.

– В год нашей свадьбы, – пояснила Гвиневера, – Артур задал на Пятидесятницу первый
свой пир и отправил всех на поиски достойных приключений, чтобы посмотреть, что из его
идеи получится. А когда они воротились, оказалось, что Гавейн отрубил голову даме, и даже
старый добряк Пеллинор оказался не в силах помочь девице, попавшей в беду. Артур ужасно
на них разгневался.

– Гавейн был не очень и виноват, – сказал Король. – Он малый хороший. Мне он нра-
вится. Виновата была та женщина.

– Я надеюсь, что с той поры хоть что-то переменилось к лучшему?
– Да. Изменения происходят, правда, медленно, но, по-моему, я все же вправе сказать,

что перемены к лучшему есть.
– А Пеллинор сильно сокрушался?
Артур сказал:
– Пеллинор сокрушался, да. Там, впрочем, и сокрушаться было особенно не о чем. Он

просто в очередной раз все перепутал. С Пеллинором другая беда, он после женитьбы на
дочери королевы Фландрии почувствовал такую отвагу, что не на шутку увлекся поединками и
по большей части в них побеждает. Я ведь тебе рассказывал, как они с Королем Лотом затеяли
поупражняться и как Пеллинор Лота убил. А в итоге возникла вражда. Дети Оркнея поклялись
отомстить за смерть своего отца и устроили настоящую охоту на бедного старину Пеллинора.
Мне с большим трудом удалось призвать их к порядку.

– Ланселот поможет тебе, – сказала Королева. – Теперь с тобой старый друг, на которого
можно положиться, и все пойдет хорошо.
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– Да, теперь все пойдет хорошо. Однако, Ланс, ты, наверное, хочешь увидеть свою ком-
нату?

 
* * *

 
Лето перевалило за половину, и по всему Камелоту любители соколиной охоты выносили

своих птиц на вольный простор, завершая их обучение. Если вы соколятник с понятием, вы
постараетесь поскорее поднять своего сокола в воздух. Если же понятия вам не хватает, вы
неизбежно наделаете ошибок, и в итоге обучение сокола растянется на долгий срок. По этой
причине все соколятники Камелота норовили показать себя с лучшей стороны – сколь воз-
можно раньше спуская соколов, – и в какую бы сторону ни направились вы на прогулку по
полям, вы бы непременно наткнулись на желчного владельца очередной птицы, распутываю-
щего поводок и бранящегося со своими помощниками. Соколиная охота, как указал еще Яков
Первый, до крайней степени распаляет страсти. Дело в том, что сами ловчие птицы – существа
чрезвычайно гневливые, и человек, возящийся с ними, перенимает у них эту черту.

Артур подарил сэру Ланселоту, чтобы тот не скучал, еще не перелинявшую до конца
самку кречета. Это было немалой любезностью, ибо предполагалось, что кречетами могут вла-
деть лишь одни Короли. Во всяком случае, так уверяет нас аббатиса Джулиана Бернерс, – быть
может, не вполне основательно. Императору дозволено владеть орлом, Королю – кречетом, а
за ними следуют: сапсан для графа, дербник для дамы, ястреб для йомена, перепелятник для
священника и пустельга для дьячка. Ланселоту подарок польстил, и он, не теряя времени, уда-
рился в соперничество с прочими сердитыми соколятниками, из коих каждый неустанно тру-
дился, понося методы всех остальных, обмениваясь с ними репликами, пропитанными слад-
чайшим ядом, и понемногу желтея от зависти.

Подаренная Ланселоту птица еще продолжала мытиться. Подобно Гамлету, она была
тучна и одышлива. Долгое сидение в кречатне во время линьки сделало ее угрюмой и вспыль-
чивой. Поэтому Ланселоту пришлось несколько дней отпускать ее на поводке, пока он не уве-
рился, что можно начать занятия с вабилом.

Если вам приходилось когда-либо припускать сокола на поводке, то есть на длинной
бечевке, привязанной к опутенкам, чтобы птица не могла улететь, вы знаете, насколько это
утомительное дело. В наши дни соколятники пользуются спиннинговыми катушками, что поз-
воляет с большей легкостью и отматывать, и сматывать поводок, но во времена Ланселота
хороших катушек не было, и поводок просто сматывали клубком, будто бечевку. При этом
клубку грозили две главные напасти – первой из них подвержен всякий клубок, неизбежно
обращающийся в путаницу узлов и петель. Вторая же состояла в том, что, как только птицу
отпускали над плохо выкошенным лугом, бечевка немедля цеплялась за чертополох или пучки
травы, задерживая сокола и препятствуя его обучению. По всем этим причинам Ланселот, как
и все остальные рассерженные соколятники, слоняясь по окрестностям Камелота, погружался
в густую атмосферу соперничества, бьющих крыльями соколов и вяжущейся в узлы бечевы.

Король Артур попросил жену быть с молодым человеком поласковее. Она любила мужа
и понимала, что стоит между ним и его другом. Она была не настолько глупа, чтобы пытаться
как-то возместить Ланселоту наносимый ею ущерб, однако этот юноша тронул ее воображение.
Ей нравилось его изломанное лицо, пусть и уродливое, к тому же Артур сам попросил ее быть
с ним поласковее. Помощников для соколятников в Камелоте не хватало – слишком многие
нуждались в помощниках, – и потому Гвиневера стала бродить с Ланселотом по полям, помогая
ему распутывать поводки.

Он ее почти не замечал. «Пришла», – говорил он себе, или: «Уходит». Он уже углубился
в воспитание сокола, лишь в малой степени бывшее женским занятием, и его мысли о Королеве
редко выходили за описанные выше пределы. При всем безобразии его внешности, он вырос
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в замечательно вежливого молодого человека, да к тому же был еще и слишком застенчив,
чтобы дозволить себе какие-либо игривые помыслы. Он занимался своей птицей, воспитанно
благодарил Королеву за помощь и принимал оную со всем положенным вежеством.

В один из дней чертополох в особенности досаждал ему, кроме того, днем раньше он
промахнулся и перекормил кречета. У кречета настроение было дурное, что передалось и Лан-
селоту. Гвиневера, мало понимавшая в соколах и не особенно ими интересовавшаяся, испуга-
лась, увидя нахмуренное чело юноши, а испугавшись, стала неуклюжей. Она очень старалась
помочь, но сознавала себя несведущей в соколином деле, и оттого мысли ее мешались. Очень
старательно и аккуратно, с самыми лучшими намерениями, она совершенно запутала поводок.
Ланселот только что не грубым жестом отнял у нее никудышный моток.

– Не пойдет, – сказал он и принялся сердитыми пальцами распускать ее с такой надеждой
сделанную работу. Брови его сошлись угрюмо и страшно.

На миг все застыли. Застыла Гвиневера, уязвленная в самое сердце. Застыл, ощутив ее
неподвижность, Ланселот. Застыл, прекратив хлопать крыльями, кречет, смолк шелест листвы.

В этот миг юноша вдруг понял, что обидел живого человека, годами равного ему. По ее
взгляду он понял, что кажется ей отвратительным, что удивил ее своей грубостью. Она со всей
сердечностью пыталась помочь ему, он же бессердечно ее оттолкнул.

Но самое главное состояло в том, что она – живой человек.
Не ветреница, злоумышленная, вероломная и бессовестная, – а прелестная Дженни, спо-

собная мыслить и чувствовать.
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Первыми, кто заметил, что Ланселот и Гвиневера влюбились друг в друга, были дядюшка
Скок и сам Артур. Артура об этой любви некогда предуведомил Мерлин – ныне надежно запер-
тый в своей пещере ветреной Нимуей, – и Артур подсознательно страшился ее. Но знание
будущего всегда оставалось для него ненавистным, и он ухитрился выбросить предупрежде-
ния Мерлина из головы. Дядюшка Скок отреагировал по-своему, он решил прочитать ученику
нотацию – они как раз возились в кречатне с усмиренным кречетом.

– Божья нога! – воскликнул дядюшка Скок и присовокупил еще несколько замечаний в
этом же роде. – Что с тобой? Что ты творишь? Выходит, лучший рыцарь Европы намерен плю-
нуть на все, чему я его учил, ради прекрасных дамских глаз? Да и дама-то к тому же замужняя!

– Я не понимаю, о чем ты?
– «Не понимаю»! Не понимает он! Пресвятая Богородица! – орал дядюшка Скок. – Я о

Гвиневере говорю, разве не так? Да пребудет Слава Господня во веки веков!
Ланселот взял старика за плечи и усадил его на сундук.
– Послушай, дядюшка, – решительно сказал он. – Я все собирался с тобой поговорить.

Не пора ли тебе возвращаться в Бенвик?
– В Бенвик? – возопил дядюшка, словно кинжалом пораженный в сердце.
– Да, в Бенвик. Не можешь же ты вечно изображать моего оруженосца. Во-первых, ты все-

таки приходишься братом двум Королям, во-вторых, ты в три раза старше меня. Это противно
всем законам рыцарства.

– Законам рыцарства! – закричал старик. – Пф!
– Конечно, и нечего фыркать.
– И это я, научивший тебя всему, что ты знаешь! Я должен вернуться в Бенвик, не увидев,

как ты покажешь себя? Да ведь ты даже мечом ни разу при мне не воспользовался, ни разу не
извлек из ножен Весельчака! Это неблагодарность, предательство и вероломство! Горе мне до
самой могилы! Кому я поверил? Благие Небеса!

И возмущенный старик испустил длинную череду галльских проклятий, включавшую и
«Per Splendorem Dei» – божбу так называемого Вильгельма Завоевателя, и «Pasque Dieu», что
отвечало представлениям о хорошей шутке, присущим выдуманному Людовику XI. Видимо,
они навели его на вдохновенную мысль так и следовать по королевским стопам, ибо он добавил
сюда восклицания Вильгельма Рыжего, Генриха Первого, а также Иоанна и Генриха Третьих,
каковыми были (в том же порядке) «Клянусь святым ликом из Лукки», «Клянусь Гробом Гос-
подним», «Зубом Господним» и «Господней Главой». Кречет, с явным одобрением взиравший
на представление, встопорщил перья, обретя сходство со шваброй, которую служанка стряхи-
вает, высунувши в окно.

– Ну хорошо, не хочешь – не уезжай, – сказал Ланселот. – Но, прошу тебя, не приставай ко
мне с разговорами о Королеве. Да, мы друг другу нравимся, и я ничего не могу с этим поделать
и ничего не вижу дурного в том, что один человек нравится другому. Это не означает, что
мы с Королевой совершаем нечто постыдное. А когда ты принимаешься читать мне нотации,
начинает казаться, будто в наших с ней отношениях что-то не так. Словно бы ты дурно думаешь
обо мне или сомневаешься в моей чести. Пожалуйста, не упоминай больше об этом.

Дядюшка Скок выкатил глаза, взъерошил свою шевелюру, похрустел суставами пальцев,
перецеловал их кончики и исполнил еще несколько телодвижений, предназначенных выразить
его точку зрения. Но более он об этой любви не заговаривал.
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* * *

 
Реакция Артура на возникшую проблему была сложной. Предупреждение Мерлина отно-

сительно его жены и его лучшего друга содержало в себе противоречие, ибо друг вряд ли может
считаться другом, если он тебя предает. Артур обожал свежую, словно розовый лепесток, Гви-
неверу и питал к Ланселоту инстинктивное уважение, которому вскоре предстояло перерасти
в привязанность. Оттого было трудно и заподозрить их, и не заподозрить.

В конце концов он пришел к заключению, что самое правильное – это взять Ланселота на
войну с Римом. Это, во всяком случае, разлучит юношу с Гвиневерой, а иметь рядом с собой
своего ученика и к тому же превосходного воина – справедливы ли были пророчества Мерлина
или не справедливы – всегда приятно.

 
* * *

 
Война с Римом была делом путаным и к тому же растянувшимся на несколько лет. Нам

нет нужды надолго на ней задерживаться. На свой манер она явилась логическим продолже-
нием Бедегрейна – продолжением той же битвы, но уже с европейским размахом. Феодальную
идею войны ради выкупа удалось уничтожить в Британии, но не за ее рубежами, и ныне инозем-
ные охотники до выкупов избрали своей мишенью только что взошедшего на престол Короля.
Некий господин по имени Луций, состоявший Диктатором Рима, – и как странно думать о
том, что Мэлори именно это слово, «Диктатор», и употребил, – прислал посольство, требуя
от Артура дани – требуемое именовалось «данью» до сражения и «выкупом» после, – на что
Король, после консультаций с Парламентом, ответил, что никакой данью Диктатору не обязан.
По сей причине Диктатор Луций объявил Артуру войну. Он разослал также, подобно Ларсу
Порсенне у Маколея, послов во все стороны света, вербуя союзников. Из Рима в сторону Верх-
ней Германии – на сражение с Англией – выступило не менее шестнадцати королей. У Луция
имелись союзники в Амбагии и Аррагии, Алисандрии, Инде, Гермонии и Евфрате, в Африке
и Европе Бескрайней, в Ертании и Эламии, в Аравии, Египте, Дамаске и Дамиате, в Кайре и
Кападокии, в Тарсе и Турции, в Понтии и Памполии, в Сарии и Галахии, не считая Греции,
Кипра, Македонии, Калабрии, Каталонии, Портингалии, а также многих тысяч испанцев.

Как раз в первые недели увлечения Ланселота Гвиневерой настало время войскам Артура
пересечь Пролив, чтобы встретить врага во Франции, – вот на эту-то войну он и решил взять с
собой молодого человека. Ланселот, разумеется, не был в то время признанным главой рыцарей
Круглого Стола, иначе вопроса о том, брать его или не брать, вообще бы не возникло. К этой
поре своей жизни он успел провести всего один поединок на копьях – с самим Артуром, а
признанным главою рыцарей был Гавейн.

Ланселот сердился, что его отрывают от Гвиневеры, поскольку усматривал в этом недо-
статок доверия. Кроме того, он знал, что при схожей оказии Король Марк оставил сэра Три-
страма со своей женой в Корнуолле, и не понимал, отчего бы и его точно таким же образом
не оставить при Гвиневере.

 
* * *

 
Нет никакой необходимости подробно излагать всю историю римской кампании, хоть

она и заняла несколько лет. Это была самая обыкновенная война, противники много шумели,
поочередно теснили и разили один другого, потеряли немало людей, и каждый ее день ознаме-
новывался проявлениями великой доблести и блеском оружия. Одним словом, то был тот же
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Бедегрейн, но в более широком масштабе, – при том же нежелании Артура относиться к войне
как к спортивному или коммерческому предприятию; впрочем, имелись у этой войны и свои
отличительные черты. Рыжий Гавейн, будучи отправлен с посольством, прогневался и в самый
разгар переговоров убил одного из послов противника. Сэр Ланселот командовал в страшной
битве, в которой силы врага втрое превосходили число его воинов. Он убил царя Ливийского
и трех славных лордов, которых звали Алакук, Хирод и Герингдаль. В ходе кампании пали
три печально известных великана – двое от руки самого Артура. Наконец, во время последней
битвы Артур нанес Диктатору Луцию такой удар по голове, что Экскалибур дошел до сере-
дины груди. Среди зарубленных отыскались также Салтан Сарийский, Король Египетский и
Царь Ефиопский – предок Хайле Силасие, – и с ними еще семнадцать царей из разных мест
да шестьдесят сенаторов римских. Артур – отнюдь не из сарказма – повелел уложить их тела
в богато изукрашенные гробы и отослал Лорд-Мэру Рима вместо затребованной дани. В итоге
Лорд-Мэр и почти вся Европа почли за лучшее признать Артура своим феодальным власти-
телем. Земли Плезанса, Павии, Петрасанта и Порт-Трембило обязались платить ему дань. Как
и в Англии, на Континенте феодальные условности по части ведения войн были сокрушены
навсегда.

За время войны Артур искренне привязался к Ланселоту и, возвращаясь домой, уже
совершенно не верил в пророчество Мерлина. Он оттеснил его в самую глубь своего сознания.
Ланселота признали лучшим во всей армии воином.

Оба решили про себя, что Гвиневера не сможет встать между ними; так, в спокойствии,
миновали первые несколько лет.
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Такое представление о Ланселоте составляется у людей, обитающих по эту сторону вре-
мени? Возможно, они полагают всего лишь, что он был некрасивым молодым человеком, но
хорошим спортсменом. Однако в нем присутствовало и нечто иное. Он был рыцарем со сред-
невековым отношением к чести.

Существует присловье, которое еще и в наши дни можно услышать в сельских краях, и
оно заключает в себе большую часть того, что мы пытаемся растолковать. К нему прибегают
ирландские фермеры, когда говорят в похвалу или в виде лести: «У такого-то есть Слово. Что
обещал, то сделает».

Вот и Ланселот стремился к тому, чтобы у него было Слово. Он почитал его, как почитают
и ныне темные деревенские жители, драгоценнейшим из имений.

Удивительно, однако, что под венчающей его личность верностью себе и другим таи-
лась натура далеко не праведная. Он ценил свое Слово не только потому, что был человеком
достойным, но также и потому, что был человеком дурным. Как раз дурные-то люди и нужда-
ются в принципах, не позволяющих им распускаться. Прежде всего, ему нравилось причинять
людям боль. Именно по этой странной причине, по присущей ему жестокости, бедняга ни разу
не убил человека, молившего его о пощаде, и не совершал жестоких поступков, если можно
было без них обойтись. Да и одна из причин, по которой он полюбил Гвиневеру, состояла в
том, что он первым делом причинил ей боль. Если б не выражение боли в ее глазах, он мог
вообще не заметить в ней человека.

По каким только странным причинам не становятся люди под конец жизни святыми.
Человек, не пораженный тягой к порядочности, мог просто сбежать с женой своего героя, и
тогда, быть может, никакой трагедии с Артуром и не случилось бы. Рядовой человек, не про-
терзавшийся полжизни в стараниях понять, что такое праведность, и тем удержать себя от
неправедных дел, мог бы попросту разрубить этот узел, в конце концов приведший их всех
к гибели.

 
* * *

 
Флот, с которым двое друзей воротились в Англию после Римской войны, пристал в Сан-

дуиче. Стоял серый сентябрьский день, синие с медью бабочки порхали в отаве, стрекотали,
словно сверчки, куропатки, наливалась краскою ежевика, и фундук еще нежил в устланных
ватою люльках свои безвкусные ядрышки. Королева Гвиневера встретила их на берегу, и Лан-
селот сразу же, пока она еще целовала Короля, понял, что она все-таки может встать между
ними. Он дернулся, словно внутренности его вдруг завязались узлом, отдал Королеве честь,
не медля отправился в ближайшую харчевню, улегся в кровать и провел в ней без сна целую
ночь. Утром он попросил дозволения покинуть двор.

– Да ты и при дворе-то еще не был, – сказал Артур. – Зачем тебе уезжать так сразу?
– Я должен уехать.
– Должен уехать? – переспросил Король. – Что значит «должен уехать»?
Ланселот стиснул кулаки, так что костяшки вылезли наружу, и сказал:
– Я хочу отправиться на поиски приключений. Мне нужны приключения.
– Но Ланс…
– Для того ведь и создан Круглый Стол, разве не так? – выкрикнул молодой человек. –

Рыцари должны искать приключений, сражаться с Силой, правильно? Почему ты пытаешься
мне помешать? В этом же главный смысл нашей идеи!
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– Да нет, отправляйся, конечно, – сказал Король. – И не стоит так горячиться. Если тебе
приспичило ехать, ты, разумеется, можешь поступать, как считаешь нужным. Мне просто хоте-
лось, чтобы ты побыл с нами немного. Ну, не сердись, Ланс. Не понимаю, что на тебя нашло?

– Возвращайся скорее, – проговорила Гвиневера.
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Так начались его знаменитые поиски приключений. Он предпринимал их не ради славы
или развлечения. То были попытки бежать от Гвиневеры. Он пытался спасти свою честь, а не
достигнуть почестей.

Нам придется описать одно из его странствий поподробнее, дабы показать, какими спо-
собами он пытался рассеяться и каково было в действии его прославленное благородство. К
тому же это даст нам представление о состоянии Англии, вынудившем Короля Артура раз-
работать его теорию правосудия. Дело ведь не в том, что Артур был педантом, а в том, что
управляемая им Страна Волшебства билась в тенетах такой анархии, что без какой-либо идеи,
подобной идее Круглого Стола, она вообще не смогла бы выжить. Воинственные наклонности
людей, подобных Лоту, подавить удалось, но непокоренное баронство как жило в своих вла-
дениях, так и продолжало жить на разбойничий манер. Эти бароны по-прежнему выдирали
зубы евреям, вымогая у них деньги, или поджаривали не поладивших с ними епископов. Вил-
ланов, которым не повезло с хозяином, жгли на медленном огне, или поливали расплавленным
свинцом, или бросали помирать с выдавленными глазами, и немалое их число ползало тогда
по дорогам на четвереньках с перерезанными ахиллесовыми сухожилиями. Любая пустяшная
вражда выливалась в истребление беспомощных и бедных, а если по ходу сражения удавалось
стащить рыцаря с коня, то доспехи его оказывались завинчены столь основательно, что при-
чинить ему какой-либо вред мог лишь большой специалист. Вот, скажем, в легендарной битве
при Бувине удалось спешить и окружить Филиппа-Августа Французского, и все же, как ни ста-
ралась несчастная пехота его проткнуть, ничего у нее не вышло: вскоре его отбили, и он про-
должал сражаться еще даже лучше прежнего, потому что прогневался. Пусть, однако, история
первого странствия Ланселота сама и на свой лад расскажет нам о тех сумбурных временах,
когда страною правила Сила.

Жили на границе с Уэльсом два рыцаря по прозванию сэр Карадос и сэр Тарквин, оба
кельтских кровей. Эта пара закоснелых баронов так и не признала власти Артура и вообще
ни в какое правление, кроме насильственного, не верила. Жили они в крепких замках, в окру-
жении нечестивых вассалов, находивших для упражнения в своей нечестивости куда больше
возможностей, чем их удалось бы сыскать в сколько-нибудь обустроенном обществе. Бароны
существовали подобно орлам, кормящимся своими более слабыми собратьями. Впрочем, срав-
нение с орлами несправедливо, ибо среди этих птиц нередко встречаются создания, исполнен-
ные благородства, в то время как сэр Тарквин решительно ни в каком благородстве замечен
не был. Живи он теперь, его, пожалуй, упекли бы в сумасшедший дом, и уж во всяком случае
свели бы к психоаналитику.

Однажды, когда сэр Ланселот почти уже месяц проскитался в поисках приключений, все
удаляясь от мест, в которых ему хотелось бы находиться, так что каждый шаг коня причинял
ему муку, он повстречался с облаченным в доспехи рыцарем, скакавшим на огромной кобыле,
перекинув через седельную луку другого рыцаря, спутанного по рукам и ногам. Плененный
рыцарь, забрызганный кровью и вымазанный в грязи, был в обмороке. Рыжая голова его билась
о кобылью лопатку. Рыцарь, пленивший его, был человеком могучего сложения, по гербу Лан-
селот узнал, что перед ним сэр Карадос.

– Кто твой пленник?
Огромный рыцарь приподнял свисавший рядом с пленником щит и показал «на золоте

стропило червленое средь трех чертополохов стоячих».
– Что ты сделал с сэром Гавейном?
– Не лезь не в свое дело, – ответил сэр Карадос.
Видимо, когда кобыла остановилась, Гавейн пришел в себя, ибо снизу донесся его голос:
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– Это вы, сэр Ланселот?
– Как дела, Гавейн? Как вы себя чувствуете?
– Хуже некуда, – сказал сэр Гавейн, – вот разве только вы мне поможете. Ибо если вы не

спасете меня, я не знаю другого рыцаря, который на это способен.
Он говорил формально, на Высоком языке рыцарства, – в те дни в ходу было два рода

речи, скажем верхне- и нижненемецкий или французский норманнов и английский саксов.
Ланселот посмотрел на сэра Карадоса и сказал простыми словами:
– Не опустить ли тебе этого рыцаря на землю и не сразиться ль со мной?
– Глупец, – ответил сэр Карадос, – ведь я и с тобой точно так же разделаюсь.
Они спустили сэра Гавейна на землю, связали покрепче, чтоб не сбежал, и приготовились

к бою. У сэра Карадоса имелся оруженосец, подавший ему копье, Ланселоту же, настоявшему
на том, чтобы дядюшка Скок остался дома, приходилось обслуживать себя самому.

Этот бой отличался от боя с Артуром. Прежде всего, силы рыцарей были примерно
равны, и в поединке на копьях ни один не слетел с коня. Ясеневые древки их копий просто
разлетелись в щепу, но рыцари лишь покачнулись в седлах, и кони их устояли. В последовав-
шей за этим рубке Ланселот доказал свое превосходство. Примерно через час с небольшим он
сумел нанести сэру Карадосу такой удар по шлему, что проломил ему череп, – и затем, пока
мертвец еще раскачивался в седле, Ланселот ухватил его за ворот, бросил коню под ноги, сам
в ту же минуту спешился и отсек ему голову. Он освободил сэра Гавейна, сердечно его благо-
дарившего, и вновь поскакал по диким дорогам Англии, забыв и думать о Карадосе. На этих
дорогах повстречался он со своим юным кузеном, сэром Лионелем, и дальше они отправились
вместе в поисках зла, каковое должно исправить. Но забывать о сэре Карадосе было с их сто-
роны неразумно.

Как-то раз в душный полдень въехали они после долгой скачки в лес. Ланселот чувство-
вал себя столь изнуренным внутренней борьбой с Королевой да и жаркой погодой тоже, что
не мог продолжать путь. Сморило и Лионеля, а потому они решили прилечь под яблоней, что
росла среди придорожных кустов, привязав коней к ее иссушенным солнцем ветвям. Ланселот
мгновенно заснул, а сэру Лионелю все мешало жужжание мух, и, пока он так маялся, явилось
ему на глаза редкое зрелище.

Увидел он, как во весь опор пронеслись мимо три рыцаря в полных доспехах, а за ними
еще один рыцарь, преследуя их. Копыта коней гремели и сотрясали землю, – странно, что
Ланселот не проснулся, – и могучий охотник по одному нагонял свою дичь, сбрасывал на землю
и вязал.

Лионель был юноша честолюбивый. Ему подумалось, что вот он случай – сравняться со
своим знаменитым двоюродным братом. Он тихо поднялся, облачился в доспехи и поскакал
вдогон победителю, дабы вызвать его. Меньше чем через минуту он тоже лежал на земле, свя-
занный так, что и не двинуться, и, прежде чем Ланселот пробудился, вся кавалькада исчезла.
Загадочный рыцарь, победивший во всех этих схватках, был сэр Тарквин, брат Карадоса,
недавно убитого Ланселотом. Он имел обыкновение свозить плененных им рыцарей в свой
мрачный замок, срывать с них одежды и сечь, пока душа не утешится, – такое у него было
хобби.

А Ланселот все спал, и той порой явилась, пригарцовывая, новая пышная кавалькада.
Середину ее образовывал балдахин зеленого шелка, несомый на четырех копьях пышно разо-
детыми рыцарями. Под балдахином ехали на белых мулах четыре немолодые Королевы. Зре-
лище было весьма живописное. Они как раз проезжали мимо яблони, когда конь Ланселота
трубно заржал.

Королева Моргана ле Фэй, старшая из четырех Королев – а все они были колдуньи, –
остановила процессию и подъехала к сэру Ланселоту поближе. Вид у него, раскинувшегося в
полном воинском облачении на траве, был довольно грозный.
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– Да это же сэр Ланселот!
Ничто не распространяется так быстро, как слух о скандале, особенно среди людей, при-

косновенных к сверхъестественному, а потому четыре Королевы уже знали о любви рыцаря к
Королеве Гвиневере. Знали они и о том, что он признан сильнейшим рыцарем мира. Это заста-
вило их воспылать ревностью к Гвиневере. Так что возможность, вдруг открывшаяся перед
ними, их немало утешила. Они тут же принялись переругиваться, споря о том, кому из них
предстоит посредством магического искусства завладеть Ланселотом.

– Нам нет нужды пререкаться, – сказала Моргана ле Фэй. – Я наведу на него чары, чтобы
он еще шесть часов не проснулся. А когда он окажется в моем замке, он сам сможет выбрать,
которая из нас станет его полюбовницей.

Так она и сделала. Двое рыцарей, уложив спящего воина на щит, отнесли его в Замок
Чэриот. Ныне тот не имел уже облика замка эльфов, построенного сплошь из еды, пребывая в
обыденном виде зауряднейшей крепости. Все еще спящего Ланселота поместили в холодную
голую комнату и оставили лежать, пока не развеются чары.

Очнувшись, Ланселот не смог понять, куда он попал. Света в комнате не было, а камен-
ные стены ее отзывались темницей. Он лежал в темноте, гадая, что приключится дальше. Затем
мысли его перетекли к Королеве Гвиневере.

Дальше же приключилось вот что: пришла прекрасная девица, принесла ему обед и спро-
сила, как он поживает.

– Как дела, сэр Ланселот?
– Сам не знаю, прекрасная девица. Я не знаю, как я сюда попал, а потому не знаю и

каковы мои дела.
– Вы только не падайте духом, – сказала девица. – Если вы действительно такой замеча-

тельный человек, как о вас говорят, я, может быть, завтра утром смогу вам помочь.
– Благодарю. Поможете вы мне или нет, но я рад, что вы обо мне такого доброго мнения.
И с тем прекрасная девица удалилась.
Поутру заслышался грохот засовов, скрежет ржавых запоров, и в темницу вошли

несколько челядинцев в кольчугах. Они выстроились по обе стороны двери, а следом появи-
лись волшебные Королевы, все в своих лучших нарядах. Каждая Королева одарила сэра Лан-
селота величавым реверансом. Ланселот вежливо встал и сдержанно поклонился каждой из
них. Моргана ле Фэй представила их как Королев Гоора, Северного Уэльса, Восточной Страны
и Внешних Островов.

– Ну что же, – сказала Моргана ле Фэй, – нам ведомо, кто ты такой, а потому не тешь себя
мыслью, что мы ничего о тебе не знаем. Ты сэр Ланселот Дюлак, и у тебя любовь с Королевой
Гвиневерой. О тебе говорят, что ты лучший рыцарь на свете, и по этой причине всякая дама
к тебе благосклонна. Впрочем, теперь простись с их благосклонностью. Мы все Королевы, ты
в нашей власти, и тебе следует выбрать, какая из нас станет твоей возлюбленной. Заставить
тебя мы, очевидно, не можем, пока ты сам не сделаешь выбор, – но одну из нас ты выбрать
обязан. Итак, которую?

Ланселот сказал:
– Как же могу я ответить на подобный вопрос?
– Да уж как-то ответить придется.
– Прежде всего, – произнес он, – то, что сказали вы обо мне и супруге Короля Британии, –

ложь. Будь я сейчас на свободе или имей, как прежде, оружие, я доказал бы это, сразившись
с любым воином, какого вам было б угодно выставить против меня. Что же до прочего, я, без-
условно, ни одну из вас в возлюбленные не возьму. Простите, если это невежливо, но больше
мне нечего вам сказать.

– Вот как! – сказала Моргана ле Фэй.
– Вот так, – сказал Ланселот.
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– И это все?
– Все.
Четыре Королевы с холодным достоинством поклонились и строем вышли из комнаты.

Стража четко развернулась налево кругом, лязгая по каменному полу доспехами. Свет начал
удаляться. Дверь захлопнулась, взвизгнул ключ, и засовы с грохотом вернулись в свои гнезда.

 
* * *

 
Когда прекрасная девица вновь принесла ему пищу, он заметил, что ей явно хочется

поговорить. Ланселот заключил, что девица она смелая и, судя по всему, довольно упрямая.
– Вы говорили, что, может быть, сумеете мне помочь?
Девица с сомнением оглядела его и сказала:
– Я могу вам помочь, если вы и вправду тот человек, за которого вас принимают. Вы

действительно сэр Ланселот?
– Боюсь, что так.
– Я помогу вам, – сказала она, – если вы мне поможете.
И она залилась слезами.
Пока девица плачет, а делает она это с немалым очарованием и изрядным усердием, нам,

пожалуй, следует пояснить кое-что касательно турниров – каковы они были в те давние дни
Страны Волшебства. Настоящий турнир это не то, что единоличные поединки. В поединках
рыцари сражались один на один – копьями или мечами, – дабы завоевать награду. Турнир же
более походил на беспорядочную потасовку. Каждый из рыцарей выбирал, на чьей стороне
он будет сражаться, так что на каждой их оказывалось человек по двадцать или тридцать, и
затем эти стороны бились довольно безалаберным образом. Такого рода массовым стычкам
придавалось большое значение – скажем, если вы вносили плату за участие в турнире, вам
дозволялось по тому же билету биться и в единоличных схватках, а если вы платили только
за них, то участвовать в турнире вам уже не разрешали. Случалось, что в общей сшибке люди
получали опасные увечья. В целом у этих схваток имелись свои достоинства – когда за ними
присматривали судьи. К сожалению, в те ранние дни бывало это нечасто.

Добрая Старая Англия времен Пендрагона весьма походила на Несчастную Старин-
ную Ирландию под ферулой О’Коннеллов. Она разделялась на обособленные партии. Рыцари
одного графства, или обитатели одного округа, или челядинцы одного благородного владетеля
без особого труда доводили себя до ненависти к партии, проживавшей по соседству. Эта нена-
висть перерастала во вражду, и тогда король или вождь одной местности вызывал вождя дру-
гой на турнир – и партии сходились, горя желанием причинить одна другой побольше вреда.
То же происходило во времена папистов и протестантов или Стюартов и Оранжистов, встре-
чавшихся с дубинами в руках и с жаждой убийства в душах.

– Почему вы плачете? – спросил сэр Ланселот.
– Ах, сэр, – рыдая, вымолвила девица, – этот ужасный Король Северного Уэльса вызвал

моего отца на турнир в будущий вторник, а на его стороне трое рыцарей Короля Артура, и
оттого моего несчастного отца непременно ждет поражение, и я боюсь, что его покалечат.

– Понятно. А как же имя вашего отца?
– Его зовут Король Багдемагус.
Сэр Ланселот встал и вежливо поцеловал ее в лоб. Он уже понял, чего от него ожидают.
– Хорошо, – сказал он. – Если вы вызволите меня из этой тюрьмы, я готов в будущий

вторник сражаться на стороне Короля Багдемагуса.
– О, благодарю вас, – сказала девица, выжимая платок. – Теперь же, боюсь, мне нужно

уйти, иначе внизу меня хватятся.
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Естественно, что никакого желания помогать Королеве Северного Уэльса томить Лан-
селота в узилище она не испытывала, тем более что Король Северного Уэльса намеревался
биться с ее отцом.

 
* * *

 
Утром, еще до того, как обитатели замка проснулись, Ланселот услышал, как тихо отво-

ряется тяжелая дверь. Мягкая ладошка скользнула в его ладонь и повела его сквозь тьму. Они
миновали двенадцать волшебных дверей и наконец достигли оружейной, в которой он обнару-
жил свое оружие и доспехи приготовленными и начищенными. Ланселот облачился, они про-
шли на конюшню – там его конь царапал булыжник блестящей подковой.

– Помните же.
– Конечно, – сказал он и выехал по подъемному мосту под утренний свет.
Пока они крались коридорами Замка Чэриот, у них составился план встречи с Коро-

лем Багдемагусом. Ланселоту предстояло приехать в обитель белых монахов, расположенную
неподалеку, и там повстречаться с девицей, которой, разумеется, придется бежать от Королевы
Морганы, ибо девица ей изменила, выпустив рыцаря из-под стражи. В обители они дождутся
появления Короля Багдемагуса, а затем все подготовят к турниру. К несчастью, Замок Чэриот
стоял в Диком Лесу, и Ланселот заблудился, потеряв дорогу к обители. Конь и всадник про-
блуждали почти целый день, ударяясь о ветви, увязая в зарослях ежевики и быстро теряя тер-
пение. Под вечер он наехал на шатер из легкого красного шелка и без единой души внутри.

Ланселот спешился и заглянул в шатер. Было в нем нечто странное – такая роскошь
посреди мглистого леса, а вблизи ни единого человека.

«Странный шатер, – подумал он с печалью, ибо разум его переполняла Гвиневера, – но,
верно, я могу провести в нем ночь. Либо он поставлен здесь ради некоего приключения, и тогда
мне должно это приключение испытать, либо владельцы его отправились куда-то развлечься и,
стало быть, не будут возражать, если я найду в нем прибежище на ночь. Как бы там ни было,
я заблудился, и ничего иного мне не остается».

Он расседлал и стреножил коня. Затем снял доспехи и аккуратно повесил их на бли-
жайшее дерево, пристроив поверху щит. Затем поел хлеба, данного ему в дорогу девицей,
напился из ручья, бежавшего рядом с шатром, потянулся – да так, что хрустнули суставы, три
раза ударил себя по зубам кулаком и улегся в постель. Постель оказалась роскошная, накрытая
красным, под масть шатру, шелком. Ланселот завернулся в шелк, уткнулся носом в шелковую
подушку, поцеловал ее взамен Гвиневеры и крепко уснул.

Когда он проснулся, ярко светила луна, а на его левой ноге сидел голый мужчина и под-
стригал себе ногти.

Ланселот, вырванный из объятий любовного сна, дернулся в постели, едва ощутив на себе
мужчину. Мужчина же, не менее Ланселота удивленный тем, что в постели кто-то дергается,
подпрыгнул и схватился за меч. Ланселот выскочил из постели по другую ее сторону и понесся
к дереву, на котором висело его оружие. Мужчина гнался за ним, размахивая мечом и норовя
полоснуть сзади. Ланселот успел добежать до дерева невредимым и обернулся с мечом в руке.
Странно и страшно выглядели они в лунном свете, оба совершенно голые, с серебристой сталью
в руках, сверкающей под первой за осень полной луной.

– Ага! – крикнул мужчина и яро взмахнул мечом, целя по ногам Ланселота. В следующий
миг он выронил меч и ухватился обеими руками за живот, согнувшись и шипя. Из рассечен-
ного живота била кровь, черная в свете луны, и какие-то внутренности с их потаенной жизнью
виднелись сквозь открытую рану.

– Не бей! – крикнул мужчина. – Пощади! Не бей меня больше. Ты убил меня.
– Сожалею, – сказал Ланселот. – Но ты даже не подождал, пока я возьмусь за меч.
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Мужчина продолжал завывать:
– Пощади! Пощади!
Ланселот воткнул клинок в землю и склонился, чтобы осмотреть рану.
– Я не причиню тебе зла, – сказал он. – Не пугайся. Позволь мне взглянуть.
– Ты распорол мне печень, – обвинительным тоном сказал мужчина.
– Что же, большего, чем «сожалею», я сказать все равно не смогу, даже если придется.

Тем более что я и не знаю, из-за чего мы с тобой сражались. Обопрись на мое плечо, я помогу
тебе лечь в постель.

Когда он уложил мужчину, остановил кровь и обнаружил, что рана не смертельна, в про-
свете шатра показалась прекрасная собою дама. Им пришлось запалить светильник, так что
она сразу увидела, что случилось, и сразу же завизжала в полный голос. Она бросилась к ране-
ному, и ласкала его, и называла Ланселота убийцей, и была в своем горе крайне неистова.

– Перестань реветь, – сказал мужчина. – Никакой он не убийца. Просто мы оба ошиблись.
– Я лежал в кровати, – пояснил Ланселот, – а он вошел и сел на меня, и оба мы так

напугались, что стали биться. Мне жаль, что я его ранил.
– Но ведь это наша кровать, – возопила дама, словно один из Трех Медведей. – Что ты

делал в нашей кровати?
– Право же, – сказал Ланселот, – мне очень жаль. Когда я наткнулся на шатер, в нем

никого не было, а я заблудился, устал, – вот и решил, что никому не будет вреда, если я проведу
в нем ночь.

– Конечно не будет, – сказал мужчина. – Прошу тебя, проведи здесь ночь, что же до раны,
не думаю, что она так уж ужасна. Могу я узнать твое имя?

– Ланселот.
– Ничего себе! – воскликнул мужчина. – Дорогая, ты посмотри, с кем это я бился! Не

диво, что он с меня стружку снял. Диво, что я так легко отделался да и вообще жив остался.
И они настояли на том, чтобы Ланселот провел с ними ночь, а утром указали ему дорогу

к обители белых монахов.
Для основной нашей истории эта встреча никаких последствий не имела, не считая того,

что рыцарь, коего звали Беллеус, едва он оправился, был введен Ланселотом в братство Круг-
лого Стола. Малый он был великодушный, как раз в таких Артур и нуждался, Ланселот же,
доставляя ему место за Столом, желал загладить невольную обиду.

 
* * *

 
В обители белых монахов, ужасно волнуясь, ожидала его прекрасная девица. Она опаса-

лась, что Ланселот может покинуть ее в беде. Однако едва застучали по камням копыта, как
она, обрадованная, выбежала из башенного покоя навстречу.

– Отец приедет сегодня вечером, – вскричала она. – Ах, как я рада, что вы появились!
Я боялась, что вы забудете.

Кривой рот Ланселота еще сильнее скривился в усмешке, когда он услышал выбранное
ею слово. Он снял доспехи, искупался и стал ожидать Короля Багдемагуса.

– Странно устроена жизнь в Стране Волшебства, – говорил он себе, стараясь не думать
о молодой Королеве. – Все происходит так быстро. Половину времени вообще невозможно
понять, где ты и что ты, – и куда, спрашивается, пропал прямо из-под яблони мой кузен, при-
дется еще и им заниматься. Со всеми этими волшебными Королевами, партийными турни-
рами, людьми, которые лезут ночью к тебе в постель, и бесследно исчезнувшей половиной
родни трудно держать себя на верной ноге.

Затем он причесался, расправил складки на ферязи и спустился во двор, чтобы встретить
Короля Багдемагуса.
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* * *

 
Нет нужды пускаться в длинное описание турнира. Оно имеется у Мэлори. Ланселот

отобрал себе в помощь трех из рекомендованных девицей молодых рыцарей и устроил так, что
щиты у всех четверых были белые, без гербов и изображений. Такими щитами пользовались
рыцари, еще не оперившиеся, Ланселот же настоял на них, зная, что на стороне противника
будут сражаться трое из братства Круглого Стола. Ему не хотелось, чтобы они узнали его, ибо
это могло возбудить при дворе недобрые чувства. С другой стороны, он полагал своим долгом
сразиться с ними – из-за обещания, данного им девице. В партии Короля Северного Уэльса,
возглавлявшего силы противника, числилось сто шестьдесят рыцарей, а на стороне Короля
Багдемагуса – только восемьдесят. Ланселот сшибся с первым из рыцарей Круглого Стола так,
что у того плечо вышло из сустава. Второго он ударил столь сильно, что бедняга перелетел
через круп своего коня и шлем его на семь дюймов зарылся в землю. Третий же получил по
шлему такой удар, от которого у этого рыцаря носом хлынула кровь, а лошадь его понесла и
пропала из виду. К тому времени, когда Ланселот сломал бедро Королю Северного Уэльса,
каждый смог убедиться, что турнир завершен окончательно и бесповоротно.

Дальнейшие события связаны с поисками Лионеля, на которые отправился наш герой. У
него только теперь появилось для этого время – ибо с той поры, как пропал его двоюродный
брат, он либо сидел у злокозненных Королев под запором, либо выполнял свои обязательства
перед девицей, освободившей его оттуда. Перед самым его отъездом Король Багдемагус полу-
чил на турнире приз, девица, чуть не плача, благодарила Ланселота, и все обменялись завере-
ниями, что теперь они друзья навек и что, если только впредь кто-либо из них сможет сделать
для кого-либо что-либо, довольно будет лишь весточку послать. Затем Ланселот вскочил на
коня, определил, выспросив у нескольких селян, где он находится, в какую сторону ехать, и
поскакал в сторону леса с яблоней, в котором затерялся его двоюродный брат. Он полагал, что
сможет, как следует прочесав окрестности того места, где он в последний раз видел кузена,
взять пусть и остывший след.

В лесу с яблоней, а вернее сказать, прямо под этой самой яблоней, он повстречался с
дамой на белой лошади. Яблоня почиталась волшебной, по каковой причине движение возле
нее было весьма оживленное.

– Благородная дама, – сказал Ланселот, – не слыхали ли вы о каких-либо приключениях
в этом лесу?

– Здесь множество приключений, – отвечала она, – если у тебя достанет мужества пойти
им навстречу.

– Я мог бы попробовать.
– Ты, похоже, сильный мужчина, – сказала дама. – И вид у тебя отважный, вот только

уши уж больно торчат. Если желаешь, я отведу тебя туда, где живет самый свирепый барон на
свете, но только он непременно тебя убьет.

– Это меня не пугает.
– Но я отведу тебя лишь после того, как ты назовешь мне свое имя. Было б убийством

вести тебя к нему, когда ты не из числа прославленных рыцарей.
– Меня зовут Ланселотом.
– Так я и думала, – сказала дама. – Ну что же, все складывается очень удачно. Если верить

тому, что о тебе говорят, ты, быть может, единственный рыцарь на свете, способный одолеть
человека, к которому я тебя поведу. Имя его – сэр Тарквин.

– Хорошо.
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– Некоторые считают его сумасшедшим. У него в темнице томятся шестьдесят четыре
рыцаря, коих он полонил своими руками, а свободное время он проводит, стегая их колючими
лозами. Если ты попадешь к нему в плен, он и тебя будет сечь, раздев донага.

– Похоже, что с этим человеком интересно будет сразиться.
– У него там что-то вроде концентрационного лагеря.
– К таким именно встречам я себя и готовил, – сказал сэр Ланселот. – Артур придумал

Круглый Стол как раз для того, чтобы воспрепятствовать подобного рода деяниям.
– Но если ты хочешь, чтобы я тебя к нему проводила, ты должен пообещать сделать потом

кое-что для меня – то есть если ты победишь.
– А что именно? – с опаской осведомился он.
– Не бойся, – ответила дама. – Всего лишь одолеть еще одного известного мне рыцаря,

который досаждает неким девицам.
– Это я вам с радостью обещаю.
– Ну что же, – сказала дама. – Господу виднее, преуспеешь ты или нет. Как бы там ни

было, а я стану молиться за тебя, пока ты сражаешься.
Они поскакали, и скакали довольно долго, пока не выехали к броду, похожему на тот,

у которого Ланселот сражался с Королем Артуром. С деревьев у брода свисали заржавелые
шлемы и понурые щиты – числом шестьдесят четыре, – их перевязи и стропила, и лилии рас-
крытые, и птицы безлапые, и орлы парящие, и львы, идущие анфас, выглядели одинокими и
покинутыми. Изъеденная грибком кожа навыйников позеленела. Походило все это на вешалку
для разного хлама в чулане лесничего.

Посреди поляны, на самом большом дереве, висел, царя над разбитыми щитами, огром-
ный медный таз. Новее всех был щит Лионеля – серебряный, с червленой перевязью, он выде-
лялся знаком принадлежности к младшей линии рода.

Ланселот знал, что следует делать с тазом, и именно это и сделал. Он закрепил свой шлем,
подъехал под мокрой листвой к тазу и принялся дубасить в него древком копья, и дубасил,
покуда не вышиб дно. Затем и он, и дама какое-то время мирно стояли под покровом леса в
тишине, казалось, оглушенной ужасающим шумом.

Никто к ним не вышел.
– Там дальше замок, – сказала дама.
Молча они подъехали к воротам замка и с полчаса разъезжали перед ними взад и вперед.

Шлем и латные рукавицы Ланселот снял и, нахмурясь, в тревоге покусывал ногти.
По прошествии получаса показался скачущий лесом могучий рыцарь. Он так походил на

сэра Карадоса – рыцаря, убитого во спасенье Гавейна, что Ланселот испугался. Не только был
он того же сложения, но с седельной луки его кобылицы тоже свешивался связанный рыцарь.
И что самое странное, щит связанного рыцаря нес те же три чертополоха и стропило, и крас-
ный квадрат в верхнем правом углу. Собственно говоря, второй из могучих рыцарей пленил
Гахериса – Гавейнова брата. Ланселот окинул рыцаря оценивающим взглядом.

Быть может, не стоит упускать здесь возможности упомянуть о том, что хороший знаток
рыцарского стиля нередко опознавал укрытого доспехами рыцаря, даже если тот изменял свой
облик и нес щит, лишенный герба и изображений. В дальнейшей своей жизни Ланселот часто
сражался переодетым, потому что иначе никто бы с ним сражаться не стал. И все же Артур и
иные, как правило, распознавали его по посадке. В наши дни люди узнают игроков в крикет
даже на расстоянии, не позволяющем разглядеть их лица, – то же и тогда.

Ланселот благодаря своей долгой практике знал толк в рыцарском стиле. С минуту пона-
блюдав за сэром Тарквином, он приметил, что тот не очень крепко сидит в седле. И, обернув-
шись к даме, Ланселот сказал, что если посадка Тарквина и всегда такова, как теперь, то он,
пожалуй, сможет освободить его узников. Как оказалось, когда доходило до копий, посадка
Тарквина значительно улучшалась, так что критическое замечание Ланселота оказалось бес-
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смысленным, но оно бросает некоторый, пусть и косвенный, свет на искусство копейного боя,
а потому заслуживает упоминания.

Главное в этом бою – сноровка наездника. Если человеку доставало отваги в миг столк-
новения перейти на полный галоп, он обыкновенно и побеждал. Большая же часть бойцов
слегка осаживала, что уменьшало их натиск. Вот почему Ланселот раз за разом побеждал в
поединке на копьях. Ланселот обладал тем, что дядюшка Скок обозначал словом élan2. Порой,
пытаясь остаться неузнанным, он скакал нарочито неловко, обнаруживая просвет между собой
и седлом. Но бросок, совершаемый им в последний момент, был всегда настоящим – и зри-
тели, а зачастую и его несчастный противник, успевали воскликнуть: «А-а, Ланселот!» – еще
до того, как копье без промаха ударяло в цель.

– Честный рыцарь, – сказал Ланселот, – опусти на землю этого израненного человека,
пусть отдохнет немного. А мы с тобой померяемся силой.

Сэр Тарквин подскакал к нему и сквозь зубы сказал:
– Если ты рыцарь Круглого Стола, я с огромным удовольствием сначала сброшу тебя на

землю, а после выдеру. Я в состоянии сделать это и с тобой, и со всем вашим столом в придачу.
– Похоже, трудностей ты не боишься.
Затем они, как обычно, разъехались, уперли копья и с громом понеслись один на другого.

В последний миг Ланселот обнаружил, что он ошибся в суждении о посадке Тарквина. Вспыш-
кой мелькнула мысль, что Тарквин – лучший из когда-либо виденных им копейных бойцов,
что мчит он так же стремительно, как сам Ланселот, и целит уверенно.

Рыцари пригнулись, сшиблись, одновременно треснули копья, кони, застигнутые уда-
ром в прыжке, вздыбились и рухнули на спины; переломленные копья взлетели на воздух и
поплыли, кружа, как после взрыва, и дама-наездница засмотрелась им вслед. Когда она опу-
стила глаза, оба коня валялись со сломанными хребтами, а рядом недвижно лежали рыцари.

Спустя два часа Ланселот и Тарквин все еще продолжали рубиться.
– Остановись, – сказал Тарквин. – Я хочу поговорить с тобой.
Ланселот остановился.
– Кто ты? – спросил сэр Тарквин. – Ты лучший рыцарь, с каким мне приходилось сра-

жаться. Человека с таким дыханием я еще не встречал. Послушай, у меня в замке шестьдесят
четыре пленных рыцаря, и еще сотни иных я убил или покалечил, но столь доброго рыцаря я
среди них не видел. Если ты готов помириться со мной и заключить дружбу, я отпущу моих
узников.

– Это доброе предложение.
– Я сделаю это ради тебя, будь ты кто угодно, разве только не один человек. Если же ты

– он, мне придется биться с тобою насмерть.
– И кто же это такой?
– Ланселот, – сказал сэр Тарквин. – Если ты – Ланселот, мне нельзя будет ни сдаться, ни

заключить с тобой дружбу. Он убил брата моего, Карадоса.
– Я и есть Ланселот.
Сэр Тарквин зашипел под шлемом и нанес искусный удар прежде, чем противник его

успел изготовиться.
– Вот, значит, как? – проговорил Ланселот. – Мне стоило лишь притвориться, что я – это

не я, и пленники оказались бы на свободе. Ты же попытался убить меня врасплох.
Сэр Тарквин продолжал шипеть.
– Я сожалею о Карадосе, – сказал Ланселот. – Он был убит в честном бою и не пытался

сдаться. У меня не было даже возможности его пощадить. Он пал как воин.

2 Порыв (фр.).
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Они бились еще два часа. Лезвие меча – не единственное оружие, к которому прибегал
в бою облаченный в доспехи рыцарь. Иногда они наносили удары венцами щитов, порой били
головками эфесов. Вся трава вокруг была забрызгана кровью – маленькими пятнышками вроде
тех, что покрывают форель, но каждое с подобием хвостика, как у головастиков. Порой соб-
ственный вес заставлял их падать друг на друга. Дыхательные отверстия в тяжелых, набитых
соломой рыцарских шлемах были настолько малы, что рыцари страдали от удушья. Щиты то
и дело грузно повисали, не прикрывая их должным образом.

Все завершилось мгновенно. Никто из них не произнес ни слова. Улучив момент, Лан-
селот обрушил меч и попал Тарквину по выступу шлема. Оба рухнули, шлем с Тарквина сле-
тел. Оба вытащили кинжалы для ближнего боя. Тарквин попытался подняться, содрогнулся и
упал замертво.

Позже, когда Гахерис и дама поили его водой, Ланселот сказал:
– Сколько бы ни было в нем дурного, а все же он был настоящий боец. Я сожалею, что

он не сдался.
– Но подумайте о рыцарях, которых он избивал и калечил.
– Он принадлежал к старой школе, – сказал Ланселот. – Именно это мы и намерены

искоренить. И все же как воин он делал старой школе честь.
– Он был животным, – сказала дама.
– Кем бы он ни был, он любил своего брата. Послушайте, Гахерис, вы не одолжите мне

коня? Мне нужно ехать дальше, а конь мой мертв, бедняга. Если бы вы ссудили мне вашего,
вы могли бы отправиться в замок и выпустить Лионеля и всех остальных. Скажите Лионелю,
чтобы возвращался ко двору и впредь воздерживался от глупостей. Я же должен ехать с этой
дамой. Сделаете это?

– Конечно, вы можете взять моего коня, – сказал Гахерис. – Вы же спасли и коня моего,
и меня. Странное дело, вы то и дело спасаете Оркнейцев! В прошлый раз Гавейна. А теперь
еще и Агравейна в придачу, он как раз сидит в этом замке. Конечно, вы можете взять моего
коня, Ланселот, еще бы.
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Случались с Ланселотом и другие приключения во время этого первого странствия, про-
длившегося целый год, но подробного рассказа заслуживают, быть может, только два из них.
Оба были связаны с консервативной этикой Сильной Руки, против которой Король снарядил
свой Крестовый поход. В этот период приключения поставляла старая школа, система взгля-
дов норманнского баронства, ибо немногие способны ненавидеть с такой горечью и уверенно-
стью в своей правоте, как члены отстраняемой от власти правящей касты. Рыцарство Круглого
Стола шло войной против принципа Сильной Руки, и холерические бароны, для которых он
был основным жизненным принципом, хватались за дубины со свирепством отчаяния. Они
непременно писали бы протестующие письма в «Таймс», если бы тогда существовала такая
газета. Лучшие из них убедили себя в том, что Артура просто влечет новизна, а рыцари его суть
ренегаты, изменившие принципам своих пращуров. Худшие поносили его рыцарей такими
словами, в сравнении с которыми и «большевик» кажется ласковым прозвищем, и дозволяли
брутальной стороне своих личностей упиваться воображаемыми гнусностями, кои они же этим
рыцарям и приписывали. Здравого смысла в этой ситуации оставалось все меньше и меньше,
и уже ничто не мешало людям, от природы зверообразным, тешиться россказнями о зверствах
противника. Многие из баронов, сопротивление которых приходилось подавлять Ланселоту,
распалили себя до такого состояния, что почитали его уже не за человека, а как бы за некий
отравляющий газ. Они воевали с ним, не стесняя себя разборчивостью в средствах, они его
ненавидели совершенно так, как антихриста, – и при этом искренне верили, что защищают
правое дело. Началась гражданская война идеологий.

Однажды ясным летним днем Ланселот скакал через парк, примыкавший к незнакомому
замку. По зеленому дерну привольно стояли деревья – вязы, дубы, буки, на сердце у Ланселота
лежала тяжесть, он думал о Гвиневере. Перед тем как он расстался с дамой, которая привела его
к замку сэра Тарквина, – просьбу ее Ланселот выполнил, как обещал, – между ними завязался
разговор о женитьбе, который его расстроил. Дама сказала, что ему следует либо жениться,
либо обзавестись любовницей, и Ланселот рассердился.

– Я не властен запретить людям говорить, что им нравится, – сказал он, – но жениться я
по моим обстоятельствам не могу, а обзаводиться любовницей считаю неправильным.

Какое-то время они проспорили, а после расстались. Ныне, хоть и пережив с тех пор
несколько других приключений, он все еще размышлял о данном той дамой совете и чувство-
вал себя отвратительно.

В воздухе послышался звон, и Ланселот поднял к небу глаза.
Над головой его летел к верхушке одного из вязов отличный ловчий сокол, за ним тянулся

поводок, и музыкальный звон колокольцев сливался с чистым посвистом ветра. Вид у сокола
был сердитый. Достигнув верхушки, сокол уселся, гневно озираясь и разевая клюв. Поводок
трижды обмотался вокруг ближайшего сука. Заметив скачущего в ее сторону сэра Ланселота,
птица еще пуще взгневилась и вновь попыталась взлететь, но поводок ее не пустил, и она
повисла вниз головой, бия по воздуху крыльями. У Ланселота от страха, что птица может обло-
мать оперение, сердце подпрыгнуло к горлу. Через несколько мгновений сокол затих и остался
висеть, медленно вращаясь, задрав по-змеиному голову вправо и вверх; вид у него был постыд-
ный, яростный и смешной.

– О сэр Ланселот, сэр Ланселот! – закричала совершенно незнакомая благородная дама,
вскачь подлетая к нему на коне и явственно пытаясь заломить руки, чему, впрочем, мешали
поводья. – О сэр Ланселот! Я потеряла сокола!

– Вон он, ваш сокол, – сказал Ланселот. – На дереве.
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– О боже, о боже! – восклицала дама. – Я лишь хотела поучить птицу возвращаться на
зов, не спуская с поводка, а шнурок и порвался! Муж убьет меня, если я ее не поймаю! Он
такой вспыльчивый и так увлечен соколиной охотой!

– Ну уж, верно, не убьет.
– Убьет, всенепременно убьет! Еще и задуматься не успеет, а уж убьет! Такой, право,

вспыльчивый.
– Возможно, я смог бы ему воспрепятствовать?
– Ах нет! – отвечала благородная дама. – Это совсем ни к чему. Вы ведь можете пока-

лечить его, а мне никак бы этого не хотелось. Но, быть может, вы смогли бы взамен того взо-
браться на дерево и достать моего сокола?

Ланселот взглянул на благородную даму, потом на дерево. Потом вздохнул и, как сооб-
щает Мэлори, произнес:

– Что ж, прекрасная дама, раз уж вы знаете мое имя и взываете к моему рыцарскому
долгу, я сделаю что могу, чтобы достать вам этого сокола. Но видит Бог, я не мастер лазать, да
и дерево уж очень высокое, и мало на нем суков, по которым можно было бы взбираться.

Детство свое он провел, готовясь к тому, чтобы стать бойцом, так что времени лазить
по птичьим гнездам, в отличие от других мальчишек, у него не осталось. И просьба дамы, не
затруднившая бы тех, кто рос подобно Артуру или Гавейну, его поставила в тяжелое положе-
ние.

Печально снимал Ланселот доспехи, косо поглядывая время от времени на дурацкое
дерево, снимал, пока не остался в одних штанах и рубахе. Затем он мужественно устремился
на штурм нижних ветвей, а благородная дама бегала внизу и все тараторила что-то о соколах,
о мужьях и о том, какая хорошая нынче погода.

– Конечно, – повторял Ланселот; глаза его были полны мелкого древесного сора, а лицо
кривила уродливая гримаса. – Конечно. Конечно.

На верхушке дерева сокол уже совершенно запутался в поводке, обмотавшем ему, как
это обычно случается, горло и крылья, и поскольку соколу казалось, что поводок напал на него,
пытаясь убить, Ланселоту пришлось для спокойствия птицы протянуть ей в качестве подставки
голую руку. Сокол вцепился в руку с истерической яростью, но Ланселот терпеливо разматывал
поводок, словно не замечая режущей боли. Соколятники редко жалуются, когда сокол причи-
няет им боль. Они для этого слишком увлечены.

Отпутав наконец-то сокола от ветвей, Ланселот сообразил, что слезть с помощью одной
только руки ему не удастся. Он крикнул даме, казавшейся совсем маленькой у подножия
дерева:

– Послушайте, я собираюсь привязать к опутенкам тяжелую ветку, если мне удастся ее
отломать, и сбросить птицу на землю. Я выберу не слишком тяжелую, они будут падать плавно,
и я отброшу их в сторону, чтобы сучья им не мешали.

– Ах, только поосторожней! – крикнула дама.
Поступив по сказанному, Ланселот принялся неуверенно спускаться. Путь оказался труд-

ным, попадались места, где ему приходилось полагаться лишь на свое умение удерживать рав-
новесие. До земли оставалось футов двадцать, когда прискакал галопом толстый рыцарь в пол-
ном вооружении.

– А, сэр Ланселот! Вот ты мне и попался! – заорал рыцарь.
Дама подобрала сокола и пошла было восвояси.
– Госпожа! – сказал Ланселот, дивясь, как это все здесь знают его по имени.
Толстяк аж завизжал:
– Оставь ее в покое, вероломный убийца! Это моя жена, понял? Она сделала лишь то,

что я ей приказал. Мы тебя провели. Ха-ха! Теперь ты попался мне без твоих знаменитых
доспехов, и убить тебя не труднее, чем утопить котенка!
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– Не очень-то это по-рыцарски, – с гримасой сказал Ланселот. – Ты мог бы, по крайности,
дать мне мой меч, и мы бы честно сразились.

– Дать тебе меч, щенок! За кого ты меня принимаешь? Мне вся эта новомодная чушь
ни к чему. Когда я ловлю человека, питающегося жареными младенцами, я убиваю его, как
гадину, потому как он гадина и есть.

– Но послушай…
– Слезай, слезай! Не целый же день мне тебя дожидаться. Слезай и получи свое, как

подобает мужчине, ежели ты мужчина.
– Уверяю тебя, что я жареных младенцев не ем.
Лицо у толстяка стало совершенно лиловое, и он завопил:
– Лжец! Лжец! Слезай сию же минуту!
Ланселот сидел на ветке, болтая ногами и покусывая ноготь.
– Так ты хочешь сказать, – спросил он, – что намеренно выпустил сокола с поводком,

чтобы заполучить возможность убить меня раздетого?
– Слезай!
– Если я слезу, я постараюсь тебя убить.
– Шут гороховый! – рявкнул толстый рыцарь.
– Ладно, – сказал Ланселот, – ты сам виноват. Не надо было тебе разыгрывать грязных

трюков. В последний раз спрашиваю: ты позволишь мне вооружиться, как подобает джентль-
мену?

– Будь уверен, не позволю.
Ланселот обломил подгнивший сук и спрыгнул на землю так, что конь его оказался между

ним и рыцарем. Толстый рыцарь поскакал на него и попытался, перегнувшись через коня,
снести Ланселоту голову, но Ланселот отбил удар суком, и меч рыцаря завяз в древесине. Затем
Ланселот отнял меч у его владельца и перерубил владельцу шею.

– Уходи, – сказал Ланселот благородной даме. – И перестань завывать. Муж у тебя был
дурак, а на тебя мне смотреть противно. Я ничуть не жалею о том, что прикончил его.

Впрочем, он об этом жалел.
 

* * *
 

Последнее приключение также было связано с предательством и с дамой. Молодой чело-
век печально ехал через низинные земли, в те дни еще не осушенные и остававшиеся, воз-
можно, самой дикой частью Англии. Тайные тропы, известные только жившим в болотах сак-
сам, побежденным Утером Пендрагоном, во всех направлениях прорезали болота, и всю эту
пахнущую морем, придавленную низким небом равнину заполняло утиное кряканье. Бухали
выпи, плавно скользили над камышами болотные луни и миллионы свиязей, крякв и нырков
пересекали небо разнообразными клиньями, походя на бутылки из-под шампанского, уравно-
вешенные с помощью нимба из крыльев. По соленым болотам прогуливались, кормясь, приле-
тевшие со Шпицбергена гуси, изгибая причудливыми петлями шеи, и низинные люди ловили
их в сети или в силки. Животы у низинных людей были в крапинку, ноги же лапчатые – так,
во всяком случае, верили во всей остальной Англии. Чужаков они, как правило, убивали.

Ланселот скакал по прямой дороге, ведущей, казалось, в никуда, и вдруг увидел, что
навстречу ему опрометью несутся два всадника. Приблизясь, они оказались рыцарем и дамой.
Впереди мчалась сломя голову дама, а рыцарь гнался за ней. Меч его блестел на фоне тусклого
неба.

– Эй! Эй! – закричал Ланселот, подлетая к ним.
– Помоги! – крикнула дама. – О, спаси меня! Он хочет отрубить мне голову!
– Оставь ее! Убирайся! – орал рыцарь. – Это моя жена, и она повинна в прелюбодействе.
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– Я невиновна, – возопила дама. – О сэр, спасите меня от него. Это жестокое, омерзи-
тельное животное. Я лишь ласково обошлась с моим кузеном-германцем, а он меня приревно-
вал. Почему я не могу приласкать моего кузена-германца?

– Блудница! – гаркнул рыцарь и попытался достать ее мечом.
Ланселот направил коня между ними и сказал:
– Достойно ли так нападать на женщину? Мне все равно, кто из вас виноват, но женщин

убивать не дозволено.
– С каких это пор?
– С тех пор, как в Англии правит Король Артур.
– Она мне жена, – сказал рыцарь. – А тебе до нее нет никакого дела. И она изменница,

что бы она ни болтала.
– О нет, я совсем не такая, – сказала дама. – А ты бандит. Да еще и пьяный.
– А почему я пью, а? И коли на то пошло, пьяница ничем не хуже прелюбодейки.
– Угомонитесь, – сказал Ланселот, – вы, оба. Вот еще не было печали! Я поскачу между

вами, пока вы не поостынете. Насколько я понимаю, сэр, вы не станете сражаться со мной ради
того, чтобы убивать эту даму?

– Да уж, конечно, не стану, – сказал рыцарь. – Я понял, что вы Ланселот, едва увидев
серебро на щите и червленую перевязь; я не дурак, чтобы драться с вами, особенно из-за такой
сучки, как эта. Какого дьявола вы лезете не в свое дело?

– Я вас оставлю, – сказал Ланселот, – как только вы дадите мне рыцарское слово никогда
не убивать женщин.

– Ну так я вам его не дам.
– Не дашь, – подтвердила дама. – А и дашь, так не сдержишь.
– Там вон какие-то болотные солдаты подбираются к нам сзади, – сказал рыцарь. – Огля-

нитесь. Вооружены до зубов.
Ланселот придержал коня и оглянулся. В тот же миг рыцарь, наклонясь, отсек даме

голову. Когда Ланселот, не углядевший никаких болотных солдат, вновь перевел на них взгляд,
он увидел, что дама скачет с ним рядом уже без головы. Красная струя толчками била из шеи,
а дама медленно клонилась влево и наконец упала на дорогу. Весь конь Ланселота был залит
кровью.

У Ланселота побелели крылья носа.
– Я убью тебя за это, – сказал он.
Рыцарь мгновенно спрыгнул с коня и улегся на землю.
– Не убивай! – крикнул он. – Пощади! Она повинна в прелюбодействе.
Ланселот тоже спешился и вытащил меч.
– Встань, – сказал он. – Встань и сражайся, ты, ты…
Рыцарь подполз к нему и обхватил его руками за бедра. Подобравшись так близко к мсти-

телю, он не давал ему толком взмахнуть мечом.
– Пощады!
От его малодушия Ланселота мутило.
– Вставай, – повторил он. – Вставай и сражайся. Послушай, я сниму доспехи и буду биться

одним лишь мечом.
Но рыцарь ответил ему только криком:
– Пощады! Пощады!
Ланселота затрясло, не от злости на рыцаря, но от жестокости, которую он в себе ощутил.

С отвращением глядя на меч, он оттолкнул от себя рыцаря.
– Посмотри, сколько крови, – сказал он.
– Не убивай меня, – сказал рыцарь. – Я сдаюсь. Сдаюсь. Ты не можешь убить человека,

просящего о пощаде.
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Ланселот вложил меч в ножны и пошел от рыцаря прочь, чувствуя себя так, будто он
уходит от собственной души. Он ощущал в своем сердце жестокость и трусость – они-то и
делали его отважным и добрым.

– Вставай, – сказал он. – Я не трону тебя. Вставай и уходи.
Рыцарь вгляделся в него, стоя на четвереньках, словно собака, и поднялся, опасливо при-

гибаясь к земле.
Ланселот отошел в сторону, и его стошнило.

 
* * *

 
У рыцарей Стола, отправлявшихся на поиски приключений, стало обычаем вновь съез-

жаться в Карлион на праздник Пятидесятницы, дабы поведать о том, что с ними случилось.
Артур обнаружил, что рыцари куда охотнее сражаются за новое Право, если потом им выпадает
возможность поведать об этом. В большинстве своем они предпочитали приводить с собой
плененных ими противников в качестве свидетелей правдивости своих рассказов. Это похо-
дило на то, как если бы Главный инспектор полиции в некой весьма удаленной области Африки
посылал в джунгли своих суперинтендантов, поручая им привести к следующему Рождеству
всех вождей диких племен, каких они смогут наставить на истинный путь. Немаловажным
было и то, что королевский двор производил на дикарских вождей сильное впечатление, и
зачастую они возвращались домой совсем другими людьми.

Праздник, состоявшийся вслед за первым странствием Ланселота, едва не окончился
полным провалом. Явились несколько плененных Оркнейцами убогих великанов, привержен-
цев Сильной Руки, явились и признали себя вассалами Короля, однако они почти потонули в
потоке рыцарей, поверженных Ланселотом. «Чей вы пленник?» – «Ланселота». – «А вы, мой
добрый друг?» – «Ланселота». Спустя недолгое время этот ответ уже выкрикивал весь Стол.
Артур говорил: «Добро пожаловать в Карлион, сэр Беллеус, могу ли я спросить у вас, кому
из моих рыцарей вы подчинились?» – «Ланселоту», – хором выкрикивал Стол. А сэр Беллеус,
немного покраснев и гадая, не над ним ли все смеются, сдавленным голосом отвечал: «Да, я
сдался сэру Ланселоту».

Пришел сэр Бедивер с рассказом о том, как он отсек голову своей прелюбодейке-жене.
Голову он принес с собой, и ему было наказано в виде епитимьи отнести ее к папе, – в даль-
нейшем он стал весьма богобоязненным человеком. Явился угрюмый Гавейн и рассказал на
смеси шотландского с английским о том, как его спасли от сэра Карадоса. Пришел во главе
шестидесяти четырех рыцарей с заржавленными щитами Гахерис, поведавший о спасении от
сэра Тарквина. Появилась в крайне восторженном состоянии дочь Короля Багдемагуса, дабы
сообщить о турнире с Королем Северного Уэльса. Помимо них явилось множество людей,
участвовавших в приключениях, которые мы опустили, – преимущественно рыцари, сдавши-
еся сэру Ланселоту, когда он странствовал в обличье сэра Кэя. Вы, может быть, помните по
первой книге, что Кэй был отчасти невоздержан на язык – это не снискало ему особой любви
при дворе. Ланселоту довелось однажды спасти Кэя от трех рыцарей, гнавшихся за ним. После
того, желая, чтобы Кэй добрался до двора невредимым, Ланселот, покуда Кэй спал, поменялся
с ним доспехами – и в дальнейшем рыцари, нападавшие на Ланселота в уверенности, что перед
ними сэр Кэй, нарывались на самый большой в своей жизни сюрприз, тогда как рыцари, встре-
чавшие Кэя в Ланселотовых доспехах, обходили его стороной. Среди тех, кто сдался переоде-
тому Ланселоту, оказались Гавейн, Ивейн, Саграмор, Эктор Окраинный и еще трое. Явился
также и рыцарь по имени сэр Мелиот Логрский, спасенный при сверхъестественных обстоя-
тельствах.

Все они явились как пленники, но не Короля Артура, а Гвиневеры. Ланселот продер-
жался вдали от нее целый год, но и у его выносливости имелись пределы.
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Непрестанно помышляя о ней и томясь страстным желанием вернуться, он позволил себе
одну-единственную поблажку.

Он посылал побежденных рыцарей преклонять пред нею колени. Это было роковое реше-
ние.
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Трудно объяснить поведение Гвиневеры, если только не согласиться с тем, что можно
любить двоих сразу. Вероятно, одинаково любить двух людей невозможно, но любовь ведь
бывает разная. Женщина в одно и то же время любит и детей своих, и мужа, да и мужчиной,
сердце которого без остатка принадлежит одной, нередко овладевают похотливые помыслы
относительно другой. Что-то похожее случилось и с Гвиневерой, полюбившей Француза и не
утратившей любовной привязанности к Артуру. Когда все это началось, и она, и Ланселот едва-
едва вышли из детского возраста, а Король был старше их восемью годами. Двадцативухлет-
нему человек тридцати лет представляется стоящим на пороге дряхлости. Брак между Гвине-
верой и Артуром был, что называется, «браком по сговору». Это означает, что заключили его
в соответствии с договором между Артуром и Королем Леодегрансом, мнения же Гвиневеры
никто не спросил. Их союз оказался успешным, что вообще присуще «бракам по сговору», и
до того, как на сцене появился Ланселот, молодая женщина обожала мужа, несмотря даже на
его преклонные лета. Она питала к нему уважение, смешанное с благодарностью и любовью,
она желала ему блага и чувствовала себя под надежной защитой. Этим чувства ее не исчерпы-
вались – мы можем сказать, что в них присутствовало все, кроме романтической страсти.

И вот стали появляться пленники. Королева, едва перешагнувшая двадцатилетний
рубеж, зардевшись, сидит на троне, а перед ней – залитый светом зал, наполненный благород-
ными рыцарями, и каждый стоит, опустившись на одно колено. «Чей вы пленник?» – «Я плен-
ник Королевы, присланный сэром Ланселотом, дабы Королева решила, жить мне или же уме-
реть». – «А вы чей пленник?» – «Королевы, а сразил меня Ланселот». Имя сэра Ланселота
– у всех на устах, он – первый из рыцарей мира, наилучшее соотношение нанесенных и про-
пущенных ударов – оно лучше даже, чем у Тристрама, – изысканный, милосердный, уродли-
вый, неодолимый: и всех этих рыцарей он посылает к ней. Словно в день рождения – столько
подарков. Такое только в книгах бывает.

Гвиневера сидела, приосанясь, и царственно наклоняла голову, приветствуя своих плен-
ников. Глаза ее сияли ярче короны.
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