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Михаил Веллер
Ножик Сережи Довлатова


Литературно-эмигрантский роман
 


* * *
 


В Копенгагене я сделал сделку. Заработанные лекциями деньги сунул в свою книжку,
а книжку подарил журналистке из газеты с трудновоспроизводимым названием. После чего
пошел по магазинам.


Одна из кожгалантерейных лавок прогорала в дым, судя по ценам. Роскошный кейс с
номерным замком, стоивший напротив полторы тысячи крон, здесь предлагался за сто пятьде-
сят. Я вспотел, час пытаясь обнаружить суть подвоха. Жалко тратиться на подарок себе самому,
разве что ты на этом здорово экономишь. Бедный пластмассовый дипломат мне омерзел. При
малейшем недосмотре он вдруг делал «Сезам, откройся!», вытряхивая барахло под ноги про-
хожим. В Венеции он раскрылся на мосту, и фотоаппарат прыгнул из него в канал, только
булькнул. Ненавижу Венецию.


Магазин закрывался. Я принял решение. Продавщица сломала ноготь, выставляя мои
любимые числа. После чего я достал бумажник и показал ей, что там пусто. В более темпера-
ментной стране меня бы убили.


Вялый народ эти датчане. Недаром викинги перед дракой нагрызались мухоморов.
Редакцию все давно покинули. Журналистка отправилась проводить уик-энд на яхте. Вы


видели фильм «Торпедоносцы»? Так яхт там чертова прорва, все берега заставлены.
Пароход у меня уходил в восемь утра! А через наш банк получишь лишь соболезнование


о валютных трудностях державы. В кармане брякала мелочь, сигареты кончались. Хотелось
жрать. Хотелось выпить и отвести душу.


Я побрел найти немного понимания к московской знакомой, недавней эмигрантке. Она
жила в центре, зато без горячей воды. Мы выпили водки, закусили бананом и обматерили
Данию. Одна из образцовых…


Последним ее впечатлением о родине было знакомство с Александром Кабаковым. Это
сильное и приятное впечатление еще не изгладилось, оно подпитывало ее интеллектуальный
патриотизм.


Пока она по частям мылась холодной водой, я стал читать «Сочинителя». Автор насла-
ждался мужской любовью интеллигента к женщине и оружию. «Он с треском вспорол брезент
швейцарским офицерским ножом с латунным крестом на рукояти».


Если швейцарские офицеры соответствуют своим ножам, то их можно ловить сачками.
Я начал открывать дипломат, и меж блокнотов и книг вылетел под ноги замерзшей хозяйке
именно швейцарский офицерский нож. Он размером в палец. Со множеством складных шту-
чек для облегчения офицерской службы. Им можно нарезать колбасу, открыть бутылку, про-
вертеть дырочку для ордена и вырвать волосок из носу.


Случайно, стало быть, на ноже карманном найди отметку дальних стран.
Этот ножик подарил мне Довлатов. В таллинском журнале «Радуга» мы напечатали впер-


вые в Союзе его рассказы, и он переслал редакции подарки: пробный флакончик француз-
ских духов, что-то пишущее и складной ножик с латунным крестиком на вишневой пластмас-
совой щечке. Редакция была дамская, ножик взял я. Приложенная в футляре инструкция на
пяти языках, включая китайский, просвещала: «Швейцарский офицерский нож! Из наилуч-
шей стали!» Китайский язык объяснялся местом изготовления: там дешевле.
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Теперь-то мы изведали качества дешевых китайских товаров. Возможно, оно основано
на надежде свести продолжительность, и без того краткую, нашей жизни, и без того горестной,
к веку воробья, истребленного рисоводческим кооперативом. Страдающие недостатком жиз-
ненного пространства китайцы умны, терпеливы и настойчивы. Их зоркие, прицельной сужен-
ности глаза вежливо смотрят через Амур. Восток научился проницать удаленность времени
и пространства задолго до скудоумных итальянцев с примитивом их линейно-геометрической
перспективы. И в дальней перспективе, где держава перетекает и делится, как амеба, никуда
мы не денемся от передела территорий. Пьеса о территориальном суверенитете написана давно
и называется «Собака на сене».


Когда-то я жил на китайской границе, на Маньчжурке. Рубежная станция Забайкальск
называлась тогда Отпор! Доотпирались.


И китаец звучало у нас символом честности и трудолюбия. Несравненное качество китай-
ского ширпотреба памятно старикам. Равно как и победоносная борьба с мухами, воробьями и
гоминдановцами. Смелый, как тигр. Двадцатизарядный маузер Ли Ван-чуня не могло закли-
нить.


Восторгающие «Пионерскую правду» любовь и уважение к братским китайцам не
мешали пацанве травить бурятов. То, что буряты жили в этой степи спокон веков, было их
личным и никого не колышащим горем. Бурят было словом ругательным. Синонимом его было
слово дундук.


Много лет спустя, студентом ленинградского университета, практикант в журнале
«Нева», я с недоверчивым удивлением узнал от завпрозой, покойного Владимира Николаевича
Кривцова, писавшего тогда роман о первом российском после в Китае отце Иакинфе Бичурине,
что до революции, при изрядной малограмотности в России, мужчины – монголы и буряты
были грамотны поголовно и весьма. Мальчиков отдавали на воспитание в дацаны, откуда они
возвращались обученными и причастившись восточных мудростей. Это мы им потом дацаны
закрыли, лам перешлепали, а прочим ввели кириллицу: Маша мыла раму.


Вот в том же отделе прозы я впервые услышал фамилию Довлатова. Я вообще услышал
там много нового и интересного. Например, что Октябрьская революция – ну и что, сделали
лучше? Я клацнул от неожиданности своими белыми комсомольскими зубами; что же касается
ответа, так это сейчас, двадцать три года спустя, все стали умными и храбрыми.


За эти двадцать три года задавший мне этот вопрос с ехиднейшей и ласковой улыбкой
Самуил Аронович Лурье, старший (и тогда единственный) редактор отдела, ах Джон, а ты
совсем не изменился. Неизменно – худ, лыс, сутул, узкоплеч и очкаст: гуманитар-интеллигент,
разве что зав в том же отделе. Нужно было пережить застой, перестройку, распад, полдюжины
главных и ответсекров, непотопляемо пройти скандалы и суды, сдать роскошные покои фир-
мам нуворишей и ужаться в боковые комнатки, обнищать и уменьшить формат на скверной
бумаге, чтоб открылось: что сутулость скрадывает высокий рост, из растянутых рукавов сви-
тера торчат ширококостные волосатые запястья, в объятии Саша Лурье жилист и тверд на
ощупь, и хорошо познается в способности твердо принимать любое количество спиртного,
отличаясь изящнейшим умением по мере возлияния интимно изливать гадости тому, кто пла-
тит за выпивку. Учитывая должность и реноме лучшего ленинградского критика, поставить
ему хотели многие. Справедливость требует отметить, что из этих многих у очень малых доста-
вало умственных способностей вычленить суть витиевато-иронических фраз, которые с тон-
кой ухмылкой накручивает им на уши поимый собеседник.


Лурье и пересек меня с Довлатовым забавным образом. Это образ всех его действий.
Я был старательным практикантом. И мою старательность решили поощрить матери-


ально. Возможно, к тому отдел прозы подтолкнула совесть. В течение месяца всю работу в
охотку делал я один, освободив зава и редактора для их собственных творческих нужд. Я не
перенапрягся. В числе непонятого мною в литературой жизни осталось, чем могут заниматься
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в ежемесячном журнале больше трех человек. Некрасов был вообще один, не считая как раз
Авдотьи Панаевой и ее мужа Панаева: их функции изучены литературоведами и понятны. Мое
непонимание встречает у тружеников редакций раздраженный протест.


Меня решили оплатить посредством редакционного гонорара за отшибную внутреннюю
рецензию, из расчета три рубля за авторский лист рецензируемой рукописи.


– Миша, – сказал Лурье, вручая мне папку с надписью «Сергей Довлатов. – Зона.», –
пусть совесть вас не мучит. Напечатать мы это все равно не можем. Увидите: там зэки, охран-
ники, пьянки, драки – Попов (главред) этого не пропустит в страшном сне. А если чудом решил
бы пропустить – снимет цензура. А если не снимет – то снимут нас всех. Но этого, к сча-
стью, произойти не может, потому что Попов дорожит своим креслом, и если встречает в тек-
сте слово «грудь», он подчеркивает его красным карандашом и гневно пишет на полях: «Что
это?!». И это после нашей редактуры. А если он увидит слово, например, «сиськи», его просто
свезут в сумасшедший дом. Так что – пишите. Сами понимаете. Обижать человека не надо,
хороший парень, я его знаю, в общем, все равно это не литература… сочините что-нибудь такое
изящное, отметьте достоинства, недостатки, посетуйте в заключение, что «Нева» не может это
опубликовать. И обязательно пожелайте творческих успехов автору. Страниц пять, больше не
нужно. Дерзайте: я не сомневаюсь, что у вас получится.


Вспоминая о Хемингуэе, Джек Кейли пишет: «При первом знакомстве Хемингуэй про-
извел на меня впечатление туповатого парня, и не раз производил такое же впечатление впо-
следствии». Таким образом, «Зона» не произвела на меня впечатление литературы. К моему
облегчению, не пришлось даже кривить душой. Я всего лишь подошел к решению задачи с
предварительным умыслом и готовым ответом. Позднее я узнал, что это называется журна-
листским профессионализмом.


И все-таки «Зона» без нажима запоминалась. Она была не похожа на прочее, идущее в
журналах.


Первая в моей жизни рецензия была лестно оценена талантливым ленинградским кри-
тиком и редактором Лурье и принесла мне тридцать рублей. Именно и ровно. Первый в жизни
гонорар памятен, за что получен – памятно менее, а уж ничего не значащая фамилия автора,
послужившая лишь предлогом к гонорару, изгладилась из воспоминаний быстро и начисто
за событиями более интересными и значительными. С утра до ночи один в отделе я сор-
тировал рукописные завалы, писал письма, правил гранки и в пределах малых полномочий
дипломатично беседовал с посетителями, принимая свежие рукописи и уклоняясь решитель-
ных ответов. Предмет моего злорадного торжества составило редактирование идущей в набор
повести великого письменника Глеба Горышина про то, как он поехал на Камчатку, земле-
проходец. На Камчатку двумя годами ранее я на спор добрался за месяц без копейки денег
от Питера, и цыдулю Горышина, пользуясь анонимной безнаказанностью внутриредакционной
машины, перередактировал вдрызг. Опасался, что маститый автор возбухнет по ознакомле-
нии с публикацией, но позднее не воспоследовало ни звука. Цимес был в том, что проходив-
ший в Ленинградской писорганизации под кличкой «Змей Горышин», обликом более всего
напоминая сподвижника Карабаса-Барабаса пьявколова Дуремара, а бездарностью казеиновую
сосиску, являлся вышеупомянутой организации третьим секретарем, то есть имел довольно
власти испортить кровушку любому.


За этим самозабвенным бесчинством и застал меня друг-однокашник Серега Саульский,
трепетно донесший в редакцию свое первое прозаическое произведение. Заготовив фразы к
беседе, он постучал под табличкой «Отдел прозы» и водвинулся с почтительным полупокло-
ном.


– Присаживайтесь, добрый день, – казенно-приветливо бросил я, не отрываясь от худо-
жественного выпиливания по тексту.
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– А… э… – подал ответный звук посетитель, и я узрел выпученные саульские глаза и
отпавшую челюсть. За двухметровым редакторским столом сидел я без пиджака, и смотрел
вопросительно.


С полминуты Саул напряженно соотносил визуальный ряд с семантическим. Потом
выматерился и закрыл рот.


– Сука, – сказал он. – Пришел на хрен в святая святых. Молодой автор, тля, с трепетом.
Первый рассказ на суд толстого журнала. А там Мишка Веллер в домашних тапочках.


– Гадская жизнь, – согласился я. – Когда кадет Биглер становится генерал-майором и
лично является беседовать с Богом, то Богом уже работает капитан Сагнер.


– А ты кем здесь работаешь?
– Практикуюсь.
– Я вижу. Так рассказ-то есть кому дать прочесть?
– Есть.
– Кому?
– Мне.
– Тебе-то на хрена?
– Прочту.
– Спасибо. Большое спасибо.
– Пожалуйста. Это наша работа.
– А дальше?
– Могу написать на него рецензию, – предложил я.
– Зачем?
– Для гонорара.
– И много ты уже написал?
– До фига. Одна под рукой – хочешь прочитать?
«Я иногда думаю, – признался Саул много позднее, – что вот это несовпадение ожидае-


мого и встреченного так на меня тогда подействовало, что именно поэтому я в „Неву“ ничего
больше не носил. И никуда не носил. И вообще писать прозу бросил. К счастью. А вдруг,
думаю, там опять какая-нибудь знакомая падла сидит. Разрушил ты, Михайло, хрустальную
мечту юной души о храме высокой литературы.»


Мы с ним нажирались тогда в Париже, куда он переселился давным-давно, перебирая
славные воспоминания.


– Ты писал хорошо, – сказал я. – Как, впрочем, и все, что ты делал. И бросал. Зря. Жаль.
Эта была правда. Боксеры завидовали его боксу, барды – песням, журналисты – статьям,


и все вместе и люто – его успехам у баб.
– Да ну, Михайло, какая на хрен литература, – сплюнул он с гримасой суперменистого


киноактера в роли неудачника. – Кому, зачем… Когда Кортасар работал здесь в ЮНЕСКО,
коллеги в комнате не подозревали, что он чего-то там пишет. Было время Солженицына всюду
продавали на килограммы – его знали. Вот Лимонов надрывался шокировать, как он негру
минет на помойке делал – ошарашил: уровень откровенности непривычный; у всех метро про-
давали. Европейская культура… Хотя французскую любовь придумали, сами они полагают,
французы, но если бы Бодлер описал на уличном арго, как он делает минет Рембо, французы
бы сильно удивились.


Еще в СССР еще в миллионнотиражных журналах еще шумела дискуссия о праве на
литературную жизнь табуированных слов. С ученым видом поднимаясь над интеллигентской
неловкостью, полумаститые писатели и доктора филологии защищали в печати права мата на
литературное гражданство, светски впиливая в академические построения ядреный корень.
Сыты лицемерием, хватит, свобода так свобода. Урезать так урезать, как сказал японский гене-
рал, делая себе харакири. Уж отменять цензуру – так отменять, значит.
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Из скромности я помянул, что первым в СССР табуированные, они же неприличные,
нецензурные, матерные, грязные, площадные, заборные, похабные, слова напечатал ваш покор-
ный слуга зимой 88-го года в таллинском журнале «Радуга». Мы в трех номерах шлепнули
кусок из аксеновского «Острова Крыма» и, балдея от собственной праведности, нагло приго-
ворили: мы не ханжи, из песни слова не вырубишь топором, автор имеет право. В набранном
тексте матюги торчали дико. Глаз на них замедлялся и щелкал. Главный скалил зубы и под-
начивал: «Давай-давай!». Союз трещал, Эстония уплывала в независимость, главный был из
лидеров Народного фронта, уже никто ничего не боялся – с на полгода опережением россий-
ских событий, свобод и самочувствий: мат был волей, реваншем, кукишем. В этом опереже-
нии России скромная «Радуга» первой в Союзе дала и Бродского, и Аксенова, и «Четвертую
прозу», и до черта всего. Смешное время; веселое; знали нас, знали, в столицах выписывали.
Что мат.


Материться, надо заметить, человек умеет редко. Неинтеллигентный – в силу бедности
воображения и убогости языка, интеллигентный – в неуместности статуса и ситуации. Но когда
работяга, корячась, да ручником, да вместо зубила тяпнет по пальцу – все фонемы, что из него
тут выскочат, будут святой истиной, вырвавшейся из глубины души. Кель ситуасьон! Дэ про-
фундис. Когда же московская поэтесса, да в фирменном прикиде и макияже, да в салонной
беседе, воображая светскую раскованность, женственным тоном да поливает – хочется послать
ее мыть с мылом рот, хотя по семантической ассоциации возникает почти физическое ощуще-
ние грязности ее как раз в противоположных местах.


Вообще чтобы святотатствовать, надо для начала иметь святое. Русский мат был подсе-
чен декретом об отделении церкви от государства. Нет Бога – нет богохульства. Алексей Тол-
стой: «Боцман задрал голову и проклял все святое. Паруса упали.» Гордящийся богатством
и силой русского мата просто не слышал романского. Католический – цветаст, изощрен – и
жизнерадостен. «Ме каго эн вейнте кватро кохонес де досе апостолес там бьен эн конья де ля
вирхен путана Мария!» Вива ла република Эспаньола.


Экспрессия! Потому и существует языковое табу, что требуются сильные, запредельные,
невозможные выражения для соответствующих чувств при соответствующих случаях. Нару-
шение табу – уже акт экспрессии, взлом, отражение сильных чувств, не вмещающихся в обыч-
ные рамки. Нечто экстраординарное.


Снятие табу имеет следствием исчезновение сильных выражений. Слова те же, а экспрес-
сия ушла. Дело ведь не в сочетании акустических колебаний, а в информации, в данном случае
– эмоционально-энергетической, которую оно обозначает. Дело в отношении передатчика и
приемника к этим звукам. Запрет и его нарушение включены в смысл знака. При детабуиро-
вании сохраняется код – информация в коде меняется. Она декодируется уже иначе. Смысл
сужается. Незапертый порох сгорает свободно, не может произвести удар выстрела. На пляже
все голые – ты сними юбку, обнажи жопу в филармонии. Условность табу – важнейший эле-
мент условности языка вообще. А язык-то весь – вторая сигнальная, условная, система. С уни-
чтожением фигуры умолчания в языке становится на одну фигуру меньше – а больше всего
на несколько слов, которые стремительно сравниваются по сфере применения и выразительно-
стью с прочими. Нет запрета – нет запретных слов – нет кощунства, стресса, оскорбления, эпа-
тажа, экспрессии, кайфа и прочее – а есть очередной этап развития лингвистической энтропии,
понижения энергетической напряженности, эмоциональной заряженности, падения разности
потенциалов языка. Обогащаясь формально, язык обедняется по существу. Дважды два. Я так
думаю, сказал Винни-Пух.


Ладно: писатели неучи, филологи идиоты, – обратились бы к Лотману за разъяснениями;
сдались они ему все, у него жена болеет…; Зара была еще жива, и Лотман был жив.


Ага; вот поэтому в самых половых сценах писаний Лимонова или его жены Медведевой
эротического чувства, со-возбуждения для читателя не больше, чем для старого гинеколога –
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в сотой за прием раскоряченной на кресле старухе. Ну, есть такое место, такие движения, и
что. Обыденность слова сопрягается с обыденностью фразы и сцены. Возникает импотенция
текста. Что связано с импотенцией, кстати, телесной, это вполне испытали на себе просвещен-
ные раскрепощенные французы. Чего волноваться – обычное дело кушать, выпивать, зараба-
тывать деньги и совмещать свои половые органы. А волнение – это избыток чувства, энергии,
а если ничем никогда не сдерживать – не будет избытка, а отсутствие избытка – слабосилие,
упадок, конец. Вам привет от разврата упадшего Рима. Закат Европы. Смотри порники: там
же никогда ни у кого толком не стоит. Работа такая.


Сим макаром к концу второй бутылки обнаружив, что литературная тема беседы есте-
ственно и плавно перетекла в сексуальную, мы ностальгически посмаковали приключения
ленинградской молодости, помянув и лихой заезд с портфелем «Рымникского» к двум краси-
вым подругам, оказавшимся ночью злостными лесбиянками, чему предшествовала та встреча
в редакции.


– Читаю я твою рецензию: ни хрена себе, думаю, сидит Мишка тут и решает, кого печа-
тать, а кому отказать, а ему еще деньги за эти отказы платят! И только собираюсь предложить –
напечатай, мол, а гонорар вместе пропьем, как он и говорит: будь моя воля, я бы это, конечно,
из интереса напечатал. Эге, думаю, парень, да тебе печататься легче чем ему ровно на одну
инстанцию – на себя самого. Так что теперь – настала твоя воля?


– Воля моя, воля… Наливай да пей.
– Сейчас тут Довлатова всего издали. Вижу – «Зона»: вспомнил, дай, думаю, куплю – о


чем хоть речь-то шла. Ты его знал? – спросил Саул.
– О, провались он пропадом, – сказал я. – И в Париже, в Венсеннском лесу, под луной,


нет мне покоя!
Много лет Довлатов был кошмаром моей жизни.
Кто ж из нынешней литературной братии не знал Сережи Довлатова? Разве что я. Так я


вообще мало кого знаю, и век бы не знал. Он со мной общался, как умный еврей с глупым: по
телефону из Нью-Йорка. То есть просто все мои знакомые были более или менее лучшими его
друзьями: все мужчины с ним пили, а все женщины через одну с ним спали, или как минимум
имели духовную связь. Большое это дело – вовремя уехать в Америку.


Он сыграл в делах моих, этом дурном сне, большую роль. Ее нельзя назвать слишком
позитивной. Это была роль шагов Командора за сценой. Хотя сам он о том не мог предпола-
гать. Когда я узнал о нем, он уже никак не мог знать обо мне: он уже свалил. Чем еще раз
подчеркивалось его умственное превосходство.


В ту эпоху звездоносный генсек Брежнев придал новое и совершенно реальное значе-
ние метафоре «ни жив ни мертв». Реанимация напоминала консилиум над телом Буратино. С
неживой невнятной речью и неживыми ошибочными движениями он выглядел кадавром столь
законченным, что из года в год представлялся все более бессмертным. То есть разум понимал,
что ему полагается умереть, но эта в любой момент возможная и ожидаемая, но никогда не
наступающая смерть в конце концов стала столь же неопределенно-отдаленной абстракцией,
как тепловая смерть вселенной. Его состояние на грани иного мира стало константой обще-
ственного бытия.


В этом общественном бытии моим рассказам места не было. На чем настаивали все
известные мне журналы и издательства. Мое сознание не хотело определяться бытием. Сделай
или сдохни.


Эстония в Ленинграде славилась изобилием и либерализмом. Бытие и сознание здесь
были подточены поздним приходом советской власти и приемом финского телевидения. Вете-
рок дотягивал в щель форточки забитого окна, которое Петр прорубил в Европу. Светил какой-
то шанс.


В издательстве «Ээсти Раамат» рукопись одобрили в принципе.
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– Но есть одно условие. Мы издаем книги только местных авторов, живущих здесь посто-
янно.


Ясно. Естественно. А то поднапрет разных, захлестнет вал. Да я буду жить в Кушке, в
Уэллене, в Дудинке, только оставьте шанс. Не уверенность, не гарантию: хоть запах реального
шанса.


– Таллинн режимный город, – сказали в паспортном столе. – Для прописки нужно хода-
тайство с места работы, оно будет рассматриваться. А на какую площадь вы хотите пропи-
саться?


В республиканской газете «Молодежь Эстонии» посмотрели мои старые вырезки из мно-
готиражек:


– Мы вас возьмем. Есть штатная вакансия. Но, конечно, нужна прописка. Вы уже пере-
ехали в Таллинн?


И я проволокся сквозь все круги обыденного бюрократического ада, коридоры, очереди,
заявления, выписки, справки, резолюции, подписи, печати, милиции, паспорта, жилконторы,
очереди, записи, очереди, и переехал в Таллинн.


И первое, что меня спросили в Доме Печати:
– А Сережку Довлатова ты знал?
– Нет, – пожимал я плечами, слегка задетый вопросами о знакомстве с какой-то пузатой


мелочью, о ком я даже не слышал. – А кто это?
– Он тоже из Ленинграда, – разъяснили мне. Я вспомнил численность ленинградского


населения; три Эстонии с довеском.
– Он тоже писатель. В газете работал.
– Где он печатался-то?
– Да говорят же: вроде тебя.
Это задевало. Это отдавало напоминанием о малых успехах в карьере. Я не люблю тех,


кто вроде меня. Конкурент существует для того, чтобы его утопить. Я не интересовался сало-
нами, компаниями и «внутрилитературным движением рукописей»; слово андеграунд еще не
употреблялось, как и слово тусовка.


– Серенька был, можно сказать, первое перо Дома Печати.
Мое перо, трудолюбивый и упрямый ишак, не хотело писать для Дома Печати. Мне было


тридцать, и пять лет я не делал для заработка ни строчки. Халтура – смерть. Но для книги
требовалась прописка, а для прописки авторитетная работа. В детстве доктора говорили, что
у меня повышенный рвотный рефлекс.


Над первым материалом, заметкой о знатной учительнице, я потел и скрежетал неделю.
Я добивался глубин мысли, блеска стиля и изысканной лаконичности – при сохранении чест-
ности. Я был ишак.


В результате истачал маленький газетный шедевр. Главный редактор, человек добрый
настолько, что редакция жрала его поедом, не давясь отсутствующим хребтом, Вольдемар
Томбу, тактично подчеркнул несколько строк:


– Вот вы пишете: ибо во многой мудрости много печали… Разве на самом деле это так?
Вы правда так думаете?..


– Э… – замялся я. – Но ведь это, в общем… фраза известная, расхожая, так сказать…
из классики.


Томбу помолчал. Спросить откуда не позволяло его положение. Про Экклезиаста я, по
понятным причинам, акцентировать не стал. Склонность к цитированию Священного писания
не могла быть поощрена органом ЦК комсомола, хотя бы и Эстонии.


– Ну, – мягко улыбнулся Томбу, – мы ведь с вами понимаем, что в общем это же не
так?.. Давайте лучше напишем: «Ибо во многой мудрости много пищи для размышлений».
Согласны? Вот, – добрым голосом заключил он.
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Драли с тех пор меня многочисленные редакторы, как с сидоровой козы семь шкур, но и
поныне пикантнейшим из воспоминаний остается первое сотрудничество с эстонской прессой:
как редактор «Молодежки» отредактировал царя Соломона.


Да. Оптимизм – наш долг, сказал государственный канцлер.
Через месяц, поставив руку, я строчил, как швея-мотористка. В работе газетной и серьез-


ной плуг ставится на разную глубину. Наука это нехитрая: как оперному певцу научиться сни-
мать голос с диафрагмы, чтоб тихонько подвывать шлягер в микрофон. По мере практики
голос, без микрофона, начинает «срываться с опоры», «качаться» – и оперному певцу хана.
Писание на Бога и на газету – при формальном родстве профессии принципиально разные,
смешивание их дает питательную среду для графомании и алкоголизма.


Однако в штат меня ставить не торопились. Говорили комплименты, с ходу печатали
все материалы, исправно выдавали гонорар, а вот насчет штата Томбу уклончиво успокаивал,
просил обождать недельку. Шли месяцы.


Много лет спустя я узнал, что добрый и честный Томбу раз в неделю ходил в ЦК и устра-
ивал тихий эстонский скандал.


– Человек специально приехал из Ленинграда, – разъяснял он. – Журналист высокой
квалификации. Была предварительная договоренность. Я сам его пригласил на место. Обещал.
Место пустует. Брать некого.


– Что значит некого. Почему же вы не готовите кадры.
– У нас не журфак и не курсы повышения квалификации. У нас республиканская газета.


Вас волнует уровень вашей газеты?
– Нас волнует истинное лицо сотрудников нашей газеты. Просто так из Ленинграда не


уезжают, знаете. Чего он уехал?
– Полмиллиона русских приехали сюда из России, – кротко отвечал Томбу. – Вы хотите


поднять вопрос, почему они уехали из России?
– Он нерусский, – сдержанно напоминали в ЦК. – У нас в русских газетах и так работает


половина евреев.
– Так что мне теперь, в газовую камеру его отправить? – не выдерживал Томбу.
– Не надо шутить. А если он возьмет и уедет в Израиль?
– Если бы он хотел поехать в Израиль, то почему он поехал в Эстонию? Перепутал билет-


ную кассу?
– Вы можете ручаться, что он не уедет?
– Да, – говорил Томбу. – Я ручаюсь.
– Толку с вашего ручательства. А историю с Довлатовым вы помните? – приводили реша-


ющий аргумент в ЦК. – Тоже ручались: прекрасный журналист, все в порядке, надо взять, – а
чем это кончилось?.. Нам второй раз такой истории не надо.


– При чем здесь Довлатов? – не соглашался Томбу.
– Как при чем? Тоже: писатель, талантливый, из Ленинграда… а потом – скандал, КГБ,


рукописи, и эмигрировал в Америку!
– Он его вообще не знал! – отмежевал меня Томбу от бывшего замаскированного врага.
– Одного поля ягоды, – реагировали в ЦК. – Точно тот же вариант. А не знать его он не


мог – вы посмотрите, ведь все совпадает, как у близнецов. А он продолжает настаивать, что не
знает. Значит, скрывает. Значит, есть что скрывать. Вы понимаете?
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