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«Похороны прошли пристойно. Из крематория возвращались на поминки в
двух автобусах, поначалу с осторожностью, а потом все свободнее говорили о
своем, о детях, работе, об отпусках.Квартира заполнилась деловито. Мужчины
курили на лестнице; появились улыбки. Еда, закуски были приготовлены
заранее и принесены из кулинарии, оживленное бутылками застолье по-
житейски поднимало дух…»
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* * *

 
Похороны прошли пристойно. Из крематория возвращались на поминки в двух автобу-

сах, поначалу с осторожностью, а потом все свободнее говорили о своем, о детях, работе, об
отпусках.

Квартира заполнилась деловито. Мужчины курили на лестнице; появились улыбки. Еда,
закуски были приготовлены заранее и принесены из кулинарии, оживленное бутылками засто-
лье по-житейски поднимало дух.

После первых рюмок уровнялся приглушенный гомон. Как часто ведется, многочислен-
ная родня собиралась вместе лишь по подобным поводам. Некоторые не виделись по нескольку
лет. Мелкие междоусобицы отходили в этой атмосфере (покачивание голов, вздохи), царили
приязнь и дружелюбие, действительно возникало некоторое ощущение родства; отношения
возобновлялись.

Две дочери, обеим под пятьдесят, являлись как бы двумя основными центрами притя-
жения в этом несильном и приятном движении общения, в разговорах на родственные, наез-
женные темы. В последние годы отношения между ними держались натянутые (из-за семей), –
тем вернее хотелось сейчас каждой выказать любовь к другой, получая то же в ответ…

Разошлись в начале вечера, закусив, выпив, усталые, но не слишком, чуть печальные,
чуть довольные тем, что все прошло по-человечески, что все были приятны всем, а впереди
еще целый вечер – отдохнуть дома и обсудить прошедшее, – с уговорами «не забывать», куда
вкладывалась подобающая доза братской укоризны и покаяния, с поцелуями и мужественными
рукопожатиями, сопровождающимися короткими прочувственными взглядами в глаза; с удо-
влетворением.

Остались ближайшие: дочери с мужьями, сестра. Помыли посуду, выкинули мусор, рас-
ставили на места столы. Решили, сев спокойно, что вся мебель останется пока на местах, «пусть
все будет как было», может быть квартиру удастся отхлопотать.

Назавтра дочери делили имущество: немногочисленный фарфор и хрусталь, книги, напи-
танные нафталином отрезы. Вздыхали, пожимали плечами, печально улыбались, неловко пред-
лагая друг другу; много вытаскивалось устаревшего, ненужного, того, что сейчас, уже не при-
надлежащее хозяину, следовало именовать хламом – а когда-то вкладывались деньги… «Вот
так живешь-живешь…» «Кому это теперь все нужно…» И все же – присутствовало некоторое
радостное возбуждение.
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