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Иван Бунин
Солнечный удар

После обеда вышли из ярко и горячо освещенной столовой на палубу и остановились у
поручней. Она закрыла глаза, ладонью наружу приложила руку к щеке, засмеялась простым,
прелестным смехом, – все было прелестно в этой маленькой женщине, – и сказала:

– Я совсем пьяна… Вообще я совсем с ума сошла. Откуда вы взялись? Три часа тому
назад я даже не подозревала о вашем существовании. Я даже не знаю, где вы сели. В Самаре?
Но все равно, вы милый. Это у меня голова кружится, или мы куда-то поворачиваем?

Впереди была темнота и огни. Из темноты бил в лицо сильный, мягкий ветер, а огни
неслись куда-то в сторону: пароход с волжским щегольством круто описывал широкую дугу,
подбегая к небольшой пристани.

Поручик взял ее руку, поднес к губам. Рука, маленькая и сильная, пахла загаром. И бла-
женно и страшно замерло сердце при мысли, как, вероятно, крепка и смугла она вся под этим
легким холстинковым платьем после целого месяца лежанья под южным солнцем, на горячем
морском песке (она сказала, что едет из Анапы).

Поручик пробормотал:
– Сойдем…
– Куда? – спросила она удивленно.
– На этой пристани.
– Зачем?
Он промолчал. Она опять приложила тыл руки к горячей щеке.
– Сумасшедший…
– Сойдем, – повторил он тупо. – Умоляю вас…
– Ах, да делайте, как хотите, – сказала она, отворачиваясь.
Разбежавшийся пароход с мягким стуком ударился в тускло освещенную пристань, и они

чуть не упала друг на друга. Над головами пролетел конец каната, потом понесло назад, и с
шумом закипела вода, загремели сходни… Поручик кинулся за вещами.

Через минуту они прошли сонную конторку, вышли на глубокий, по ступицу, песок и
молча сели в запыленную извозчичью пролетку. Отлогий подъем в гору, среди редких кривых
фонарей, по мягкой от пыли дороге, показался бесконечным. Но вот поднялись, выехали и
затрещали по мостовой, вот какая-то площадь, присутственные места, каланча, тепло и запахи
ночного летнего уездного города… Извозчик остановился возле освещенного подъезда, за рас-
крытыми дверями которого круто поднималась старая деревянная лестница, старый, небритый
лакей в розовой косоворотке и в сюртуке недовольно взял вещи и пошел на своих растоптан-
ных ногах вперед. Вошли в большой, но страшно душный, горячо накаленный за день солнцем
номер с белыми опущенными занавесками на окнах и двумя необожженными свечами на под-
зеркальнике, – и как только вошли и лакей затворил дверь, поручик так порывисто кинулся к
ней и оба так исступленно задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту:
никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой.

В десять часов утра, солнечного, жаркого, счастливого, со звоном церквей, с базаром на
площади перед гостиницей, с запахом сена, дегтя и опять всего того сложного и пахучего, чем
пахнет русский уездный город, она, эта маленькая безыменная женщина, так и не сказавшая
своего имени, шутя называвшая себя прекрасной незнакомкой, уехала. Спали мало, но утром,
выйдя из-за ширмы возле кровати, в пять минут умывшись и одевшись, она была свежа, как в
семнадцать лет. Смущена ли была она? Нет, очень немного. По-прежнему была проста, весела
и – уже рассудительна.
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– Нет, нет, милый, – сказала она в ответ на его просьбу ехать дальше вместе, – нет, вы
должны остаться до следующего парохода. Если поедем вместе, все будет испорчено. Мне это
будет очень неприятно. Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне
подумать. Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет
больше. На меня точно затмение нашло… Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнеч-
ного удара…
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